


Descubra	los	últimos	años	de	la	interminable	dictadura	de	Porfirio	Díaz,	una
época	en	la	que	México	vivió	en	un	volcán	a	punto	de	estallar.	La	historia	de
un	país	que	había	disfrutado	de	un	extraordinario	progreso	económico,	pero
que	 conservaba	 aún	 el	 profundo	 lastre	 del	 analfabetismo	 y	 de	 la	 muy
desigual	distribución	de	la	tierra.

En	1910,	 la	exigencia	de	democratización	aglutinó	a	 los	disidentes	y	pronto
quedó	claro	que	la	revolución	pasaba	de	lo	político	a	lo	social.

Conozca	 los	 conflictos	 civiles,	 con	 líderes	 tan	 carismáticos	 como	 Emiliano
Zapata	 o	 Pancho	 Villa,	 ambos	 asesinados;	 el	 surgimiento	 de	 un	 estado
autoritario	 encabezado	 por	 el	 Partido	 Revolucionario	 Institucional	 (PRI);
cómo	estaban	organizadas	las	guerrillas	y	en	qué	consistió	la	intervención	de
Estados	Unidos.

De	 la	 mano	 de	 Francisco	 Martínez	 Hoyos,	 especialista	 en	 el	 tema,	 se
acercará	a	 una	 revolución	en	 la	 que,	 durante	 diez	 años,	México	 vivirá	 una
situación	de	anarquía,	en	medio	de	alianzas	 tejidas	y	destejidas	una	y	otra
vez.
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Introducción

La	Revolución	fue	para	México	en	el	siglo	XX	lo	que	la	independencia	de	España	en
el	 siglo	XIX:	 un	momento	 fundacional,	 el	 factor	 que	 iba	 a	 determinar	 su	 evolución
posterior.	Marcó	el	inicio	de	un	proceso	de	cambio,	aunque	aún	está	por	dilucidar	el
alcance	 del	 mismo.	 De	 ahí	 que	 el	 período,	 en	 la	 memoria	 nacional,	 esté	 lleno	 de
connotaciones	 positivas	 al	 representar,	 en	 palabras	 de	 Juan	 Ramón	 de	 la	 Fuente,
antiguo	 rector	 de	 la	 Universidad	 Nacional	 de	 México,	 «la	 parte	 más	 valiosa	 de
nuestra	 historia,	 la	 que	 descubre	 las	 acciones	 de	 quien	 ha	 buscado	 la	 igualdad,	 la
justicia,	 la	 libertad	 y	 las	 instituciones	 que	 garanticen	 esos	 derechos	 para	 todos	 los
mexicanos».

Esta	imagen	benéfica	explica	por	qué,	en	cada	ciudad	del	país,	hay	una	calle	que
conmemora	 aquellos	 hechos,	 sinónimo	de	progreso	 en	 la	 conciencia	 colectiva.	 «Lo
bueno	es	revolucionario,	lo	revolucionario	es	bueno»,	escribió	Enrique	Krauze	en	su
Biografía	 del	 poder.	 No	 es	 extraño,	 pues,	 que	 la	 historiografía	 haya	 dedicado	 a	 la
revolución	un	sinfín	de	trabajos	y	debates	académicos,	a	veces	apasionados,	sobre	su
naturaleza.	 ¿Fue	una	auténtica	 revolución,	 es	decir,	un	proceso	 transformador	de	 la
sociedad,	 o	 sólo	 una	 gran	 rebelión,	 una	 jacquerie	 al	 estilo	 de	 las	 sublevaciones
campesinas	medievales,	sangrienta	y	desorganizada?

La	 mitología	 ha	 impedido	 una	 comprensión	 exacta	 del	 período,	 más	 allá	 de
voluntarismos	 políticos,	 de	 forma	 que	 se	 acaba	 juntando	 en	 el	 mismo	 panteón	 de
héroes	a	figuras	dispares	como	Madero,	Zapata,	Villa	o	Carranza,	como	si	estos,	en
vida,	hubieran	luchado	por	la	misma	causa	en	lugar	de	enfrentarse	a	muerte.	Nada	de
eso	 importaba	 porque	 se	 habían	 convertido	 en	 los	 santos	 laicos	 de	 una	 auténtica
religión	 política,	 la	 que	 justificaba	 la	 legitimidad	 de	 la	 república	 mexicana	 como
heredera	de	una	lucha	con	perfiles	de	epopeya.
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UNA	REALIDAD	PLURAL

La	revolución	estalló	porque	se	acumularon	muchos	problemas	sin	resolver	al	mismo
tiempo.	De	ahí	que	no	podamos	hablar	de	un	único	proceso,	sino	de	muchos,	dentro
de	 una	 dinámica	 de	 extrema	 complejidad.	 Mientras	 algunos	 protagonistas	 se
conformaban	 con	 garantizar	 una	 alternancia	 limpia	 en	 el	 poder,	 otros	 soñaban	 con
modificar	sustancialmente	las	estructuras	económicas.	La	idea	de	un	acontecimiento
monolítico,	 es	 decir,	 de	 un	 acontecimiento	 que	 afectara	 a	 todo	 el	 país	 al	 mismo
tiempo	y	de	la	misma	manera,	ya	no	puede	sostenerse	científicamente.	Paul	Garner,
en	 su	monografía	 sobre	 el	 caso	de	Oaxaca,	 señala	 que	«las	 perspectivas	 regionales
han	demostrado	que	 la	génesis	y	 la	exégesis	de	 la	 revolución	en	México	no	 fueron
universales	ni	homogéneas,	sino	más	bien	un	reflejo	de	la	disparidad	en	el	desarrollo
regional	en	México	durante	el	siglo	XIX».

Hablamos	de	distintas	circunstancias	a	nivel	regional	e	incluso	en	función	de	cada
municipio,	 tal	 como	 señaló	 Frank	 Tannenbaum.	 El	 maderismo,	 el	 zapatismo,	 el
villismo	 o	 el	 carrancismo	 representan	 proyectos	 políticos	 diferentes,	 cada	 uno
apoyado	por	 distintos	 sectores	 sociales,	 con	 liderazgos	 enfrentados.	En	 palabras	 de
Enrique	 Florescano,	 «esa	 heterogeneidad	 de	 los	 movimientos	 sociales	 que
participaron	en	 la	 revolución,	 la	diversidad	en	 la	 conformación	de	 los	 ejércitos,	 las
diferencias	 profundas	 en	 los	 proyectos	 políticos,	 el	 antagonismo	 entre	 una	 forma
moderna	de	 representación	política	y	 las	propuestas	basadas	en	 los	derechos	de	 las
sociedades	 tradicionales,	 son	 una	 primera	 dificultad	 para	 caracterizar,	 con	 un
concepto	genérico,	la	realidad	política	y	social	de	la	revolución	mexicana».

Por	esta	realidad	multiforme,	Macario	Schettino	ha	llegado	al	extremo	de	afirmar
que	 la	 revolución	no	existe	como	hecho	histórico	objetivo,	 sino	como	construcción
cultural	 que,	 a	 posteriori,	 ya	 en	 época	 del	 presidente	 Cárdenas,	 proporciona	 «un
sentido	de	continuidad	a	movimientos	totalmente	dispares».

En	 las	 últimas	 décadas,	 los	 estudios	 historiográficos	 han	 derribado	 las	 antiguas
certezas	y	por	ello	es	debatible	hasta	qué	punto	la	revolución	afectó	al	conjunto	del
país.	Unas	zonas	participaron	activamente,	otras	permanecieron	al	margen	y	sólo	se
vieron	afectadas	por	imposiciones	del	exterior.	En	San	José	de	Gracia,	Michoacán,	se
veía	 a	 los	 alzados	 como	 a	 unos	 personajes	 ajenos,	 a	 los	 que	 se	 denominaba
«fronterizos»	porque	se	habían	sublevado	en	la	frontera	norte.

¿Hablamos	 de	 un	 protagonismo	 del	 pueblo?	 Felipe	 Arturo	 Ávila	 señala	 una
participación	masiva	en	las	movilizaciones	entre	1910	y	1920,	pero,	al	mismo	tiempo,
nos	indica	que	se	trató	de	una	«participación	minoritaria,	que	no	abarcó	a	la	mayoría
de	 la	 población».	 Pero,	 según	 el	 mismo	 autor,	 esta	 intervención	 habría	 sido
«multitudinaria».
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CAMINO	HACIA	LA	REBELDÍA

La	irrupción	de	las	masas,	fuera	del	alcance	que	fuera,	hizo	saltar	por	los	aires	más	de
treinta	años	de	gobierno	oligárquico.	La	dictadura	de	Porfirio	Díaz,	 al	bloquear	 los
canales	para	 la	renovación	de	las	élites	políticas,	suscitó	un	movimiento	contrario	a
una	nueva	 reelección	del	presidente	a	 través	de	comicios	amañados.	La	obcecación
del	gobierno,	que	hacía	aguas,	hizo	imposible	un	acuerdo	pacífico.

El	 empresario	 Francisco	 I.	Madero	 lideró	 las	 protestas,	 pero	 la	 amplitud	 de	 las
mismas	iba	mucho	más	allá	de	una	simple	revuelta	de	notables.	Los	campesinos	y	los
obreros	 aprovecharon	 para	 rebelarse	 contra	 sus	 duras	 condiciones	 de	 vida,
reclamando	 cambios	 en	 la	 estructura	 económica,	 al	 tiempo	 que	 exigían	 canales
auténticos	con	 los	que	hacer	oír	su	voz.	Los	zapatistas,	por	ejemplo,	defendieron	 la
autonomía	municipal	como	un	artículo	de	fe.	Fue	su	demanda	más	importante	en	el
terreno	político.

¿Hasta	 qué	 punto	 contribuyó	 la	 opresión	 a	 provocar	 el	 estallido	 social?	 Según
Friedrich	Katz,	no	existe	correlación	entre	la	explotación	sufrida	bajo	la	dictadura	y
la	posterior	actividad	revolucionaria.	El	porfiriato	no	andaba	escaso	de	 limitaciones
democráticas,	pero	al	menos	había	conducido	al	país	a	una	era	insólita	de	estabilidad.
Es	 posible,	 pues,	 que	 en	 la	 revolución	 no	 influyera	 tanto	 la	 tiranía	 como	 las
expectativas	de	una	clase	media	que	anhelaba	ocupar	su	parcela	de	poder.	En	opinión
de	 Jean	Meyer,	 los	 revolucionarios	 no	 pretenden,	 en	 realidad,	 destruir	 la	 obra	 del
antiguo	régimen	sino	llevarla	a	su	culminación.

Por	 otra	 parte,	 deberíamos	 conocer	 por	 qué	 ciertos	 grupos	 populares,	 como	 los
peones	de	muchas	haciendas,	prefirieron	continuar	obedeciendo	a	sus	amos	en	lugar
de	unirse	a	la	insurgencia.	Hay	que	estar	prevenido	ante	una	equiparación	demasiado
simplista	entre	la	situación	en	la	pirámide	social	y	la	actitud	política,	lo	mismo	que	a
la	hora	de	identificar	sin	más	revolución	y	movimiento	popular.	El	hecho	de	que	los
obreros	de	la	capital,	encuadrados	en	los	Batallones	Rojos,	se	dedicaran	a	reprimir	a
los	 campesinos	 zapatistas,	 da	 a	 entender	que	 la	historia	 es	más	compleja	de	 lo	que
muchas	veces	se	pretende.	Para	decepción	de	los	teóricos	marxistas,	los	trabajadores
urbanos	y	los	rurales	estuvieron	lejos	de	ofrecer	un	frente	común.

La	cuestión,	por	tanto,	sería	qué	es	lo	que	llevó	a	México,	en	pocos	años,	a	pasar
de	un	régimen	más	o	menos	consolidado	a	una	situación	donde	imperó	la	anarquía	y
el	Estado	nacional	estuvo	a	punto	de	disolverse,	en	medio	de	un	día	a	día	en	el	que	la
muerte	 se	 volvía	 cotidiana.	 «Se	 acostumbraba	 la	 gente	 a	 la	matanza»,	 escribiría	 el
pintor	José	Clemente	Orozco.
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EL	REINADO	DEL	CAOS

Desalojado	Díaz	del	poder	en	1911,	la	revolución	se	extendió	durante	una	década	en
la	 que	 se	mezclaron	 las	 luces	 y	 las	 sombras,	 los	 anhelos	 de	 justicia	 social	 con	 las
arbitrariedades	de	los	señores	de	la	guerra,	capaces	de	decidir	con	un	gesto	el	destino
de	vidas	y	haciendas.

El	pueblo	en	armas.	Mural	en	acrílico	de	David	Alfaro	Siqueiros,	1957-1965.	Museo	Nacional	de	Historia,
Ciudad	de	México.

Madero	asumió	la	presidencia,	pero	sus	reformas	resultarían	demasiado	radicales
para	unos	y	demasiado	tímidas	para	otros.	Ante	la	negativa	de	los	grupos	rebeldes	a
deponer	las	armas,	la	inestabilidad	se	convirtió	en	un	mal	crónico.	Diversas	facciones
podían	unirse	frente	a	un	enemigo	común,	pero	después	no	eran	capaces	de	ponerse
de	acuerdo	entre	ellas.	Por	esta	razón,	Pancho	Villa	y	Emiliano	Zapata	fueron	figuras
de	 ámbito	 regional	 pero	 no	 tuvieron	 capacidad	 de	 plantear	 un	 proyecto	 a	 nivel	 de
todo	el	Estado.	¿Fue	por	eso	por	lo	que	fracasaron?	Hay	quien	piensa	que	Villa	debió
anteponer	 la	 revolución	 social	 al	 triunfo	 militar.	 Es	 posible,	 pero	 esta	 premisa	 se
derrumba	cuando	observamos	que	Zapata,	precisamente	por	priorizar	el	reparto	de	la
tierra,	vio	seriamente	dañada	su	eficacia	bélica.

El	poder	civil,	mientras	tanto,	carecía	de	auténtica	autoridad,	por	lo	que	todo	un
presidente,	Eulalio	Gutiérrez,	no	se	atrevía	a	desafiar	las	decisiones	de	Pancho	Villa
por	 miedo	 a	 quedar	 públicamente	 en	 ridículo,	 si,	 como	 era	 muy	 probable,	 el
guerrillero	decidía	ignorarlo.

México,	por	un	tiempo,	se	convirtió	en	un	Estado	fallido	donde	no	había	más	ley
que	la	dictada	por	la	fuerza.	Si	los	sóviets	fueron	el	elemento	crucial	de	la	Revolución
rusa,	 en	 la	mexicana,	 según	 el	 historiador	David	A.	 Brading,	 fueron	 los	 caudillos,
respaldados	 por	 sus	 bandas	 armadas,	 quienes	 ejercieron	 el	 auténtico	 poder.	 Era	 el
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momento	de	hombres	como	Zapata	y	Villa,	mal	preparados	en	términos	culturales,	ya
que	 apenas	 sabían	 leer	 y	 escribir,	 pero	 con	 pocos	 rivales	 a	 la	 hora	 de	 disparar	 y
montar	a	caballo.

La	 justicia,	 en	 demasiadas	 ocasiones,	 acostumbraba	 impartirse	 de	 forma
sumarísima.	Álvaro	Obregón,	 apenas	 entró	 en	 la	 capital,	 promulgó	 un	 bando	 en	 el
que	se	amenazaba	con	la	última	pena	a	todos	los	que	cometieran	robos	o	violentaran
de	otras	maneras	el	orden	público.	En	El	águila	y	la	serpiente,	Martín	Luis	Guzmán
cuenta	cómo	un	general	ejecutó	a	un	pobre	hombre,	tras	exigirle	un	préstamo	forzoso
muy	por	encima	de	sus	posibilidades.	Sabía	que	carecía	de	recursos	económicos,	pero
el	 verdadero	objetivo	 era	 amedrentar	 a	 los	 ricos,	 que,	 tal	 como	esperaba	 el	militar,
pagaron	puntualmente	después	del	ahorcamiento.
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UNA	VISIÓN	DESDE	ABAJO

Ante	las	demandas	de	los	grupos	subalternos,	quedó	claro	que	la	constitución	de	1857
era	 obsoleta.	 Por	 eso	 se	 convocó	 un	 congreso	 constituyente	 a	 finales	 de	 1916,	 de
donde	 surgió	 una	 carta	 magna	 que	 garantizaba	 entre	 otros	 puntos	 la	 educación
obligatoria,	la	nacionalización	de	los	recursos	naturales	o	la	separación	de	la	Iglesia	y
el	 Estado.	 Así,	 a	 través	 de	 un	 pacto	 con	 los	 sectores	 populares,	 la	 burguesía
emergente	supo	ampliar	su	base	social.

Se	ha	tendido,	en	muchas	ocasiones,	a	suponer	que	la	actitud	del	pueblo	llano,	en
aquellos	años	turbulentos,	fue	de	pasividad.	¿Hasta	qué	punto	es	cierta	esta	imagen?
¿Cómo	podemos	sondear	 la	opinión	de	 los	mexicanos	anónimos?	John	Mason	Hart
ofrece	una	posible	respuesta	al	señalar	que	las	masas	se	involucraron	activamente	en
la	revolución.	Para	 llegar	a	esta	conclusión,	este	historiador	no	tiene	sólo	en	cuenta
los	revolucionarios	encuadrados	en	movimientos	como	el	zapatismo,	el	villismo	o	el
constitucionalismo.	 Fuera	 de	 ellos	 encontramos	 comunidades	 que	 protagonizan
numerosos	 actos	 de	 revuelta,	 por	 ejemplo,	 asaltos	 contra	 las	 propiedades	 de
extranjeros,	 sobre	 todo	 estadounidenses	 y	 mexicanos.	 La	 clave	 estaría	 en	 el	 largo
historial	de	 revueltas	de	estos	grupos.	Hart	 aboga	por	 situar	 los	acontecimientos,	 si
queremos	entenderlos,	dentro	de	una	larga	trayectoria	de	rebeldía	protagonizada	tanto
por	los	campesinos	como	por	los	trabajadores	urbanos	e	industriales.

Revolucionario	mexicano.	La	imagen	muestra	cómo	los	combatientes	dedicaban	parte	de	su	tiempo	a	las	tareas
agrícolas.

En	cambio,	 llegamos	a	otra	conclusión	si	partimos	de	 los	 testimonios	recogidos
por	otros	dos	historiadores	 ilustres,	Luis	González	y	Friedrich	Katz,	 a	 través	de	un
concurso.	 Solicitaron	 a	 la	 gente,	 sobre	 todo	 a	 la	 que	 vivía	 en	 un	medio	 rural,	 que
explicara	 su	 experiencia	 de	 la	 revolución	 en	 algunas	 páginas.	 La	 participación
sobrepasó	con	mucho	lo	esperado:	varios	miles	de	personas.	Contrariamente	a	lo	que
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cabía	 suponer,	 la	 mayoría	 tenía	 un	 recuerdo	 traumático,	 equivalente	 al	 de	 alguna
catástrofe	 natural	 como	 un	 terremoto	 o	 una	 alteración	 climática.	 Se	 demostró	 así,
según	González,	el	carácter	impopular	de	«la	llamada	Revolución».

¿Visiones	incompatibles?	Tal	vez	no.	Tal	vez	sólo	puntos	de	vista	parciales,	cada
uno	con	su	parte	de	verdad.	Hubo	revolucionarios	que	lucharon	por	un	cambio	social
y	otros	que	empuñaron	el	rifle	simplemente	porque	una	facción	les	había	privado	de
sus	posesiones,	dejándoles	sin	otro	medio	de	vida	que	incorporarse	a	un	ejército.
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¿UNA	REVOLUCIÓN	SIN	IDEOLOGÍA?

La	tesis	de	la	inconsciencia	política,	un	auténtico	lugar	común,	presenta	a	la	mayoría
de	 los	mexicanos	como	los	ciegos	ejecutores	de	 los	designios	de	sus	 líderes.	Desde
esta	óptica,	la	ausencia	de	proyectos	definidos	se	reflejaría	en	una	expresiva	anécdota
contada	por	el	escritor	Carlos	Noriega	Hope,	quien	en	cierta	ocasión	le	preguntó	a	un
veterano	de	la	revolución,	un	tal	Antiparro,	de	qué	partido	era.	Antiparro,	después	de
pensarlo	mucho,	le	dijo	que	no	lo	sabía:	Él	iba	con	el	mayor	Ramos.	La	respuesta	da
a	 entender	una	mentalidad	premoderna,	 al	 remitirnos	 a	un	mundo	en	 el	 que	 lo	que
cuenta	es	la	fidelidad	a	un	individuo	concreto,	no	a	una	idea	abstracta.	Según	Noriega
Hope,	 la	 mayoría	 de	 los	 soldados	 de	 a	 pie	 hubiera	 dicho	 lo	 mismo	 si	 alguien	 se
hubiera	tomado	la	molestia	de	hacerles	la	misma	pregunta.	Lo	único	que	contaba	era
el	jefe,	dueño	de	hacer	y	deshacer	a	su	capricho,	de	cambiar	de	bando	si	le	parecía,
sin	necesidad	de	consultar	el	parecer	de	sus	hombres.

Se	ha	insistido	mucho	en	que	las	grandes	ideologías	brillan	aquí	por	su	ausencia.
Mientras	la	Revolución	francesa	contaría	con	una	filosofía	previa,	la	Ilustración	y	la
Revolución	 rusa	 se	 basarían	 en	 la	 teoría	 marxista,	 la	 Revolución	 mexicana	 no	 se
inspiraría	 en	 ningún	 programa	 político	 o	 económico.	 «La	 Revolución	 apenas	 tiene
ideas.	 Es	 un	 estallido	 de	 realidad»,	 dirá	 el	 poeta	 Octavio	 Paz.	 Por	 su	 parte,	 el
historiador	Daniel	Cosío	Villegas	señaló	la	inexistencia	de	un	«programa	claro».	Los
referentes	 utilizados,	 como	 el	 nacionalismo,	 tenían	 significados	 difusos.	 Surgió	 así
una	peculiar	mezcla	que	no	se	identificaba	plenamente	ni	con	el	liberalismo	ni	con	el
socialismo,	las	dos	grandes	doctrinas,	por	entonces,	en	pugna	a	nivel	mundial.

Se	 ha	 destacado	 también	 que	 tampoco	 encontramos	 a	 las	 grandes	 figuras	 de
origen	burgués	y	educación	superior	que	en	otros	lugares	ejercen	el	liderazgo,	como
Ho	 Chi	 Minh	 en	 Vietnam,	 Mao	 en	 China	 o	 Fidel	 Castro	 en	 Cuba.	 Tannenbaum
afirmaba	que,	a	diferencia	de	lo	que	había	sucedido	en	Rusia,	ningún	Lenin	elaboró
las	directrices	 teóricas	de	 la	 sublevación	mexicana:	«No	hubo	grandes	 intelectuales
que	redactaran	su	programa,	que	formularan	su	doctrina,	que	trazaran	sus	objetivos».
Adolfo	 Gilly	 coincidió	 con	 esta	 apreciación	 al	 apuntar	 que	 la	 rebeldía	 de	 los
campesinos	mexicanos	 «se	 inició	 sin	 un	 programa	 ni	 teoría	 previos».	Krauze,	 a	 su
vez,	 hizo	 notar	 que	 los	 revolucionarios	 no	 se	 agrupaban	 en	 torno	 a	 corrientes	 de
pensamiento,	como	el	socialismo	o	el	nacionalismo,	sino	alrededor	de	personas.	Los
grandes	 Ismos	 del	 período	 tienen	 que	 ver,	 en	 efecto,	 con	 los	 líderes	 del	momento:
maderismo,	 zapatismo,	 villismo,	 carrancismo…	No	obstante,	 decir	 esto	 no	 es	 decir
mucho	ya	que	en	la	Revolución	rusa,	sin	ir	más	lejos,	se	produce	el	mismo	fenómeno:
leninismo,	trotskismo,	stalinismo…

Los	 hombres	 de	 acción	 son	 siempre	 los	 que	 acaparan	 los	 primeros	 planos,
dejando	a	los	teóricos	en	la	penumbra.	A	un	Pancho	Villa,	por	ejemplo,	no	lo	guía	un
pensamiento	demasiado	profundo,	sino	una	mezcla	fascinante	de	impulsos	justicieros
y	comportamientos	brutales.	Su	alma,	como	dijo	Martín	Luis	Guzmán,	era	 la	de	un
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jaguar.	La	gente,	si	se	acercaba,	podía	esperar	razonablemente	que	le	alcanzaran	sus
dentelladas.	 Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 podía	 ser	 un	 hombre	 preocupado	 por	 los	más
humildes,	amante	de	los	niños,	tierno	incluso.

Consciente	de	sus	deficiencias	culturales,	Villa	aceptaba	que	quienes	luchaban	y
quienes	gestionaban	 la	victoria	no	 tenían	que	ser	 las	mismas	personas.	Aspirar	a	 la
presidencia	del	 gobierno,	 por	 eso	mismo,	ni	 se	 le	 pasaba	por	 la	 cabeza.	El	 país	 no
podía	 permitirse	 un	 líder	 que	 fuera	 incapaz,	 por	 ejemplo,	 de	 tratar	 con	 los
embajadores	extranjeros	o	los	congresistas	cultos.

Zapata,	a	su	vez,	se	 interesaba	 también	por	cuestiones	eminentemente	prácticas.
En	cierta	ocasión	le	explicaron	qué	era	el	comunismo,	pero	encontró	repulsiva	la	idea
de	que	otros	compartieran	con	él	la	propiedad	de	la	tierra.	El	anarquismo	le	inspiraba
más	simpatías,	aunque	sólo	hasta	cierto	punto.

Algo	de	verdad	hay	en	el	retrato	de	un	mundo	ajeno	al	pensamiento.	La	ideología,
para	un	hombre	esencialmente	pragmático	como	Obregón,	no	pasa	de	ser	«literatura,
versos	 en	prosa».	Es	decir,	 algo	que	 se	 utilizaba	 en	 función	de	 las	 necesidades	del
momento.	Como	él,	muchos	 revolucionarios	 carecieron	de	credo	 filosófico.	Y	 si	 lo
tuvieron,	no	lo	hicieron	explícito.

Sin	 embargo,	 el	 argumento,	 llevado	 al	 extremo,	 nos	 conduce	 a	 un	 callejón	 sin
salida.	Una	revolución	sin	ideas	o	al	margen	de	ellas	equivale	a	un	absurdo:	no	puede
existir	praxis	sin	teoría,	ya	sea	implícita	o	explícita,	elemental	o	elaborada.	Arnaldo
Córdova,	en	los	años	setenta,	abogó	por	desterrar	del	debate	académico	la	hipótesis
de	la	ausencia	de	una	filosofía.	Sí	la	hubo,	aunque	en	manos	de	intelectuales	que	no
fueron	filósofos	propiamente	dichos,	personajes	como	Andrés	Molina	Enríquez,	Luis
Cabrera,	Salvador	Alvarado	y	Roque	Estrada,	entre	otros.

La	 historiografía,	 por	 desgracia,	 no	 ha	 profundizado	 demasiado	 en	 los
intelectuales	de	clase	media	que,	como	dijo	Gloria	Villegas,	contribuyeron	a	dotar	a
la	lucha	«de	un	significado	que	no	aparece	propiamente	en	los	caudillos».	Tuvieron
una	 importancia	 especial	 los	maestros	 de	 primaria,	 en	 ocasiones	 consejeros	 de	 los
jefes	 militares	 e	 incluso	 responsables	 de	 puestos	 del	 gobierno.	 Paul	 Garner	 nos
recuerda	 que,	 en	 la	Oaxaca	 de	 1911,	 cuatro	 de	 los	más	 destacados	 rebeldes	 fueron
profesores:	Aguilar,	Ortiz,	Olivera	y	San	Germán.

¿En	 qué	 consistió	 la	 ideología	 de	 los	 revolucionarios?	 Córdova	 apunta	 que
algunos	principios	se	tomaron	del	antiguo	régimen:	el	desarrollo	material	entendido
como	crecimiento	 económico	y	 la	necesidad	de	un	gobierno	 fuerte.	Tras	 el	 fracaso
democratizador	del	presidente	Madero,	el	 liberalismo	se	convertirá	en	un	valor	a	 la
baja	en	beneficio	de	las	soluciones	autoritarias.	Por	otra	parte,	se	coincidió	en	señalar,
en	 la	estela	de	Molina	Enríquez,	que	el	problema	de	 la	 tierra	constituía	el	principal
reto	al	que	se	enfrentaba	el	país.

Los	 caudillos	 se	 hacían	 obedecer	 en	 la	 medida	 en	 que	 conectaban	 con	 las
aspiraciones	 populares,	 resumidas	 por	 Pancho	 Villa	 en	 las	 memorias	 que	 dictó	 a
Manuel	Bauche:	«Estamos	peleando	por	nuestras	vidas	y	por	nuestros	hogares;	por	la
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justicia	y	la	igualdad,	para	traer	una	era	de	paz	a	la	desdichada	república	de	México,
que	tendrá	que	realizar	la	abolición	de	amos	y	esclavos	y	la	evolución	de	una	nación
en	la	que	no	debe	haber	ni	gran	riqueza	ni	gran	pobreza».

Para	 la	 gente	 más	 sencilla,	 se	 trataba,	 simplemente,	 de	 huir	 de	 la	 miseria
ancestral.	Un	campesino	descalzo	se	lo	dijo	al	periodista	John	Reed:	«La	revolución
es	buena.	Cuando	concluya	no	tendremos	hambre,	nunca,	nunca,	si	Dios	es	servido».
Por	desgracia,	mientras	aguardaban	el	fin	de	las	 turbulencias,	 los	humildes	carecían
de	alimentos	y	ropa.

Reed	 también	habló	con	unos	 revolucionarios	que	 le	manifestaron	su	esperanza
de	que,	tras	la	victoria,	se	suprimiera	el	ejército.	Lo	consideraban	un	instrumento	de
opresión,	 del	 que	 se	 había	 aprovechado	 la	 dictadura	 de	 Porfirio	 Díaz.	 Al	 ser
preguntados	sobre	qué	harían	en	caso	de	una	invasión	norteamericana,	no	dudaron	en
responder	que	los	derrotarían	a	fuerza	de	valor,	al	tener	la	ventaja	de	pelear	por	sus
hogares	y	por	sus	mujeres.

El	periodista	estadounidense	John	Reed	(1887-1920),	autor	de	México	insurgente,	una	de	las	grandes	crónicas	de
la	revolución.

El	nacionalismo,	por	tanto,	también	es	otro	elemento	de	la	revolución,	expresado
en	 la	 afirmación	 de	 la	 identidad	 propia	 frente	 a	 los	 extranjeros,	 sobre	 todo	 los
estadounidenses.	 Este	 objetivo	 coexiste	 con	 otros,	 de	 distinta	 naturaleza,	 que
adquieren	más	o	menos	protagonismo	según	el	momento	y	el	lugar.	Al	principio,	todo
pareció	 reducirse	 a	 evitar	 que	 un	 hombre,	 Porfirio	 Díaz,	 se	 perpetuara
indefinidamente	en	el	sillón	presidencial.	Sin	embargo,	el	problema	de	la	tierra	saltó
inmediatamente	 al	 primer	 plano,	 de	 forma	 que	 hasta	 líderes	 moderados	 como
Venustiano	 Carranza	 reconocían,	 más	 o	 menos	 a	 su	 pesar,	 que	 el	 país	 necesitaba
cambios.

www.lectulandia.com	-	Página	14



¿UNA	REVOLUCIÓN	CAMPESINA?

Como	 portavoz	 del	 movimiento	 campesino,	 el	 zapatismo	 acostumbra	 a	 ser
interpretado	como	 la	 esencia	de	 la	 revolución,	pero	 lo	 cierto	 es	que	 sus	 seguidores
plantearon	su	lucha	en	términos	locales,	desprovistos	como	estaban	de	un	proyecto	de
Estado,	entre	otras	razones	por	la	ideología	rural	que	les	hacía	desconfiar	del	mundo
de	 las	 ciudades.	 Lo	 suyo,	 más	 que	 una	 revolución	 moderna,	 era	 una	 revuelta
tradicional.	 John	 Womack,	 en	 Zapata	 y	 la	 Revolución	 mexicana,	 subraya	 esta
dimensión:	«Este	 es	un	 libro	 acerca	de	unos	 campesinos	que	no	querían	 cambiar	y
que,	por	eso	mismo,	hicieron	una	revolución».

Tampoco	 es	 exacto	 que	 el	 zapatismo	 sea	 el	 único	 movimiento	 revolucionario
genuinamente	agrario.	Es	posible	hallar	otros	ejemplos,	como	el	de	los	indios	yaquis
de	Sonora,	que	sirvieron	en	las	filas	maderistas	y	constitucionalistas.	Características
similares	 presenta	 el	 movimiento	 que	 encontramos	 en	 Sinaloa,	 también
protagonizado	por	indígenas.	La	misma	problemática	se	halla	presente	en	Cuencamé,
donde	los	indios	ocuilas	habían	visto	cómo	ciertos	latifundistas	se	apoderaban	de	sus
tierras.

En	Veracruz,	asimismo,	detectamos	una	importante	agitación	de	signo	rural.	Allí,
según	el	cónsul	de	Estados	Unidos,	la	cuestión	agraria	constituía	el	principal	motivo
de	 inquietud.	 Para	 la	 población	 autóctona	 resultaba	 intolerable	 que	 gente	 foránea
pudiera	 adquirir	 propiedades,	 rompiendo	 así	 con	 la	 tradición	 de	 que	 sólo	 los
habitantes	de	la	zona	disfrutaran	de	las	tierras	de	sus	antepasados.

No	obstante,	según	Héctor	Aguilar	Camín,	sería	un	error	identificar	la	revolución
con	un	programa	agrario	vinculado	a	zonas	del	 sur.	Se	 trataría,	por	el	 contrario,	de
algo	que	bajó	desde	el	norte.	¿Debemos	revisar	el	paradigma	que	hace	de	la	tierra	el
motivo	básico	de	 las	movilizaciones?	Para	 los	críticos	de	 la	historia	 tradicional,	 los
verdaderos	dirigentes	 revolucionarios	 fueron	gente	 de	 extracción	burguesa,	 capaces
de	 atraerse	 el	 favor	 del	 pueblo	 —más	 bien	 del	 populacho—,	 en	 función	 de	 sus
intereses.	Las	clases	subalternas	tendrían	un	papel	secundario,	siempre	a	remolque	de
otros	grupos.

Este	«revisionismo»	no	ha	generado	unanimidad	en	la	comunidad	historiográfica.
Para	Alan	Knight,	por	ejemplo,	está	claro	el	protagonismo	de	las	masas	campesinas
en	 el	 proceso	 de	 cambio.	 Sin	 ellas	 no	 se	 explica	 la	 caída	 de	 Porfirio	 Díaz,	 ni	 la
posterior	derrota	de	Huerta.	Habría	que	distinguir	entre	el	campesinado	con	un	cierto
grado	de	control	sobre	la	tierra,	que	se	rebeló	para	evitar	que	la	propiedad	cambiara
de	manos,	y	los	simples	peones.

A	Knight	no	le	faltan	razones.	A	principios	de	1912,	el	anarquista	Ricardo	Flores
Magón	constataba	que	todos	los	periódicos	mexicanos,	fuera	cual	fuera	su	tendencia
política,	estaban	de	acuerdo	en	un	punto:	el	movimiento	agrario	constituía	la	espina
dorsal	de	la	revolución.	Nadie	discutía	que,	entre	todos	los	problemas,	el	de	la	tierra
fuera	el	más	urgente.	Sin	embargo,	una	cosa	eran	las	declaraciones	teóricas	y	otra	las
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realizaciones	prácticas.	El	gobierno,	ocupado	en	 esos	momentos	por	 el	maderismo,
no	dejaba	de	verse	limitado	por	su	origen	burgués.	De	ahí	que	empleara	medios	que	a
Magón	le	parecían	demasiado	mezquinos.	En	su	opinión,	constituía	un	contrasentido
buscar	 soluciones	 sin	 atreverse	 a	 cuestionar	 el	 derecho	 de	 propiedad	 de	 la	 clase
terrateniente.

La	burguesía	podía	ser	timorata,	centrada	más	en	los	derechos	políticos	que	en	los
sociales,	pero	la	realidad	iba	por	delante	de	sus	expectativas.	Mientras	en	la	capital	se
discutían	 planes	 para	 realizar	 expropiaciones	 con	 indemnización,	 las	 masas
campesinas	 actuaban	 y	 ocupaban	 tierras.	 Y	 lo	 hacían,	 como	 escribía	 Magón,	 «sin
pedir	permiso	al	que	llaman	dueño	ni	enviar	comisiones	a	la	Ciudad	de	México».

A	 diferencia	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 la	 mexicana	 sería	 un	 fenómeno
esencialmente	 rural,	 aunque	 eso	 no	 significa	 que	 no	 existieran	 zonas	 campesinas,
como	Aguascalientes	o	Nuevo	León,	que	permanecieran	en	calma.	Bien	porque	 los
terratenientes	 tenían	 demasiado	 poder	 como	 para	 ser	 desafiados,	 bien	 porque	 las
comunidades	agrarias	aceptaran	el	statu	quo.

Hay	 que	 buscar,	 pues,	 las	 circunstancias	 particulares	 de	 cada	 caso.	 En	 Silao
(Guanajuato),	 los	 pequeños	 propietarios	 se	 vieron	 arruinados	 por	 las	 reformas
agrícolas.	 Tras	 gastarse	 mucho	 dinero	 en	 electricidad	 para	 mejorar	 el	 sistema	 de
irrigación,	la	caída	de	los	precios	agrícolas	les	hundió.	Eso	explica	que	se	unieran	a
las	 tropas	 de	 Pancho	 Villa	 con	 entusiasmo.	 Así,	 a	 través	 de	 la	 incorporación	 al
ejército,	podían	escapar	de	los	bancos	con	los	que	se	habían	endeudado.

En	 el	 Estado	 sureño	 de	 Tabasco,	 los	 propietarios	 también	 van	 a	 ser	 los
protagonistas.	 No	 eran	 los	 clásicos	 hacendados,	 como	 dice	 Gloria	 Villegas,	 sino
empresarios	dotados	de	un	«cierto	sentido	progresista»,	 interesados	en	vincularse	al
comercio	internacional,	algo	que	en	su	caso	implicaba,	básicamente,	formar	parte	del
tráfico	bananero	de	la	región.

¿Cuál	 fue,	 mientras	 tanto,	 la	 actuación	 de	 las	 ciudades?	 Según	 Knight,
desempeñaron	 un	 papel	 más	 bien	 exiguo.	 El	 proletariado	 industrial,	 lejos	 de	 la
vanguardia	 que	 le	 adjudicaban	 los	 teóricos	 marxistas,	 «apenas	 participó	 en	 la
retaguardia».	Los	obreros	de	Puebla	y	Veracruz	decepcionaron	las	esperanzas	puestas
en	ellos.

Si	una	cosa	se	deduce	del	examen	de	la	documentación,	es	la	complejidad	de	los
conflictos	 del	 México	 de	 principios	 del	 siglo	 XX,	 demasiada	 para	 reducirla	 a	 una
fórmula	 fácil.	 Los	 antagonismos	 no	 respondían	 sólo	 a	 enfrentamientos	 de	 clase,
también	 a	 rivalidades	 geográficas,	 lo	 mismo	 entre	 regiones	 distintas	 que	 entre	 la
ciudad	 y	 el	 campo.	 Así,	 los	 zapatistas,	 a	 ojos	 de	 los	 tlaxcaltecas,	 no	 pasaban	 de
simples	 bandoleros	 que	 incursionaban	 en	 su	 territorio	 cometiendo	 toda	 clase	 de
tropelías.	Tales	desmanes	provocaban	considerables	daños	en	la	actividad	económica,
al	paralizarse	los	medios	de	transporte	y	dificultarse	el	abastecimiento	de	las	fábricas
y	 los	comercios.	Ese	era	el	efecto	que	 tenían	 los	ataques	de	 los	hombres	de	Zapata
contra	 el	 ferrocarril	 que	 unía	Veracruz	 con	Ciudad	 de	México.	 La	 población	 civil,
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mientras	 tanto,	sufría	un	abuso	detrás	de	otro.	Según	Blanca	Esthela	Santibáñez,	se
multiplicaban	sus	quejas	por	el	robo	de	animales	de	carga,	de	corral	y	de	pastos.

Por	otra	parte,	todos	los	bandos	en	conflicto	estaban	interesados	en	incorporar	a
sus	 tropas	a	 la	mano	de	obra	fabril,	de	manera	voluntaria	o	no,	con	el	consiguiente
perjuicio	 para	 la	 actividad	 productiva.	 Para	 los	 trabajadores,	 unirse	 a	 un	 grupo
armado	implicaba	una	posibilidad	de	mejoría	económica	en	un	contexto	de	crisis,	en
el	que	proliferaban	 los	 cierres	de	 empresas,	 dentro	de	una	 situación	de	permanente
inseguridad.	De	esta	manera	sus	familias	tendrían	recursos	con	los	que	subsistir.

Mientras	tanto,	aquellos	que	permanecían	en	las	fábricas	no	parecían	interesados
en	subvertir	el	capitalismo,	sino	en	obtener	pequeñas	mejoras	en	sus	condiciones	de
vida.	 Seguían	 una	 estrategia	 «economicista»,	 según	 decía,	 peyorativamente,	 la
izquierda	radical.

Zapatistas.	Su	revuelta	encarna	el	agrarismo	más	radical	de	la	Revolución	mexicana.

www.lectulandia.com	-	Página	17



LEGADO	AMBIVALENTE

Nos	encontramos,	como	hemos	visto,	ante	un	país	en	plena	efervescencia,	en	el	que
todo	parece	cuestionarse.	La	historia	de	estos	años	convulsos	no	ha	de	ser	solamente
militar	y	política,	sino	lo	suficientemente	amplia	para	abarcar	todas	las	dimensiones
de	un	puzle	de	 extraordinaria	 complejidad.	En	 el	 aspecto	 económico,	 las	 continuas
guerras	 civiles	 devastaron	 el	 país,	 tanto	 por	 las	 pérdidas	 humanas	 como	 por	 la
destrucción	 de	 recursos	 materiales;	 con	 pérdida	 de	 infraestructuras	 ferroviarias,
minas,	industrias…

A	nivel	social,	se	hace	preciso	conocer	las	experiencias	de	los	campesinos,	de	los
soldados	rasos	y	de	sus	célebres	compañeras,	las	míticas	soldaderas,	que	no	dudaron
en	empuñar	el	fusil.

A	nivel	cultural,	la	influencia	revolucionaria	resultó	decisiva	en	ámbitos	como	la
pintura,	de	la	mano	de	los	muralistas,	o	la	literatura,	con	la	aparición	de	novelas	como
Los	de	abajo,	de	Mariano	Azuela.	Tampoco	podemos	prescindir	de	la	conflictividad
religiosa,	expresada	en	un	anticlericalismo	militante	que	se	manifestó	de	mil	maneras,
desde	 la	 quema	 de	 confesionarios	 al	 fusilamiento	 de	 imágenes	 sagradas	 o	 la
conversión	de	los	 templos	en	cuarteles.	Se	alentó	así,	como	reacción,	 la	revuelta	de
los	católicos	conservadores,	que	alcanzaría	una	considerable	amplitud	en	la	guerra	de
los	cristeros.

El	 largo	 proceso	 de	 luchas	 desembocó	 en	 la	 institucionalización	 de	 un	 Estado
autoritario	bajo	la	egida	del	PRI	(Partido	Revolucionario	Institucional).	Para	Krauze,
el	 resultado	 de	 tantos	 años	 de	 enfrentamiento	 fue	 una	 «monarquía	 con	 ropajes
republicanos»,	 en	 la	 que	 un	 presidente	 con	 inmensas	 atribuciones	 no	 podía	 ser
reelegido	pero	sí	imponer	a	su	sucesor.	Tal	construcción	autoritaria,	según	Krauze,	no
se	hallaba	demasiado	distante	del	pasado	virreinal.	El	hecho	decisivo,	en	su	opinión,
lo	 constituía	 el	 ejercicio	 personalista	 del	 poder,	 una	 lacra	 que	 persistía	 con	 cada
cambio	de	régimen.

Mario	Vargas	Llosa,	el	célebre	escritor	peruano,	dijo	que	el	régimen	priista	era	«la
dictadura	 perfecta».	 Su	 opinión	 contrasta	 con	 la	 de	Knight,	 que	 prefiere	 hablar	 de
«Leviatán	 de	 papel»:	 el	 Estado	 surgido	 de	 la	 revolución,	 a	 su	 juicio,	 tuvo	 mucho
menos	 poder	 del	 que	 aparentaba.	Era	 un	 gigante	 con	 los	 pies	 de	 barro	 incapaz,	 en
ocasiones,	de	imponer	sus	reformas	como	sucedió	con	la	política	fiscal	del	presidente
Echeverría	en	los	años	setenta.

La	discrepancia	entre	el	novelista	y	el	historiador	demuestra	 la	ambivalencia	de
un	proceso	sobre	el	que	se	han	escrito	miles	de	libros,	pero	aún	presenta	profundos
interrogantes,	 sobre	 todo	 por	 su	 naturaleza	 contradictoria,	 a	 la	 vez	 autoritaria	 y
subversiva.	La	revolución	ha	servido	tanto	para	legitimar	a	la	burocracia	corrupta	del
PRI	 como	 para	 inspirar	 discursos	 insurgentes.	 Tenemos	 la	 mejor	 prueba	 en	 el
alzamiento	campesino	de	Chiapas,	en	1994,	que	invocó	la	figura	de	Emiliano	Zapata.
La	vigencia	del	caudillo	de	Morelos	en	el	imaginario	de	la	izquierda	evidencia	cómo
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las	 luchas	 campesinas	 de	 principios	 del	 siglo	 XX,	 lejos	 de	 ser	 un	 mero	 recuerdo,
siguen	aportando	un	punto	de	referencia	para	los	movimientos	populares.
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1
México	independiente

Para	algunos,	el	origen	de	 la	Revolución	mexicana	se	 reduce	a	 la	vejez	de	Porfirio
Díaz.	A	sus	ochenta	años,	 el	dictador	había	perdido	 facultades,	por	 lo	que	no	pudo
mantener	 el	 país	 bajo	 su	 control.	 Naturalmente,	 esta	 teoría	 peca	 de	 un	 simplismo
extremo	porque	las	consecuencias	son	demasiado	desproporcionadas	para	las	causas.
Sin	negar	la	importancia	de	la	senectud	del	dictador	y	de	la	crisis	sucesoria,	entender
la	 revolución	 supone	 tener	 en	 cuenta	 las	 contradicciones	 acumuladas	 en	 el	 siglo
transcurrido	desde	la	independencia	de	España:	por	un	lado,	aspiraciones	de	justicia	y
democracia;	 por	 otro,	 la	 realidad	 de	 un	 sistema	 autoritario	 que	 mantiene	 una
desigualdad	insoportable.	En	palabras	de	Héctor	Aguilar	Camín	y	Lorenzo	Meyer,	la
sociedad	 que	 presencia	 el	 estallido	 insurreccional	 de	 1910	 no	 es	 sino	 una	 «hija
contrahecha	 del	 proyecto	 liberal».	 Vayamos,	 pues,	 a	 diseccionar	 la	 conflictiva
configuración	 del	 Estado	 republicano,	 sometido	 a	 la	 tensión	 permanente	 entre	 la
tradición	y	la	modernidad.
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LA	INDEPENDENCIA

Cuando	constituía	el	virreinato	de	la	Nueva	España,	México	era	el	territorio	más	rico
de	la	América	hispana.	Pese	a	los	elevados	impuestos	y	la	prohibición	de	comerciar
con	 el	 extranjero,	 el	 crecimiento	 de	 su	 economía	 había	 sido	 considerable.	 Esta
tendencia,	sin	embargo,	experimentó	un	freno	considerable	a	principios	del	siglo	XIX.
Las	guerras	con	Inglaterra	supusieron	un	duro	golpe	para	el	tráfico	comercial	con	la
metrópoli,	 a	 lo	que	había	que	 añadir	 la	 crisis	 de	 subsistencia	que	 azotó	 la	 región	 a
partir	 de	 1808.	 El	 encarecimiento	 de	 los	 productos	 básicos,	 como	 el	maíz,	 golpeó
duramente	a	las	clases	populares.

Según	 la	 historia	 tradicional,	 la	 independencia	 mexicana	 arranca	 en	 16	 de
septiembre	de	1810	con	el	Grito	de	Dolores,	el	pueblo	donde	era	 sacerdote	Miguel
Hidalgo,	el	cura	ilustrado	que	encabezó	una	rebelión	campesina	al	grito	de	muerte	a
los	gachupines,	es	decir,	a	los	españoles	y	al	mal	gobierno.	A	Hidalgo	se	le	apreciaba
por	 su	 preparación	 teológica,	 pero	 sus	 feligreses	 criticaban	 lo	 licencioso	 de	 sus
costumbres:	 le	 gustaba	 el	 juego,	 trataba	 a	 las	 mujeres	 con	 demasiada	 libertad.	 Se
decía,	también,	que	bordeaba	a	la	herejía.	¿Acaso	no	había	negado	la	existencia	del
Infierno?	 Por	 todo	 ello,	 la	 Inquisición	 le	 tuvo	 en	 su	 punto	 de	 mira,	 aunque	 las
denuncias	 no	 llegaron	 a	 concretarse.	 Hidalgo	 tenía	 muy	 buenos	 amigos	 entre	 las
autoridades	eclesiásticas.

La	 crisis	 económica	 le	 había	 golpeado	 duramente,	 al	 colocarle	 al	 borde	 de	 la
ruina.	Su	hermano	Manuel,	acorralado	por	los	problemas	financieros,	perdió	la	razón
y	 no	 tardó	 en	 morir.	 Estas	 trágicas	 circunstancias	 personales	 le	 predispusieron	 en
contra	del	gobierno	colonial,	en	el	que	veía	la	fuente	de	la	opresión	que	había	sufrido
México	 durante	 trescientos	 años.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 momento	 de	 rebelarse,	 sus
partidarios	 daban	 vítores	 al	 rey	 Fernando	 VII.	 ¡Extraña	 manera	 de	 empezar	 un
movimiento	 de	 liberación	 nacional!	 La	 posibilidad	 de	 que	 la	 Corona	 y	 la	 libertad
resultaran	incompatibles	no	se	tenía	en	cuenta…

En	 esos	momentos,	 el	monarca	 estaba	 prisionero	 en	Valençay.	Dos	 años	 antes,
Napoleón	había	invadido	España	y	depuesto	a	los	Borbones.	El	vacío	de	poder	iba	a
tener	 en	 los	 territorios	 americanos	 del	 Imperio	 profundas	 consecuencias.	 Muchos
consideraron	 que,	 en	 ausencia	 de	Fernando,	 la	 soberanía	 volvería	 al	 pueblo,	 por	 lo
que	era	el	momento	de	que	 los	ayuntamientos	 tomaran	sus	propias	decisiones.	Para
los	autonomistas,	lo	normal	era	la	creación	de	una	Junta	al	estilo	de	las	que	se	habían
creado	en	la	península	para	oponerse	a	los	franceses.	¿Acaso	no	era	México	un	reino
más	 de	 la	 monarquía,	 equiparable	 en	 todo	 a	 los	 de	 la	 España	 europea?	 Los
absolutistas	rechazaban	tajantemente	esa	pretensión.	Dentro	de	su	visión	del	mundo,
América	se	limitaba	a	procurar	a	la	metrópoli	remesas	de	plata	y	un	mercado	para	sus
productos.

Los	 motivos	 de	 descontento	 tenían	 que	 ver	 con	 la	 pugna	 entre	 criollos	 y
peninsulares,	pero	la	frontera	entre	ambos	sectores	no	era	la	única	que	separaba	a	los
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mexicanos.	 Más	 profundo	 era	 el	 antagonismo	 racial	 entre	 blancos	 e	 indígenas.
Hidalgo	 conocía	 bien	 a	 estos	 últimos:	 hablaba	 su	 lengua	 y	 se	 había	 dedicado	 a
enseñarles	artes	y	oficios.	Por	eso	no	 tuvo	problemas	a	 la	hora	de	conseguir	que	 le
siguieran.	 Una	 masa	 de	 campesinos	 y	 artesanos,	 con	 un	 armamento	 muy
rudimentario,	 palos	 e	 instrumentos	 de	 labranza	 en	 su	 mayoría,	 se	 preparó	 para	 la
lucha.	La	multitud	confiaba	en	la	protección	de	su	patrona,	la	Virgen	de	Guadalupe,
símbolo	de	la	mexicanidad,	frente	a	la	amenaza	de	los	franceses,	encarnación	de	los
principios	revolucionarios.

En	 la	 práctica,	 el	 movimiento	 adquirió	 un	 contenido	 antiespañol,	 sobre	 todo
porque	a	los	peninsulares	se	les	suponía	afrancesados	y,	por	tanto,	enemigos	de	la	fe.
Un	 lugarteniente	de	Hidalgo,	Juan	Aldama,	 lo	explicó	con	claridad	al	decir	que	 los
suyos	luchaban	«por	una	santa	libertad,	que	no	libertad	francesa	contra	la	religión».
Se	trataba,	pues,	de	ensayar	un	camino	hacia	la	modernidad	que	no	implicara,	igual
que	 en	 Francia,	 una	 ruptura	 con	 la	 Iglesia	 católica.	 No	 en	 vano,	 el	 bajo	 clero	 se
hallaba	 comprometido	 con	 la	 insurrección,	 tal	 como	 apunta	 Brian	 Hamnett:	 «Los
párrocos	 locales,	 más	 como	 individuos	 que	 como	 grupo,	 contribuyeron
sustancialmente	 a	 la	 legitimación	 de	 la	 rebelión	 en	 un	 momento	 de	 dislocación
económica	y	social,	y	le	proporcionaron	liderazgo».	Según	una	estimación,	cerca	de
un	párroco	de	cada	doce	respaldó	a	los	sublevados.

La	burguesía	criolla,	mientras	tanto,	no	pensaba	aún	a	la	independencia.	No	podía
hacerlo	 porque	 necesitaba	 a	 la	 metrópoli	 para	 que	 la	 protegiera	 de	 los	 sectores
subalternos,	 sobre	 todo	 de	 los	 indios	 y	 los	 esclavos,	 que	 en	 cualquier	 momento
podían	 rebelarse	 a	 sangre	 y	 fuego.	 Por	 ello,	 su	 aspiración	 no	 era	 la	 ruptura	 con
Madrid	sino	la	autonomía,	para	aumentar	así	su	control	de	la	economía	y	del	aparato
administrativo.	 Esto	 último	 significaba	 facilitar	 que	 sus	 miembros	 ocuparan	 los
cargos	públicos	en	lugar	de	los	peninsulares.
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El	cura	Hidalgo	(1753-1811),	héroe	de	la	independencia	mexicana,	con	un	estandarte	de	la	Virgen	de	Guadalupe.

Hidalgo,	 en	un	primer	momento,	 consiguió	diversas	victorias	y	 fue	proclamado
Generalísimo	 de	 las	 Américas.	 Amenazó	 seriamente	 a	 Ciudad	 de	 México,	 pero
ordenó	la	retirada	sin	que	se	conozca	a	ciencia	cierta	el	motivo.	¿Falta	de	apoyo	de
los	indígenas?	¿Temió,	quizá,	que	lo	rodeara	el	ejército	del	virrey?	Tal	vez	influyera
en	 su	 ánimo	 la	 deserción	 de	 buena	 parte	 de	 sus	 tropas.	Quedaba	 claro	 así	 que	 una
victoria	inmediata	era	imposible.

La	 insurgencia	 adquirió	 el	 aspecto	 de	 una	 profunda	 revolución	 social,	 con
reformas	 radicales	 como	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud	 y	 la	 supresión	 del	 tributo
indígena.	Se	garantizó	a	los	indios,	además,	que	sólo	ellos	podrían	cultivar	las	tierras
comunales.

El	 movimiento	 insurreccional,	 por	 desgracia,	 tenía	 un	 lado	 oscuro,	 el	 de	 los
saqueos	y	las	muertes.	La	masacre	de	Guanajuato	se	convirtió	en	el	símbolo	de	lo	que
parecía,	más	que	una	guerra	de	liberación	nacional,	un	conflicto	racial	contra	la	clase
blanca	 y	 propietaria.	 Ante	 los	 desórdenes,	 un	 importante	 sector	 de	 criollos	 rehusó
adherirse	a	los	rebeldes	y	vio	en	el	apoyo	a	la	Corona	la	única	forma	de	protegerse
contra	el	baño	de	sangre.	Era	una	opción	pragmática,	no	ideológica,	de	gente	que	en
realidad	deseaban	el	autogobierno.	Un	general	realista,	Calleja,	observó	lúcidamente
que	 si	 los	 rebeldes	 hubieran	 explotado	 este	 sentimiento,	 habrían	 conseguido	 la
independencia	 sin	que	nadie	hubiera	podido	evitarlo.	Se	produjo	así	 la	paradoja	de
que	los	primeros	patriotas,	en	lugar	de	acelerar	la	libertad	nacional,	sólo	consiguieran
retrasarla.

La	revuelta	había	escapado	del	control	de	Hidalgo,	al	que	le	faltaba	visión	política
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pero	 sobre	 todo,	 talento	 militar.	 Su	 torpeza	 estratégica	 provocaría	 finalmente	 el
desastre:	 en	 la	 batalla	 de	 Puente	 Calderón,	 apenas	 cinco	 mil	 realistas,	 pocos	 pero
disciplinados,	se	bastaron	para	aplastar	a	cerca	de	noventa	mil	adversarios.	Hidalgo,
capturado	mientras	huía,	acabaría	ante	un	pelotón	de	fusilamiento.

Al	año	siguiente,	1812,	la	proclamación	de	la	Constitución	de	Cádiz	introdujo	un
régimen	liberal.	En	México,	como	en	el	resto	de	la	América	española,	las	novedades
de	 las	 Cortes	 de	 la	 capital	 andaluza	 se	 seguían	 con	 expectación.	 Varios	 diputados
novohispanos	 habían	 partido	 hacia	 la	 península,	 como	Miguel	Guridi,	 José	Miguel
Ramos	Arizpe	o	José	Miguel	Gordoa,	entre	los	liberales;	y	Antonio	Joaquín	Pérez	y
José	Cayetano	de	Foncerrada,	entre	los	absolutistas.

Los	 criollos,	 por	 desgracia,	 no	 vieron	 reconocida	 su	 plena	 igualdad	 con	 los
peninsulares.	El	nuevo	sistema	les	otorgaba	una	representación	política	parlamentaria
por	 debajo	 de	 su	 peso	 demográfico.	 En	 España	 se	 podía	 afirmar	 que	 el	 país	 se
componía	de	la	reunión	de	los	españoles	de	ambos	hemisferios,	pero	otro	asunto	era
sacar	 todas	 las	 consecuencias	 de	 este	 artículo	 de	 la	Carta	Magna.	La	 oligarquía	 de
Cádiz,	decidida	a	conservar	sus	ventajas	comerciales,	puso	todos	los	obstáculos	a	la
equiparación	entre	las	tierras	de	ambos	lados	del	Atlántico.

En	México,	el	lugar	de	Hidalgo	había	sido	ocupado	por	otro	patriota	legendario,
también	 sacerdote	 pero	 esta	 vez	 con	 talento	 estratégico,	 que	 le	 permitió	 sacar	más
provecho	 de	 un	 ejército	 menos	 numeroso.	 Se	 llamaba	 José	 María	 Morelos.	 Sus
conquistas	 se	 sucedieron:	 Chilpancingo,	 Tixtla,	 Chilapa…	 En	 la	 primera	 de	 estas
localidades,	inauguró	un	congreso	en	1813	en	el	que	proclamó	la	libertad	de	América
y	 la	 soberanía	 popular.	 Una	 nueva	 Constitución,	 inspirada	 en	 la	 de	 Cádiz,	 se
promulgó	en	Apatzingán.

Morelos,	 que	 había	 adoptado	 el	 título	 de	 Siervo	 de	 la	 Nación,	 abolió	 las
diferencias	 raciales	y	 la	 esclavitud,	mientras	 introducía	un	 impuesto	 sobre	 la	 renta.
También	 se	 manifestó	 a	 favor	 de	 repartir	 tierras	 confiscadas	 a	 los	 ricos	 entre	 los
trabajadores.	Sin	 embargo,	 cura	 a	 fin	de	 cuentas,	 no	 cuestionó	 los	privilegios	de	 la
Iglesia	ni	su	derecho	a	cobrar	diezmos.	Su	moderación	en	este	punto	buscaba	atraer	a
su	causa	a	los	criollos,	objetivo	que	se	saldó	con	un	fracaso	completo.	Tampoco	le	fue
posible	 continuar	 con	 su	 cadena	 de	 victorias,	 vista	 la	 efectividad	 de	 las	 tropas
realistas,	 constituidas,	 en	 su	 mayor	 parte,	 por	 mexicanos,	 criollos	 o	 mestizos.
Apresado,	fue	condenado	a	muerte.

Aunque	 parecía	 que	 la	 causa	 patriota	 se	 había	 hundido	 definitivamente,	 la
metrópoli	no	recuperó	plenamente	su	antigua	autoridad.	En	1820,	el	inicio	en	España
del	 Trienio	 Liberal	 supuso	 la	 oportunidad	 definitiva	 para	 la	 proclamación	 de	 un
México	independiente.	Para	empezar,	porque	los	nuevos	aires	de	libertad	implicaron
la	 excarcelación	 de	 muchos	 patriotas	 y	 la	 aparición	 de	 nuevas	 publicaciones
subversivas.	Se	 ha	 señalado	que	un	 sector	 de	 los	 españoles	 apostó	 por	 la	 secesión,
ante	el	peligro	de	que	 la	Constitución	de	Cádiz	 les	despojara	de	sus	privilegios.	La
Iglesia,	 por	 ejemplo,	 temía	 que	 el	 radicalismo	 anticlerical	 de	 los	 liberales
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peninsulares	 supusiera	 una	 limitación	 a	 sus	 prerrogativas.	 El	 historiador	 Timothy
Anna,	sin	embargo,	apuntó	una	tesis	distinta:	la	independencia	no	fue	un	movimiento
contrarrevolucionario	 porque	 los	mexicanos	 respaldaban	 en	 su	mayoría	 el	 régimen
constitucional.	 El	 problema	 era	 otro:	 los	 constantes	 vaivenes	 políticos	 de	 la
metrópoli,	 escindida	 entre	 absolutistas	 y	 liberales.	 En	 este	 contexto	 inestable,	 si
algunos	 españoles	 apostaron	 por	 la	 secesión,	 fue	 porque	 no	 veían	 otra	 manera	 de
garantizar	 la	 vigencia	 de	 las	 disposiciones	 constitucionales.	 Según	 Anna,	 eran
moderados	 si	 se	 les	 comparaba	con	 revolucionarios	 como	Hidalgo	y	Morelos,	 pero
eso	no	 significa	que	 fueran	ultraconservadores.	Por	 su	parte,	Brian	Hamnett	 señala
que	 la	 miopía	 de	 los	 liberales	 de	 la	 península,	 al	 propugnar	 para	 el	 imperio	 una
solución	unitaria,	arrojó	en	brazos	del	separatismo	a	muchos	que	hubieran	preferido
para	 México	 un	 marco	 autonómico	 en	 lugar	 de	 la	 ruptura	 con	 la	 metrópoli.	 La
independencia,	para	ellos,	se	convirtió	en	el	único	camino	para	intentar	recuperar	el
esplendor	 del	 antiguo	 virreinato.	 Se	 dio	 así	 la	 paradoja	 de	 que	 acabaran	 haciendo
causa	común	con	unos	revolucionarios	que	también	se	enfrentaban	a	España,	sólo	que
en	nombre	de	un	proyecto	de	igualdad	social	que	les	resultaba	completamente	ajeno.

Estos	independentistas	de	nuevo	cuño	se	agruparon	bajo	el	liderazgo	de	Agustín
de	Iturbide,	un	militar	que	se	había	distinguido	en	la	lucha	contra	los	rebeldes,	en	las
que	 había	 ganado	 una	 batalla	 tras	 otra	 aunque	 al	 precio	 de	 una	 extraordinaria
crueldad.	Ahora,	 resentido	porque	no	encontraba	en	 la	Corte	el	 reconocimiento	que
creía	merecer,	veía	la	oportunidad	de	cambiar	de	bando.	A	través	del	Plan	de	Iguala,
propugnó	convertir	México	en	una	monarquía	católica	bajo	un	monarca	borbónico.
La	 idea	 garantizaría	 tres	 aspectos	 fundamentales:	 el	 predominio	 del	 catolicismo,	 la
independencia	 política	 y	 la	 unión	 entre	 españoles	 y	 americanos.	 Las	 propiedades
quedarían	 aseguradas	 y	 se	 confirmaría	 en	 sus	 cargos	 a	 los	 funcionarios
gubernamentales	que	apoyaran	el	plan.

Surgió	entonces	la	bandera	que,	con	pequeños	cambios,	es	todavía	hoy	la	enseña
mexicana:	el	blanco	simboliza	la	pureza	del	catolicismo,	el	verde	la	independencia	y
el	rojo	la	herencia	española.	El	conocido	como	último	virrey,	O’Donoju,	cuyo	título
auténtico	era	el	de	Capitán	General,	no	pudo	hacer	nada	salvo	reconocer	el	carácter
irreversible	de	los	acontecimientos.
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Iturbide,	emperador	de	México	con	el	nombre	de	Agustín	I,	al	frente	de	sus	tropas.

La	torpeza	del	gobierno	español	no	conocía	límites.	En	una	situación	evidente	de
debilidad,	lo	razonable	hubiera	sido	aprovechar	la	ocasión	para	instaurar	en	la	antigua
colonia	a	un	hermano	de	Fernando	VII,	pero	el	rey	se	negó	a	la	menor	transacción.
Abrió	 así	 el	 camino	 para	 que	 Iturbide	 se	 proclamara	 emperador,	 con	 el	 nombre	 de
Agustín	 I,	 durante	 un	 breve	 período	 que	 acabó	 con	 su	 exilio	 y,	más	 tarde,	 cuando
intentó	 recuperar	 el	 trono,	 con	 su	muerte.	Un	 encumbramiento	 tan	 rápido	 provocó
demasiados	 rechazos:	 la	 nobleza	 prefería	 un	 príncipe	 europeo,	 los	 generales	 no
acataban	 a	 uno	 de	 sus	 pares	 y	 los	 republicanos,	 lógicamente,	 se	 oponían	 a	 la
monarquía	 en	 sí.	Un	 periódico	 de	 esta	 última	 tendencia,	El	Sol,	 afirmó	 que	 era	 un
error	 político	 considerar	 al	 emperador	 un	 libertador	 de	 la	 patria.	 Nada	 le	 debía	 el
pueblo.	A	Simón	Bolívar,	en	cambio,	le	parecía	que	el	vencido	monarca	había	sufrido
la	ingratitud	de	sus	compatriotas.

Desde	entonces,	el	fiasco	de	su	régimen	convirtió	a	Iturbide	en	un	personaje	mal
visto	 en	México,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 su	 importancia	 histórica	 resultó	 decisiva.
Como	 bien	 dice	 Timothy	 Anna,	 él	 hizo	 posible	 la	 independencia	 gracias	 a	 su
liderazgo	y	al	Plan	de	Iguala.
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UNA	REPÚBLICA	DÉBIL

Consumada	la	separación	de	la	metrópoli,	el	nuevo	Estado	mexicano	nacía	debilitado
por	largos	años	de	lucha.	El	precio	de	la	guerra	había	sido	muy	alto:	unas	seiscientas
mil	víctimas,	es	decir,	alrededor	del	diez	por	ciento	de	la	población.	Los	gobernantes
se	 enfrentaban	 ahora	 al	 difícil	 reto	de	 controlar	un	vasto	 territorio,	 en	 el	 que	debía
reimplantarse	 el	 cobro	 regular	 de	 impuestos.	 Había	 que	 reactivar	 una	 economía
hundida	 y	 desorganizada,	 con	 el	 desplome	 de	 la	 producción	 agrícola	 y	 minera	 en
medio	de	la	destrucción	de	infraestructuras	y	la	pérdida	de	capital	humano.

México	 tenía	 que	 hacer	 frente	 a	 importantes	 desafíos,	 tanto	 de	 reconstrucción
como	 de	 defensa	 frente	 al	 expansionismo	 de	 Estados	 Unidos	 y	 las	 amenazas	 de
reconquista	 española.	 Todos	 estos	 objetivos	 requerían	 dinero,	 justo	 de	 lo	 que	 más
carecía	 el	 Estado.	 El	 recurso	 a	 los	 préstamos	 extranjeros,	 más	 que	 una	 solución,
supuso	 un	 nuevo	 problema	 al	 crear	 endeudamiento	 y,	 por	 tanto,	 dependencia.	 Los
créditos	resultaban	muy	onerosos	al	 llevar	aparejadas	fuertes	comisiones.	De	los	32
millones	 de	 pesos	 solicitados	 a	 dos	 firmas	 londinenses,	 entre	 1824	 y	 1825,	 el	 país
sólo	 vio	 17,6	 millones.	 En	 años	 sucesivos,	 la	 deuda	 no	 haría	 más	 que	 dispararse,
obligando	 a	 los	 gobernantes	 a	 recurrir	 a	 soluciones	de	urgencia	 desastrosas	 a	 largo
plazo:	 a	 cambio	 de	 dinero	 inmediato,	 se	 entregaba	 a	 los	 comerciantes	 los	 futuros
ingresos	de	las	aduanas.

La	antigua	aristocracia	colonial,	pese	a	todo,	permanecía	como	dueña	del	poder.
La	 Iglesia	 católica	 conservó,	 igualmente,	 su	 situación	 privilegiada.	 Lo	 realmente
novedoso	fue	el	protagonismo	del	ejército:	había	hecho	posible	la	instauración	de	la
república	y	se	había	convertido	en	el	árbitro	de	la	misma.	En	el	futuro	se	sucederían
los	cuartelazos,	un	procedimiento	casi	 institucionalizado	para	 intentar	 la	alternancia
de	 poder.	 Mientras	 tanto,	 la	 gran	 parte	 de	 los	 mexicanos	 sufrían	 condiciones	 de
explotación.	La	mayoría	era	más	pobre	al	descender	el	ingreso	per	cápita	de	cuarenta
pesos	en	1810	a	treinta	en	1821.

La	desigualdad	económica,	unida	a	la	de	carácter	racial	y	regional,	se	convirtió	en
un	obstáculo	para	la	articulación	de	una	conciencia	nacional	sólida.	Un	amplio	sector
de	la	población,	desconocedor	del	castellano,	se	sentía	maltratado	por	los	gobernantes
blancos.	 «Nos	 hemos	 convertido	 en	 los	 gachupines	 de	 los	 indios»,	 dirá	 el	 escritor
Guillermo	 Prieto,	 pera	 significar	 que	 los	 mexicanos	 ejercían	 la	 misma	 opresión
respecto	 a	 los	 pueblos	 originarios	 que	 los	 españoles	 respecto	 a	 los	mexicanos.	 Por
eso,	no	es	de	extrañar	que	los	indígenas	no	sintieran	la	patria	mexicana	como	suya	e
incluso	añoraran	el	antiguo	orden.	El	diplomático	estadounidense	Joel	Poinsett	anotó
este	preocupante	sentimiento	de	desapego:	«Suspira	el	indio	deseando	el	retorno	del
virrey	que	le	aseguraría	garantías	personales	y	contribuciones	moderadas».

Por	 otra	 parte,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 una	 quinta	 parte	 de	 los	 habitantes
pertenecía	 a	 una	 de	 las	múltiples	mezclas	 entre	 blancos,	 indios,	 negros,	mulatos	 y
mestizos.
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Se	había	proclamado	la	república	y	se	había	hecho	dentro	de	un	consenso,	pero	no
existía	un	proyecto	de	nación	compartido.	De	ahí	los	continuos	vaivenes	de	las	luchas
civiles	entre	 liberales	y	conservadores.	México	era	 libre,	pero	se	veía	sometido	a	 la
anarquía.	 Por	 ello,	 el	 período	 inicial	 de	 la	 independencia,	 según	 afirmaría	 Andrés
Molina	Enríquez	en	Los	grandes	problemas	nacionales,	muy	bien	podía	denominarse
«período	 de	 desintegración».	 Según	 la	 historiadora	 Virginia	 Guedea,	 «el	 país	 dio
comienzo	a	su	vida	independiente	sin	haber	resuelto	los	conflictos	de	intereses	que	se
daban	entre	 los	distintos	grupos,	 lo	que	 incidiría	negativamente	en	 la	consolidación
del	Estado	nacional	mexicano».

La	 burocracia,	 sin	 estabilidad	 laboral,	 alentaba	 los	 cambios	 de	 gobierno	 con	 la
esperanza	de	cobrar	los	sueldos	atrasados.	Mientras	tanto,	existía	un	serio	peligro	de
que	 el	 país	 implosionara:	 Oaxaca,	 Yucatán,	 Zacatecas	 y	Guadalajara	 se	 declararon
estados	libres	y	soberanos.	Para	evitar	el	proceso	disgregador	no	hubo	más	remedio
que	 aceptar	 un	 sistema	 federal.	 Así,	 el	 31	 de	 enero	 de	 1824	 nacieron	 los	 Estados
Unidos	 Mexicanos,	 una	 república	 que,	 según	 la	 constitución	 proclamada	 meses
después,	se	dividía	en	diecinueve	estados,	cuatro	territorios	y	un	Distrito	Federal.	El
gobierno	central,	sin	capacidad	para	imponer	impuestos	a	la	población,	dependía	de
las	contribuciones	financieras	de	los	estados	y	del	rendimiento	de	las	aduanas.	De	ahí
que	su	liquidez	acostumbrara	a	encontrarse	bajo	mínimos.

Quien	sí	logró	separarse	de	forma	permanente	fue	Centroamérica.	También	Texas,
donde	 poco	 a	 poco	 se	 habían	 ido	 infiltrando	 numerosos	 colonos	 anglosajones.	 En
teoría,	 debían	 ser	 católicos	 y	 no	 introducir	 esclavos,	 pero,	 por	 falta	 de	 vigilancia,
estos	 requisitos	 no	 se	 cumplían.	 Cuando	 se	 produjo	 en	México	 la	 abolición	 de	 la
esclavitud,	 Texas	 quedó	 como	 un	 caso	 aparte,	 pero	 la	 excepción	 no	 fue	 suficiente
para	evitar	las	tensiones	con	los	colonos,	que	necesitaban	a	la	población	negra	en	el
cultivo	del	algodón.

Los	 angloamericanos	 no	 tardaron	 en	 disfrutar	 de	 un	 predominio	 numérico
abrumador:	 diez	 por	 cada	 mexicano.	 Esta	 ventaja	 les	 permitió	 imponerse	 en	 una
breve	guerra	contra	las	tropas	del	incompetente	general	Santa	Anna,	quien	se	imaginó
que	todo	se	reducía	a	una	simple	expedición	de	castigo.	Al	 iniciarla	alardeó	de	que
pensaba	 tomar	 Washington	 si	 Estados	 Unidos	 ayudaba	 a	 los	 rebeldes,	 pero,	 tras
conquistar	El	Álamo,	sufrió	una	humillante	derrota	y	 fue	capturado	en	San	Jacinto,
tras	el	descuido	de	dar	descanso	a	sus	hombres	sin	molestarse	en	colocar	vigilancia.	A
cambio	 de	 su	 libertad,	 Santa	 Anna	 reconoció	 la	 independencia	 de	 Texas	 y	 se
comprometió	a	no	iniciar	nuevas	hostilidades.

La	escasa	fortaleza	del	Estado	mexicano	quedó	de	nuevo	en	evidencia	durante	la
desastrosa	 guerra	 de	 1846-1848,	 después	 de	 que	 su	 poderoso	 vecino	 del	 norte
admitiera	a	Texas	como	miembro	de	la	Unión.	Entre	ambos	contendientes	existía	una
brutal	 disparidad	 de	 medios	 demográficos,	 económicos	 y	 militares:	 unos	 veinte
millones	de	estadounidenses	contra	apenas	siete	millones	de	mexicanos.	Los	primeros
contaban	con	un	ejército	profesional,	 tropas	de	refresco	y	armamento	moderno.	Los
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segundos	 disponían	 de	 unas	 fuerzas	 armadas	 anticuadas,	 mal	 preparadas,	 dirigidas
por	ineptos	que	no	habían	ganado	los	ascensos	por	sus	méritos	profesionales,	sino	por
su	intervención	en	pronunciamientos.	Con	apenas	treinta	mil	hombres,	su	capacidad
para	defender	un	inmenso	territorio	resultaba	francamente	escasa.	Aun	así,	las	cosas
pudieron	ser	distintas	si	las	profundas	divisiones	de	la	sociedad	mexicana	no	hubieran
minado	su	capacidad	de	resistencia.	Es	significativa,	en	este	sentido,	la	traición	de	los
cadetes	de	la	Guardia	Nacional	que	en	pleno	conflicto	se	pusieron	a	conspirar	contra
el	 gobierno,	 en	 respuesta	 a	 sus	 medidas	 anticlericales,	 en	 lugar	 de	 combatir	 al
enemigo.	 No	 fueron,	 ni	 mucho	 menos,	 los	 únicos	 que	 priorizaron	 sus	 propios
intereses	 a	 la	 lucha	 contra	 la	 invasión	 norteamericana.	 En	 Ciudad	 de	México,	 los
federalistas	 radicales	 aprovecharon	 para	 dar	 un	 golpe	 de	 Estado	 aunque	 el	 país	 se
hallaba	 en	mitad	 de	 una	 guerra.	 Esta	 inestabilidad	 política,	 lógicamente,	 hizo	más
difíciles	 los	 preparativos	 para	 la	 defensa.	 Entre	 otras	 razones,	 porque	 los	 poderes
regionales	realizaban	sus	preparativos	sin	tener	en	cuenta	una	perspectiva	nacional	de
las	operaciones.

Pese	 a	 su	 manifiesta	 inferioridad,	 México	 tardó	 en	 ser	 vencido	 dos	 años.	 «El
resultado	territorial	de	la	guerra	ha	oscurecido	el	hecho	de	su	larga	duración	teniendo
en	cuenta	la	debilidad	mexicana»,	señala	Brian	Hamnett.	Este	historiador	destaca	un
dato	que	se	suele	pasar	por	alto:	Estados	Unidos	sufrió	una	 tasa	de	mortalidad	más
alta	 que	 en	 cualquiera	 de	 los	 conflictos	 exteriores	 de	 su	 historia.	Murieron	 13	 768
soldados	de	un	total	de	104	556.

Se	 acostumbra	 a	 repetir	 que	 la	 derrota	 supuso	 una	 catástrofe	 para	 la	 república
latina,	que	perdió	la	mitad	de	su	territorio,	unos	dos	millones	de	kilómetros	cuadrados
correspondientes	a	los	actuales	estados	de	Texas,	Nevada,	Utah,	Colorado,	California,
Nuevo	México	y	Arizona.	Esta	conclusión,	sin	duda	lógica,	necesita	algunos	matices.
Texas,	como	hemos	visto,	se	había	perdido	de	facto	algunos	años	antes.	En	cuanto	a
Nuevo	México	y	California,	eran	territorios	muy	extensos	pero	muy	poco	poblados.
En	 esos	 momentos,	 además,	 aún	 no	 se	 sospechaba	 la	 verdadera	 amplitud	 de	 su
riqueza	natural.	La	pregunta	acertada	no	sería	el	porqué	de	una	derrota	tan	clamorosa,
sino	cómo	fue	posible	que	las	pérdidas	no	fueran	aún	mayores.

En	el	lado	de	las	barras	y	las	estrellas,	los	imperialistas	más	radicales	llegaron	a
proponer	 la	 anexión	 completa	 de	 los	 vencidos.	No	 se	 alcanzó	 a	 tal	 extremo,	 quizá
porque	 el	 norte	 de	 Estados	 Unidos	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 seguir	 apoyando	 una
aventura	que	creía	sólo	beneficiosa	para	el	sur.	Así,	México	evitó	un	mal	aún	mayor
al	 conseguir	 la	 devolución	 de	 la	 Baja	 California	 y	 una	 indemnización	 de	 quince
millones	de	dólares.	Esta	suma	iba	a	permitir	la	adquisición	de	material	militar	con	el
que	 restablecer	 el	 orden	 en	 Yucatán,	 escenario	 de	 una	 revuelta	 maya	 de	 gran
amplitud;	en	el	centro	del	país,	víctima	del	bandolerismo	generalizado;	y	en	el	norte,
donde	las	tribus	indias	realizaban	continuas	incursiones.
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Tropas	estadounidenses	durante	la	ocupación	de	México	en	la	guerra	de	1846-1848.	Grabado	de	la	época.
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DISENSIONES	INTERNAS

En	 los	 años	 siguientes	 prosiguió	 la	 inestabilidad	 política,	 en	 medio	 de	 mutuas
acusaciones	por	el	desastre	frente	a	Estados	Unidos.	El	general	Santa	Anna,	de	nuevo
en	el	poder,	se	mostró	tan	autoritario	e	irresponsable	como	de	costumbre.	Aunque	se
había	convertido	en	dictador	vitalicio,	bajo	el	título	de	Alteza	Serenísima,	en	1855	se
vio	 obligado	 a	 renunciar.	 Los	 vencedores,	 del	 partido	 liberal,	 no	 mucho	 tiempo
después,	se	vieron	inmersos	en	la	guerra	de	Reforma,	un	sangriento	conflicto	contra
los	conservadores.	Encabezados	por	un	presidente	de	sangre	indígena,	Benito	Juárez,
acabaron	 por	 imponerse.	 Estados	 Unidos	 les	 prestó	 su	 ayuda.	 A	 cambio,	 Juárez
concedió	a	Washington,	por	medio	del	Tratado	McLane-Ocampo,	derechos	de	paso
por	 los	 puertos	 del	 Pacífico	 y	 por	 el	 Istmo	 de	 Tehuantepec.	 ¿Se	 vendieron	 los
liberales	 al	 enemigo	 nacional?	 ¿Frustraron,	 por	 el	 contrario,	 su	 expansionismo,	 al
evitar	la	entrega	de	territorios?	Hicieran	lo	que	hicieran,	el	acuerdo	no	llegó	a	entrar
en	vigor	porque	no	fue	ratificado	por	el	Congreso	norteamericano.

Los	 liberales	 intentaron	 poner	 en	 práctica	 un	 proyecto	 modernizador,	 opuesto
tanto	a	los	intereses	de	la	oligarquía	como	de	la	Iglesia.	Aunque	los	religiosos	vieron
cómo	 la	 ley	 prohibía	 el	 diezmo,	 mucho	 tiempo	 después,	 en	 plena	 Revolución
mexicana,	 John	Reed	 recogía	 las	 quejas	 de	 los	 campesinos	 en	 sus	 crónicas:	 «¡Los
curas	engordan	a	costa	nuestra!».

El	combate	contra	la	Iglesia	era	el	medio	para	disminuir	su	poder,	de	forma	que
fuera	 posible	 atraer	 al	 país	 trabajadores	 europeos	 protestantes,	 gente	más	 laboriosa
que	los	indígenas,	según	los	prejuicios	de	la	época.	La	idea	era	crear	una	clase	media
agrícola	que	se	convirtiera	en	el	pilar	de	la	democracia.

Lo	que	sucedió	fue	todo	lo	contrario.	No	fueron	los	pequeños	propietarios	quienes
se	beneficiaron	con	la	eliminación	de	las	propiedades	comunales	y	la	privatización	de
las	tierras	yermas,	enormes	extensiones	sin	dueño	legal,	sino	los	latifundistas,	ahora
en	 situación	 de	 incrementar	 sus	 dominios.	De	 esta	 forma,	 una	 política	 dirigida,	 en
teoría,	 a	 beneficiar	 al	 campesino,	 no	 consiguió	 otra	 cosa	 que	 incrementar	 los
problemas.	 Los	 pocos	 agricultores	 que	 consiguieron	 hacerse	 con	 algunas	 fincas,	 a
costa	de	muchos	sacrificios,	pasaron	a	ser	un	grupo	aparte,	mal	visto	por	la	masa	de
jornaleros	que	veía	en	ellos	a	los	«riquitos».	Surgió	así	un	sector	que	acabó	aliándose
con	los	hacendados,	aprovechándose	tanto	o	más	que	ellos	de	las	expropiaciones.

El	presidente	Juárez	logró	sacar	adelante	diversos	cambios	en	sentido	progresista,
con	especial	atención	al	 terreno	educativo.	Su	 labor	se	efectuó	en	condiciones	muy
difíciles,	al	tener	que	enfrentarse	a	la	invasión	de	Napoleón	III.	Su	ejército,	apoyado
por	España	y	Gran	Bretaña,	ocupó	el	país	en	respuesta	a	la	cancelación	de	la	deuda
externa,	 multiplicada	 en	 años	 anteriores	 por	 obra	 de	 gobiernos	 irresponsables.	 La
coalición	 debía	 limitarse,	 en	 teoría,	 a	 este	 punto,	 pero	 pronto	 fue	 evidente	 que	 los
franceses	 buscaban	 ir	 más	 allá.	 Se	 proponían	 destruir	 la	 república	 mexicana	 e
instaurar	 un	 régimen	 imperial	 con	 Maximiliano	 de	 Habsburgo	 en	 el	 trono.	 Este
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imperio	 latino,	 según	 los	 designios	 de	Napoleón,	 ayudaría	 a	 contener	 la	 expansión
anglosajona.	Disconformes,	españoles	e	ingleses	optaron	por	retirarse.	Mientras	tanto,
algunos	conservadores	mexicanos	vieron	en	 la	monarquía	 la	 solución	a	 la	 anarquía
endémica:	un	foráneo	sabría	mediar	con	equidad	en	las	disputas	nacionales.

El	soberano,	hermano	del	emperador	de	Austria,	Francisco	José,	era	un	hombre
bienintencionado,	 preocupado	 por	 el	 bienestar	 de	 sus	 súbditos.	 Lo	 demostró	 al
impulsar	 una	 legislación	 progresista	 que	 reducía	 la	 jornada	 laboral	 a	 diez	 horas
diarias,	 prohibía	 los	 castigos	 corporales	 y	 alentaba	 la	 educación.	 Respecto	 a	 los
indígenas,	reconoció	a	sus	comunidades	personalidad	jurídica	y	exigió	la	devolución
de	las	tierras	que	les	habían	arrebatado	los	particulares.	Por	ello,	los	beneficiarios	le
respondieron	con	una	devoción	absoluta.	¿Se	había	vuelto,	acaso,	socialista?	Nada	de
eso.	Su	motivación,	señala	Enrique	Krauze,	tenía	más	que	ver	con	«el	viejo	espíritu
paternal	de	sus	antepasados».

Mientras	 emprendía	 estos	 cambios,	 Maximiliano	 se	 dedicó	 a	 embellecer	 la
capital,	donde	hizo	construir	 el	paseo	del	 Imperio,	más	 tarde	bautizado	como	de	 la
Reforma.	 Lamentablemente,	 lo	 que	 le	 sobraba	 en	 buenos	 deseos	 le	 faltaba	 en
habilidad	política.	Su	talante	liberal	le	condujo	a	no	abolir	la	tolerancia	religiosa	ni	la
nacionalización	de	los	bienes	del	clero,	tal	como	le	pedían	sus	partidarios.	En	algunos
puntos,	 fue	 más	 lejos	 que	 ningún	 gobernante	 mexicano	 anterior.	 Por	 ejemplo,	 al
suprimir	el	peonaje	por	deudas,	una	especie	de	esclavitud	que	obligaba	al	trabajador	a
permanecer	 junto	 a	 su	 empleador.	 La	 idea	 era	 ganar	 el	 apoyo	 de	 los	 sectores
populares,	pero	ello	no	fue	posible.	No	podía	serlo,	porque	 la	misma	existencia	del
Imperio	reposaba	sobre	un	cúmulo	de	contrasentidos.	¿Qué	espacio	quedaba	para	un
soberano	liberal	en	un	país	que,	antes	de	su	llegada,	tenía	precisamente	un	gobierno
de	 esa	 tendencia?	 ¿Cómo	 podía	 el	 emperador	 enaltecer	 a	 los	 héroes	 de	 la
independencia	mientras	gobernaba	gracias	a	un	ejército	extranjero?
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MANET,	Édouard.	La	ejecución	de	Maximiliano	(1868).	Kunsthalle	Mannheim,	Alemania.	El	soldado	de	la
derecha	tiene	los	rasgos	de	Napoleón	III.

Maximiliano	deseaba	sinceramente	ser	el	emperador	de	todos	los	mexicanos,	pero
no	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 que	 carecía	 de	 arraigo	 popular.	Mientras	 él	 soñaba	 con
atraer	a	su	campo	incluso	a	Juárez,	los	progresistas	persistían	en	su	hostilidad.	A	su
vez,	 los	 conservadores	 daban	 la	 espalda	 a	 un	 régimen	muy	distinto	 del	 que	habían
imaginado.	 Su	 error	 había	 sido	 mayúsculo	 al	 elegir	 a	 un	 monarca	 austriaco	 de
inclinaciones	 liberales	 cuando	 lo	 que	 convenía	 a	 sus	 intereses	 era	 un	 soberano
ultracatólico	español.

La	mayoría	de	la	población	había	dejado	aparcadas	sus	diferencias	políticas	para
unirse	 contra	 los	 invasores.	 No	 importaba	 qué	 tipo	 de	 política	 promoviera	 el
emperador,	sino	que	fuera	un	extranjero	impuesto	a	punta	de	bayoneta.	Maximiliano,
para	 controlar	 el	 país,	 dependía	 totalmente	 de	 las	 tropas	 de	 ocupación	 extranjeras,
mal	 vistas	 por	 su	 despotismo,	 financiadas	 con	 el	 dinero	 de	México	 y	 obligadas	 a
enfrentarse	a	 las	guerrillas.	De	ahí	que	 tuvieran	que	ocupar	algunas	ciudades	una	y
otra	vez.	Mientras	tanto,	el	contexto	internacional	le	era	adverso.	Finalizada	su	guerra
civil,	Estados	Unidos	protestó	contra	la	intervención	francesa,	a	la	vez	que	financiaba
con	un	préstamo	a	la	oposición.

Cuando	París	decidió	retirar	sus	tropas,	más	preocupado	por	los	asuntos	europeos,
con	 una	 Alemania	 a	 punto	 de	 reunificarse,	 los	 días	 del	 Imperio	 estaban	 contados.
Austria	intentó	enviar	un	refuerzo	de	cuatro	mil	soldados,	pero	Washington	se	opuso
y	no	 llegaron	a	embarcar.	La	emperatriz	Carlota	emprendió	una	gira	por	Europa	en
busca	de	apoyo,	pero	todo	fue	en	vano.	Aquel	hubiera	sido	el	momento	idóneo	para
que	 Maximiliano	 abdicara,	 pero	 sus	 ministros,	 los	 mismos	 que	 más	 tarde	 le
abandonarían,	 le	 convencieron	 de	 lo	 contrario.	 En	 realidad,	 su	 situación	 era
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desesperada.	Carecía	 de	 recursos	para	 frenar	 el	 avance	 imparable	 de	 las	 fuerzas	 de
Juárez.	Finalmente,	fue	apresado	en	Querétaro	y	condenado	a	la	pena	máxima.	Antes
de	morir,	expresó	su	deseo	de	que	su	sangre	sirviera	para	poner	fin	a	las	desgracias	de
México.	Había	llegado	el	momento	de	que	los	liberales,	victoriosos,	reanudaran	sus
luchas	intestinas.

UN	PERSONAJE	POLÉMICO

Si	hubo	un	rey	sin	corona	en	el	siglo	XIX	mexicano,	ese	fue	el	once	veces	presidente	Antonio	López
de	 Santa	 Anna	 (1794-1876).	 Este	 general	 fue	 la	 encarnación	 del	 oportunismo,	 siempre	 dispuesto	 a
pasar	de	un	bando	a	otro	a	su	conveniencia.	Según	Enrique	Krauze,	su	vocación	fue	la	«conspiración
perpetua»	más	que	el	ejercicio	del	poder.	Para	los	liberales,	su	figura	equivalía	al	arquetipo	de	traidor.
Era	«el	hombre	fatal,	el	genio	del	mal».	Los	conservadores	no	eran	tan	duros	con	él,	pero	tampoco	le
tenían	simpatía.

Tras	iniciar	su	carrera	militar	con	los	realistas,	Santa	Anna	se	puso	al	servicio	de	Iturbide,	al	que	no
tardó	en	traicionar.	Se	cubrió	de	gloria	al	repeler	el	fallido	intento	de	invasión	español,	en	1829,	pero
su	actuación	como	estratega	 resultó	nefasta	 en	 la	guerra	 contra	 los	 independentistas	 texanos	y	en	 la
contienda	 con	 Estados	 Unidos,	 en	 las	 que	 sufrió	 repetidas	 derrotas.	 Se	 convirtió	 así	 en	 el	 chivo
expiatorio	ideal	de	unos	desastres	de	los	que	no	era	el	único	culpable.
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2
El	porfiriato

Tras	la	segunda	guerra	de	independencia,	México	intentó	continuar	su	desarrollo	en
un	 sentido	 liberal	 y	 aperturista.	 Juárez,	 en	 1867,	 estableció	 la	 educación	 gratuita
obligatoria.	Por	otra	parte,	procuró	que	 los	 indígenas	hallaran	su	 lugar	dentro	de	 la
nación.	 Su	 idea	 era	 castellanizarlos	 para	 que,	 de	 esta	 manera,	 se	 integraran	 en	 la
cultura	 mexicana.	 A	 juzgar	 por	 las	 resistencias,	 no	 parece	 que	 los	 afectados
estuvieran	demasiado	de	acuerdo.

Decidido	 a	 estabilizar	 un	 país	 desgarrado	 por	 los	 conflictos	 intestinos,	 cuyos
caminos	 se	 hallaban	 infestados	 de	 salteadores,	 muchos	 de	 ellos	 soldados
desmovilizados,	Juárez	 transigió	con	las	clases	privilegiadas.	Ello	 le	permitió	evitar
un	 golpe	 de	 Estado	 que	 le	 desalojara	 del	 poder,	 pero	 a	 costa	 de	 aparcar	 las
necesidades	 campesinas.	 Su	 política	 fue	 muy	 tímida,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 hora	 de
impedir	 que	 los	 hijos	 heredaran	 las	 deudas	 de	 sus	 padres.	 En	 consecuencia,	 el
descontento	 rural	 se	 disparó	 y	 estallaron	 diversos	 levantamientos,	 como	 el	 que
protagonizó	Agustina	Gómez	Checheb	al	encabezar	un	movimiento	mesiánico	entre
los	indios	chamulas.

El	 presidente,	 de	 salud	 frágil,	 murió	 en	 el	 cargo	 el	 18	 de	 julio	 de	 1872.	 La
desaparición	de	un	líder	tan	carismático	resultó	desastrosa:	tras	continuas	discordias,
el	 general	 Porfirio	Díaz,	 pocos	 años	 después,	 dio	 un	 golpe	 de	 Estado	 y	 asumió	 la
presidencia,	 aprovechando	 que	 sus	 compatriotas	 anhelaban	 una	 estabilidad	 política
que	permitiera,	por	fin,	el	progreso	material	del	país.	Díaz,	antiguo	héroe	de	la	lucha
contra	los	franceses,	supo	sintonizar	con	esta	inquietud	e	impuso	una	larga	dictadura
aunque	sin	romper,	formalmente,	con	las	prácticas	republicanas.	Durante	su	mandato
se	celebraron	elecciones,	aunque	falseadas	sistemáticamente.

El	crecimiento	económico,	la	cara	de	la	moneda,	convivió	con	el	autoritarismo	y
las	 prácticas	 corruptas,	 la	 cruz.	 Tras	 la	 revolución,	 sin	 embargo,	 sólo	 se	 vería	 esta
parte.	 El	 porfiriato,	 según	 la	 historia	 oficial,	 sería	 una	 especie	 de	 Edad	Media,	 un
agujero	 negro	 en	 la	 historia	 de	México.	 En	 realidad,	 como	 señala	 François-Xavier
Guerra,	 era	 ejemplo	 de	 un	 régimen	 común	 a	 varios	 países	 hispánicos	 en	 el	 último
tercio	 del	 siglo	 XIX.	 En	 la	 España	 de	 la	 Restauración,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 las	 élites
practicaban	con	el	mismo	entusiasmo	el	falseamiento	de	la	democracia,	sólo	que	en
lugar	 de	 efectuarse	 la	 reelección	 continuada	 del	 presidente	 había	 un	 turno	 entre
conservadores	 y	 liberales,	 dos	 facciones	 sin	 auténtico	 arraigo	 popular.	Cánovas	 del
Castillo,	igual	que	Porfirio	Díaz,	se	había	propuesto	garantizar	el	orden	y	el	progreso
después	 de	 una	 etapa	 de	 anarquía.	 En	 Argentina,	 mientras	 tanto,	 la	 República
Conservadora	resultó	ser	igualmente	represiva	a	la	vez	que	protagonizaba	una	etapa
de	crecimiento	económico.

«Poca	política,	mucha	administración»,	era	el	lema	promovido	en	México	desde
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el	poder.	Según	Javier	Garciadiego,	no	en	el	sentido	de	que	se	hiciera	poca	política
sino	de	que	la	política	estuviera	en	manos	de	una	élite	muy	reducida.	Los	actos	que
implicaban	 confrontación	 de	 pareceres,	 como	 las	 elecciones	 o	 los	 debates,	 debían
restringirse	todo	lo	posible.	A	juicio	de	Garciadiego,	esta	despolitización	no	encontró
grandes	resistencias	sino,	por	el	contrario,	la	aprobación	y	el	respaldo	mayoritario	de
la	población.
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EL	TIEMPO	DE	LA	PROSPERIDAD

En	 contraste	 con	 la	 violencia	 de	 tiempos	 pasados,	 la	 paz	 y	 la	 estabilidad	 permitió
iniciar	un	proyecto	modernizador,	utilizado	por	el	 régimen	para	extraer	su	principal
fuente	 de	 legitimidad.	 El	 historiador	 Luis	 González	 lo	 explicaba	 con	 un	 símil
expresivo:	 el	 gobierno	 porfirista	 venía	 a	 ser	 una	 «buena	 ama	 de	 casa»	 que	 había
introducido	 el	 orden	 y	 la	 eficacia	 en	 la	 vida	 nacional.	 Para	 otro	 especialista	 en
México,	 Jean	 Meyer,	 lo	 que	 se	 implantó	 venía	 a	 ser	 una	 especie	 de	 despotismo
ilustrado,	bautizado	con	el	nombre	del	príncipe,	Porfirio.

Así,	 de	 1876	 a	 1910,	 las	 exportaciones	 se	 multiplicaron	 por	 seis	 mientras	 la
industria	 se	mecanizaba	 y	 con	 el	 sector	 textil	 a	 la	 cabeza,	 conquistaba	 el	mercado
interior.	El	desarrollo,	por	desgracia,	 iba	a	ser	profundamente	desigual.	Arcaísmo	y
modernidad	 coexistían	 en	 los	 modos	 de	 producción	 mientras	 grandes	 masas	 de
población	 se	 veían	 excluidas	 de	 la	 riqueza.	 Además,	 el	 intenso	 crecimiento
demográfico	hacía	que	el	aumento	de	la	riqueza	nunca	fuera	suficiente.	A	lo	largo	del
período,	la	población	pasó	de	nueve	a	quince	millones	de	habitantes.

El	ferrocarril	mexicano	en	tiempos	de	Porfirio	Díaz.

Pese	a	todo,	México	seguía	siendo	un	país	profundamente	rural:	hacia	1910,	casi
tres	 cuartas	 partes	 de	 sus	 ciudadanos	 vivían	 aún	 del	 campo.	 La	 elevada	 tasa	 de
analfabetismo,	 un	 77%,	 lastraba	 el	 desarrollo	 tecnológico.	 Pronto	 se	 vería	 que	 una
agricultura	atrasada	no	podía	abastecer	sin	problemas	las	necesidades	alimenticias	de
los	habitantes	en	su	conjunto.

Los	desequilibrios	y	las	desigualdades	se	agravaban,	pero	los	números	reflejaban
un	éxito	creciente.	El	ministro	de	Hacienda,	Limantour,	renegoció	la	deuda	externa,
que	pasó	de	consumir	el	38%	de	los	ingresos	ordinarios,	a	finales	del	siglo	XIX,	a	sólo
el	23,7%	en	vísperas	de	 la	revolución.	Con	el	presupuesto,	Limantour,	alcanzó	otro
gran	 triunfo	 al	 presentar	 un	 superávit	 en	 el	 ejercicio	 de	 1895-1896:	 cincuenta

www.lectulandia.com	-	Página	37



millones	y	medio	de	ingresos	contra	cuarenta	millones	de	gastos.	Durante	el	siguiente
decenio,	esa	sería	la	tónica	de	las	finanzas	públicas.

El	ferrocarril	no	dejó	de	crecer,	al	pasar	de	5852	kilómetros	de	vías	en	1885	a	19
280	 kilómetros	 en	 el	 fin	 del	 porfiriato.	 La	 modernización	 de	 los	 transportes	 trajo
riqueza	al	facilitar	la	conexión	de	las	haciendas	con	los	mercados	internacionales,	de
manera	 que	 se	 impulsó	 la	 exportación	 de	 productos	 como	 el	 azúcar.	 Otro	 efecto
benéfico	fue	la	reducción	de	las	hambrunas,	al	existir	medios	para	enviar	alimentos	a
las	zonas	que	sufrieran	una	crisis	de	subsistencia.	Pero	la	revolución	del	tren	llevaba
aparejado	 también	 un	 aspecto	 inquietante	 al	 reforzar	 la	 eficacia	 del	 Estado	 para
imponer	 su	 autoridad	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 su	 territorio,	 sofocando	 las	 revueltas
regionales.	No	en	vano,	el	desplazamiento	de	tropas	se	vio	facilitado	de	una	manera
extraordinaria,	 con	 un	 coste	 económico	 considerablemente	 más	 bajo.	 Antes,	 en
cambio,	 las	 enormes	 distancias	 concedían	 a	 cualquier	 rebelde	 varias	 semanas	 para
prepararse	antes	de	la	llegada	del	ejército	federal.	No	obstante,	 lo	cierto	es	que	esta
ventaja	también	tenía	su	reverso:	las	vías	se	levantaban	y	los	puentes	se	dinamitaban.
Según	el	escritor	Vicente	Blasco	Ibáñez,	durante	los	años	de	la	Revolución	mexicana,
«hacer	volar	un	tren	con	dinamita	o	destruir	rápidamente	una	docena	de	kilómetros	de
rieles»	adquirió	la	categoría	de	«arte	nacional	al	alcance	de	todos».
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UNA	DEMOCRACIA	FALSEADA

La	 prosperidad	 llegó,	 aunque	 al	 precio	 de	 eliminar	 las	 libertades	 con	 un	 grado	 de
represión	 que	 no	 tenía	 precedentes	 en	 la	 historia	 mexicana.	 Es	 famoso,	 en	 este
sentido,	el	telegrama	que	envió	el	dictador	al	gobernador	de	Veracruz,	tras	enterarse
de	la	existencia	de	un	grupo	de	conspiradores:	«Mátalos	en	caliente».

La	división	de	poderes	brillaba	por	su	ausencia,	con	un	parlamento	títere	en	el	que
los	 congresistas	 debían	 su	 escaño	 al	 jefe	 del	 Estado.	 Existían	 periódicos,	 pero	 se
encarcelaba	a	sus	directores	si	hacía	falta	y	tan	sólo	se	permitía	una	cierta	disensión
en	 publicaciones	 de	 circulación	 limitada.	 Sin	 que	 nadie	 le	 hiciera	 sombra,	 Porfirio
Díaz	 cambió	 la	 ley	 para	 permitir	 su	 reelección	 y	 venció	 en	 cuantos	 comicios
amañados	fue	necesario.	Naturalmente,	no	faltaron	plumas	que	justificaron	el	abuso
de	poder	en	nombre	de	supuestos	intereses	patrióticos.	Díaz,	de	hecho,	fue	el	centro
de	un	auténtico	culto	a	la	personalidad.	Enrique	Krauze	nos	explica	que	en	su	honor
«se	componían	himnos	y	partituras,	se	escribían	biografías	y	poemas,	se	festejaba	su
cumpleaños	[…].	Con	su	nombre	se	bautizaban	ciudades,	calles,	mercados,	edificios
y	niños».

En	otras	palabras:	una	propaganda	invasiva	procuraba	conquistar	las	conciencias
mientras	 las	 armas	 garantizaban	 el	 control	 de	 los	 cuerpos.	 Existía	 acuerdo	 en	 que
México	disfrutaba	de	algo	estadísticamente	muy	raro,	un	dictador	bueno,	por	lo	que
no	era	cuestión	de	enviarlo	de	vuelta	a	la	vida	privada.	Si	el	pueblo	deseaba	prolongar
su	 mandato,	 estaba	 en	 su	 derecho	 de	 hacerlo	 cuantas	 veces	 quisiera.	 Así,
paradójicamente,	se	invocaba	la	soberanía	nacional	para	mantener	un	sistema	que	era
su	negación,	en	el	que	un	presidente-emperador	disfrutaba	de	la	autoridad	suprema.	Y
se	 encargaba	 de	 fomentar	 en	 el	 desinterés	 de	 sus	 ciudadanos-súbditos	 por	 la	 cosa
pública.

Con	el	poder	en	sus	manos,	Díaz	podía	fomentar	el	clientelismo,	dedicándose	a
repartir	prebendas	entre	amigos	y	enemigos	a	los	que	así	compraba,	mientras	reprimía
a	los	auténticos	disidentes.	En	Los	grandes	problemas	nacionales,	Molina	Enríquez
describe	descarnadamente	el	sistema	de	gobierno	como	una	tupida	red	de	amiguismo.
El	 poder	 se	 medía	 por	 la	 mayor	 o	 menor	 distancia	 al	 jefe	 del	 Estado,	 quién	 se
comprometía	a	satisfacer	las	solicitudes	de	sus	partidarios	siempre	que	fuera	posible.
En	caso	contrario,	los	peticionarios	aceptaban	resignarse	en	lugar	de	tirarse	al	monte
y	protagonizar	una	rebelión	armada.

En	general,	Díaz	prefería	comprar	a	sus	adversarios,	pero	no	dudaba	en	recurrir	al
asesinato	selectivo	si	lo	juzgaba	conveniente.	Así,	en	1889,	hizo	eliminar	al	antiguo
gobernador	 de	 Jalisco,	 el	 general	 Ramón	 Corona,	 que	 se	 había	 vuelto	 demasiado
peligroso.

Molina	Enríquez	resaltaba	en	términos	elocuentes	su	uso	de	la	violencia	política:
«Y	cuando	se	ha	 tratado	de	castigar	ha	sido	 implacable.	En	sus	manos	ha	 tenido	 la
muerte	todas	sus	formas,	la	cárcel	todas	sus	crueldades,	el	castigo	material	todos	sus
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horrores,	 y	 el	 castigo	moral,	 ya	 sea	 persecución,	 destitución,	 abandono,	 severidad,
indiferencia,	desprecio	u	olvido,	ha	tenido	todos	los	matices	del	rigor».

La	 política	 de	 Díaz	 era	 muy	 clara:	 mantenerse	 por	 encima	 de	 las	 facciones
mientras	ejercía	de	árbitro	supremo.	En	las	provincias,	impuso	a	sus	propios	caciques,
tal	como	acostumbraban	a	hacer	sus	antecesores.	Los	nuevos	sátrapas,	igual	que	en	el
pasado,	 tendían	a	 la	 independencia,	pero	esta	vez	el	 ferrocarril	permitía	atarlos	más
corto.	 No	 importaba	 su	 capacidad	 como	 gestores,	 sino	 únicamente	 su	 lealtad	 al
dictador.	 Si	 se	 limitaban	 a	 reprimir	 los	 conatos	 revolucionarios	 y	 mantener	 los
caminos	libres	de	salteadores,	su	jefe	les	dejaba	hacer	a	sus	anchas.
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LOS	CIENTÍFICOS

Como	los	nombramientos	políticos	se	efectuaban	a	dedo,	no	existían	canales	para	que
se	 efectuara	 un	 relevo	 generacional	 dentro	 de	 las	 estructuras	 del	 Estado.	 Pero,	 al
menos,	 así	 se	 terminaba	 con	 la	 clásica	 inestabilidad	 de	 los	 ministerios.	 Bajo	 el
porfiriato	 era	 norma	 que	 los	 miembros	 del	 gabinete,	 igual	 que	 los	 gobernadores
regionales,	permanecieran	en	el	cargo	por	largos	años.

Díaz	se	apoyó	en	dos	grupos	de	poder.	Uno	era	el	de	los	científicos,	llamados	así
sarcásticamente	por	su	pretensión	de	gobernar	de	acuerdo	a	los	criterios	de	la	ciencia.
El	 otro,	 el	 de	 los	 reyistas,	 tomaba	 su	 nombre	 de	 su	 máximo	 dirigente,	 Bernardo
Reyes,	gobernador	de	Nuevo	León,	más	tarde	ministro	de	la	guerra.

Porfirio	Díaz,	presidente	de	México,	de	autor	desconocido.	El	lienzo	se	encuentra	en	el	museo	del	templo	de
Santo	Domingo	de	Guzmán,	Oaxaca	de	Juárez.

Los	primeros,	un	grupo	de	 tecnócratas,	provenían	de	 las	clases	medias	urbanas,
aunque	el	ejercicio	del	poder	acabó	asimilándolos	en	algunos	casos	con	la	oligarquía.
Apenas	 cincuenta	 personas,	 cien	 como	 mucho,	 llevaron	 a	 cabo	 una	 política
modernizadora	 que	 implicó	 suprimir	 las	 aduanas	 interiores,	 racionalizar	 el	 sistema
tributario	 o	 impulsar	 la	 enseñanza	 pública.	 Sin	 embargo,	 su	 altanería	 y	 su
autoritarismo	 concitó	 el	 odio	 generalizado	 de	 sus	 enemigos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
científico	se	convirtió	en	sinónimo	de	enemigo	del	pueblo.	Personificaban,	más	que
nadie,	 el	 mal.	 Según	 diría	 uno	 de	 ellos,	 Francisco	 Bulnes,	 se	 les	 tenía	 por	 más
criminales	que	los	traidores,	los	parricidas	o	los	asesinos	de	niños.	Sus	contrarios,	con
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ánimo	denigratorio,	les	llamarían	cientísicos.
¿Dónde	acaba	la	realidad	y	empieza	el	mito?	Para	Jean	Meyer,	la	imagen	de	los

científicos	 como	 corruptos	 y	 vendidos	 al	 extranjero	 fue	 obra	 de	 los	 reyistas.	 Se
trataría,	pues,	de	pura	propaganda.	¿Vendepatrias?	Meyer	aporta	un	dato	en	sentido
contrario:	 la	mayoría	 de	 los	 contratos	 leoninos	 que	 beneficiaban	 a	 los	 foráneos	 se
firmó	entre	1876	y	1893,	es	decir,	antes	de	que	los	científicos	llegaran	al	poder.

No	obstante,	 la	 revolución,	según	sus	artífices,	se	 justificará	como	una	reacción
contra	 las	 desmesuras	 de	 estos	 seres	 malignos.	 Curiosamente,	 suscitaban	 un
aborrecimiento	mayor	 que	 el	 inspirado	 por	 el	 propio	 Porfirio	 Díaz.	 Ello	 tiene	 una
explicación:	algunos	revolucionarios	no	deseaban	cargar	las	tintas	contra	el	dictador
porque	habían	ocupado	cargos	bajo	su	régimen.	Les	interesaba,	en	cambio,	dirigir	el
resentimiento	popular	 contra	una	casta	de	gobernantes	 escandalosamente	 corruptos.
Hubo	casos,	ciertamente,	que	se	ajustan	a	esta	 idea,	pero	nada	parece	avalar	que	 lo
fueran	más	que	otros	miembros	de	 la	élite	gobernante.	La	realidad	objetiva	era	una
cosa	y	otra	el	imaginario	construido	por	los	disidentes	del	porfiriato.

¿Se	trataba,	quizá,	de	una	animadversión	de	clase,	dirigida	por	los	pobres	contra
los	ricos?	Lo	cierto	es	que	no	está	clara	la	adscripción	social	de	los	miembros	de	este
grupo	dirigente.	«Científico»,	en	 la	práctica,	era	el	nombre	que	se	daba	al	enemigo
con	 la	 intención	de	 estigmatizarlo,	 a	manera	de	veredicto	 inapelable,	 de	 forma	que
nadie	 tuviera	que	molestarse	en	considerar	sus	argumentos.	Así,	para	 los	zapatistas,
«científicos»,	 son	 los	 latifundistas	 de	 Morelos.	 Para	 otros,	 en	 cambio,	 son	 los
intermediarios	 nacionales	 de	 las	 empresas	 foráneas.	 Los	 propios	 interesados,	 sin
embargo,	no	se	veían	a	sí	mismos	como	un	partido.	José	Yves	Limantour	negó	que
integraran	un	colectivo	homogéneo	y	políticamente	activo.	Algunos	de	sus	colegas,
caso	de	Francisco	Bulnes	y	Agustín	Aragón,	coincidían	en	negar	la	existencia	de	un
grupo	 organizado	 para	 ejercer	 el	 poder.	 Si	 algo	 constituían,	 era	 una	 aristocracia
intelectual.	No	es	que	fueran	ladrones,	sino	que	su	excelente	preparación	profesional
les	hacía	destacar	de	forma	natural	en	sus	oficios.

El	dictador	les	brindó	su	apoyo,	hasta	que	empezó	a	temer	que	su	excesivo	poder
pudiera	 llegar,	 un	 día,	 a	 materializarse	 en	 políticas	 autónomas,	 ajenas	 a	 sus
directrices.	No	 en	 vano,	 los	 científicos,	 aunque	 no	 tenían	 ningún	 inconveniente	 en
aceptar	 la	figura	del	dictador	benéfico,	no	creían	que	debiera	sucederle	otro	militar,
en	referencia	a	Bernardo	Reyes,	su	gran	enemigo.	Bulnes,	por	ejemplo,	proponía	que
un	Estado	de	derecho	tomara	el	relevo	de	su	gobierno	personalista.	Justo	Sierra,	por
su	parte,	propugnaba	la	libertad	de	prensa.

Luis	González	y	González	refleja	en	un	comentario	agudo	la	relación	asimétrica
entre	 los	 tecnócratas	 y	 el	 presidente:	 «Ellos	 no	 podrán	 aprovecharse	 de	Díaz,	 pero
éste	 sí	 de	 ellos».	 Para	 el	mandatario,	 los	 científicos	 no	 pasan	 de	 ser	 unos	 cuantos
niños	fáciles	de	manejar.

Podían	 ser	 respetados	 como	 individuos,	 pero	 nunca	 en	 su	 conjunto.	 Según
Claudio	 Lomnitz,	 el	 extendido	 rechazo	 contra	 los	 científicos	 tendría	 que	 ver,	 en
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realidad,	con	el	antisemitismo	paradójico	de	un	país	donde	los	judíos	brillaban	por	su
práctica	ausencia,	caso	que	dista	de	ser	único.	Nos	encontramos,	pues,	ante	una	élite
percibida	como	un	enemigo	 incompatible	con	 la	nación,	 igual	que	el	antisemitismo
europeo	percibía	a	las	minorías	hebreas	como	sectores	peligrosos,	de	los	que	sólo	se
podía	esperar	una	puñalada	por	la	espalda.	Para	la	derecha	católica,	no	había	duda	de
que	los	científicos	integraban	una	minoría	judaizante.
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LA	INVERSIÓN	EXTRANJERA

Desde	 presupuestos	 nacionalistas,	 se	 asimilaba	 a	 los	 científicos	 con	 una	 élite
cosmopolita	y	adinerada,	a	 la	que	se	atribuía	actuar	en	contra	de	 los	 intereses	de	 la
patria.	¿Acaso	no	admiraban	a	los	Estados	Unidos	y	se	involucraban	en	los	negocios
de	sus	compañías?	Las	inversiones	extranjeras	impulsaron	la	prosperidad,	aunque	sus
efectos	políticos	fueron	ambivalentes.	Con	sus	generosas	concesiones,	Díaz	se	atrajo
la	simpatía	de	los	hombres	de	negocios	norteamericanos.	Neutralizó	así	un	poderoso
grupo	de	presión	que	reclamaba	la	intervención	militar	en	México,	aunque	al	precio
de	colocar	al	país	en	una	situación	demasiado	expuesta	al	capitalismo	yanqui.	Para
contrapesar	la	influencia	de	su	poderoso	vecino,	México	buscó	atraer	las	inversiones
europeas,	más	 flexibles	a	 la	hora	de	hacer	concesiones	porque	no	disfrutaban	de	 la
misma	 posición	 de	 fuerza	 que	 los	 estadounidenses.	 Por	 ello,	 gente	 como	 los
británicos	estaba	dispuesta	a	aceptar	socios	mexicanos	en	sus	compañías.

Se	 produjo	 así	 una	 paradoja	 que	 anotó	 el	 embajador	 alemán:	 la	 dependencia
económica	 se	concebía	como	una	garantía	de	 la	 independencia	política.	Se	 suponía
que	las	potencias	del	viejo	continente,	para	proteger	sus	intereses,	no	permitirían	que
Washington	fuera	demasiado	 lejos	en	su	ánimo	imperialista.	La	Casa	Blanca,	como
era	 de	 esperar,	 reaccionó	 con	 hostilidad	 a	 las	 veleidades	 de	 independencia.	 No
obstante,	 pese	 a	 los	 peligros,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 Estado	 mexicano	 se	 viera
progresivamente	fortalecido	contribuía	a	reducir	la	inquietud.

La	 presencia	 del	 capital	 extranjero	 acabó	 siendo	 avasalladora.	 De	 apenas	 110
millones	de	pesos	en	1884,	pasó	a	3400	millones	en	vísperas	de	la	revolución.	En	los
ferrocarriles,	 poco	 más	 del	 cuarenta	 por	 ciento	 del	 capital	 era	 estadounidense	 y
británico	en	un	 treinta	y	cinco	por	ciento.	En	otros	 sectores,	como	 la	 industria	y	 la
minería,	sucedía	más	o	menos	lo	mismo.	¿Cómo	habría	podido	ser	de	otra	forma	si	el
Estado	 mexicano	 manejaba	 unos	 recursos	 demasiado	 exiguos?	 Los	 inversionistas
locales,	por	su	parte,	no	se	atrevían	a	patrocinar	con	su	dinero	empresas	arriesgadas.

Se	generó	así	un	miedo	con	raíces	nacionalistas,	al	extenderse	la	sensación	de	que
la	república	podía	ser	conquistada	por	medios	pacíficos.	Se	decía	que	los	extranjeros
se	apoderaban	de	todo,	de	los	principales	bancos,	de	la	luz	eléctrica,	de	cualquier	cosa
que	significara	progreso.	Todo	con	la	complicidad	del	gobierno,	que	no	reparaba	en
poner	 a	 la	venta	 el	país	por	un	plato	de	 lentejas.	 ¿No	 se	habían	concedido	grandes
facilidades	a	magnates	como	los	Rockefeller	o	los	Guggenheim?	Otros,	sin	embargo,
no	 veían	 ningún	 problema	 en	 utilizar	 el	 capital	 foráneo	 con	 vistas	 a	 promover	 el
desarrollo	local.
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MALESTAR	SOCIAL

La	 ola	 de	 riqueza,	 por	 desgracia,	 no	 fue	 suficiente	 para	 acabar	 con	 los	 graves
problemas	sociales.	La	expansión	de	la	industria	había	generado	una	burguesía	y	un
proletariado	con	nuevas	necesidades.	Los	obreros	sufrían	unas	condiciones	laborales
precarias,	con	largas	jornadas	de	trabajo,	incluyendo	los	domingos,	y	bajos	salarios.
A	la	burguesía,	esta	le	parecía	la	única	manera	de	que	llevaran	vidas	austeras,	sin	caer
en	los	vicios	del	sexo	y	la	bebida.	Los	trabajadores,	lógicamente,	veían	la	situación	de
muy	distinta	manera,	pero	al	principio	no	protestaron	demasiado.	Padecían	un	ritmo
de	 vida	 muy	 duro,	 pero	 mejor	 que	 el	 acostumbrado	 en	 el	 entorno	 rural	 del	 que
procedían.	Más	tarde,	constituyeron	sociedades	de	socorro	mutuo	y	sindicatos,	con	lo
que	 empezaron	 a	 extenderse	 las	 huelgas.	 Algunas	 tan	 sonadas	 como	 la	 de	 los
tejedores	 de	 Puebla,	 alrededor	 de	 treinta	 mil	 personas,	 en	 1900.	 El	 contacto	 con
extranjeros	también	resultó	crucial,	porque	los	obreros	observaban	que	ganaban	más
que	ellos	por	hacer	el	mismo	trabajo.	A	su	vez,	los	que	emigraban	temporalmente	a
Estados	Unidos	comprobaban	que	 los	norteamericanos	gozaban	de	un	nivel	de	vida
más	alto,	al	tiempo	que	se	empapaban	de	ideologías	radicales	como	el	anarquismo.

Por	desgracia,	la	clandestinidad	era	la	única	manera	de	que	pudiera	escucharse	la
voz	 de	 las	 clases	 emergentes:	 la	 dictadura	 de	 Porfirio	 Díaz,	 al	 impedir	 el	 libre
funcionamiento	 asociativo,	 impedía	 canalizar	 la	 solución	 de	 los	 problemas	 por	 una
vía	institucional.

El	Valle	de	México,	por	José	María	Velasco,	1885.	El	paisajismo	experimentó	un	gran	desarrollo	bajo	el	porfiriato.

Mientras	tanto,	las	comunidades	campesinas	se	enfrentaban	a	graves	amenazas.	A
mediados	del	siglo	XIX,	 los	liberales	habían	impulsado	una	política	desamortizadora
dirigida,	 en	 teoría,	 a	 favorecer	 la	 pequeña	 propiedad,	 pero	 el	 resultado	 fue	 un
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desastre.	Las	tierras	de	la	Iglesia	acabaron	en	manos	de	los	latifundistas,	que	vieron
incrementado	 así	 su	 poder.	Las	 de	 los	municipios,	 de	 uso	 comunal,	 se	 privatizaron
más	 lentamente	 ante	 la	 resistencia	 de	 los	 desposeídos,	 que	 plantaron	 cara	 a	 la
oligarquía	 con	 organización	 y	 espíritu	 combativo.	 Con	 todo,	 el	 proceso	 resultaba
imparable.	 Si	 en	 el	 momento	 de	 la	 independencia,	 un	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 las
tierras	cultivadas	en	el	centro	y	en	el	sur	de	México	pertenecían	a	 las	comunidades
rurales,	 en	 1911,	 tras	 el	 final	 del	 porfiriato,	 este	 porcentaje	 se	 había	 reducido	 a	 un
escaso	cinco	por	ciento.

Se	llega	así	a	una	situación	en	la	que	apenas	el	tres	por	ciento	de	las	propiedades
cubre	una	extensión	mayor	que	todo	el	resto.	Un	millar	de	personas	concentra	en	sus
manos	 el	 sesenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 la	 superficie	 cultivable,	 en	 la	 que	 trabajan
unos	tres	millones	de	peones.

Ante	la	extensión	del	ferrocarril,	la	tierra	se	revalorizaba	y	era	objeto	de	disputa
entre	 sus	 poseedores	 tradicionales	 y	 los	 terratenientes.	 Si	 antes	 las	 cosechas	 se
vendían	en	el	mercado	local,	ahora	se	enviaban	a	los	mercados	internacionales.	Los
productos	 básicos,	 como	 el	 maíz	 y	 el	 frijol,	 dejaban	 paso	 al	 azúcar,	 el	 café	 o	 el
algodón.	Este	 proceso	 alentó	 la	 concentración	 de	 la	 propiedad,	 con	 lo	 que	muchos
campesinos	 quedaron	 reducidos	 a	 la	 condición	 de	 jornaleros.	 Al	 principio,	 este
cambio	no	resultó	del	 todo	 traumático.	Hasta	1900,	 los	salarios	crecieron.	Después,
en	cambio,	sufrieron	una	caída	de	casi	el	veinte	por	ciento	por	la	abundancia	de	mano
de	obra,	con	el	agravante	de	que	los	productos	de	primera	necesidad	experimentaban
un	alza	sostenida.	La	precariedad	se	convirtió	entonces	en	un	problema	cada	vez	más
acuciante	para	la	mayoría	de	los	mexicanos.

La	 cuestión	 agraria,	 por	 tanto,	 constituía	 el	 principal	 foco	de	 conflictividad.	Su
problemática	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 desigual	 distribución	 de	 la	 tierra,	 pero	 concernía
también	 a	 la	 organización	 política	 del	 mundo	 rural	 porque	 la	 autonomía	 de	 los
municipios	se	veía	 socavada	por	 la	presión	del	gobierno	central.	Tocaba	a	su	 fin	 la
etapa	 en	 que	 los	 pueblos	 nombraban	 con	 libertad	 a	 sus	 propias	 autoridades,
responsables	de	aspectos	tan	importantes	como	el	acceso	al	agua	y	a	los	pastos.

Entre	1876	y	1886,	las	sublevaciones	se	extendieron	por	todo	México,	aunque	sin
rebasar	 el	 ámbito	 local,	 de	 forma	 que	 las	 protestas	 quedaron	 condenadas	 al
aislamiento.	La	creación	del	Comité	Central	Comunero,	en	1877,	supuso	un	intento
de	superar	esta	limitación,	pero	este	organismo,	a	la	hora	de	la	verdad,	fue	capaz	de
promover	muy	pocas	reivindicaciones	a	nivel	de	todo	el	Estado.

Las	rebeliones	reflejaban	un	descontento	económico	pero	también	identitario,	ya
que	 estaba	 en	 juego	 una	 forma	 de	 vida	 tradicional	 y	 la	 autonomía	 secular	 de	 los
involucrados.	Los	pueblos	 indígenas,	al	contrario	de	lo	que	había	sucedido	en	otros
países,	habían	sobrevivido	y	conservaban	su	fuerza.	No	estaban	dispuestos	a	aceptar
de	buen	grado	la	política	del	gobierno	central,	destinada	a	imponerles	la	lengua	y	las
costumbres	 de	 los	 blancos,	 con	 vistas	 a	 fabricar	 una	 nación	 culturalmente	 más
homogénea.	Desde	la	óptica	de	la	élite	blanca,	el	hecho	de	que	los	indios	vistieran	a
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su	manera,	por	ejemplo,	contribuía	a	dañar	 la	 imagen	del	país.	De	ahí	que	diversos
proyectos	plantearan	blanquear	la	población	a	través	de	la	inmigración	europea,	a	la
que	 se	 suponía	 mucho	 más	 apta	 para	 el	 trabajo	 y,	 por	 consiguiente,	 un	 factor	 de
progreso.	Había	quien	no	 tenía	 reparo	en	asegurar	que	cien	mil	 recién	 llegados	del
viejo	continente	valían	más	que	medio	millón	de	indios	mexicanos.

De	todas	formas,	la	situación	de	los	indígenas	presentaba	importantes	variaciones
regionales.	 En	 unas	 zonas,	 el	 expolio	 de	 sus	 propiedades	 les	 condujo	 hacia	 la
sublevación.	En	Yucatán,	por	ejemplo,	la	guerra	contra	los	mayas,	que	se	arrastraba
desde	1847,	adquirió	especial	gravedad.	Los	yaquis	de	Sonora,	por	su	parte,	también
empuñaron	las	armas.	La	represión,	en	estos	casos,	acostumbró	a	ser	despiadada:	ni
siquiera	las	mujeres	y	los	niños	se	libraron	de	la	muerte	y	la	deportación.	Se	calcula
que	entre	un	cuarto	y	la	mitad	de	la	población	yaqui	fue	enviada	lejos	de	Sonora,	a	las
plantaciones	de	henequén	de	Yucatán.	Según	la	propaganda	del	régimen,	no	eran	más
que	enemigos	del	progreso.

En	otros	territorios,	Porfirio	Díaz	contuvo	la	expropiación	de	los	bienes	agrarios	y
se	 avino	 a	 respetar	 la	 autonomía	 política	 de	 las	 comunidades.	 En	 cierta	 ocasión
afirmó	que	sólo	se	alcanzaría	 la	 tranquilidad	cuando	cada	 indio	se	dedicara,	con	su
yunta	de	bueyes,	a	labrar	la	tierra.

Mientras	 tanto,	 el	 crecimiento	 desmedido	 de	 las	 haciendas	 levantó	 voces	 de
alarma.	Wistano	Luis	Orozco,	 en	 1895,	 publicó	Legislación	 y	 jurisprudencia	 sobre
terrenos	baldíos,	donde	advertía	de	un	grave	peligro:	«Las	grandes	acumulaciones	de
tierra	 bajo	 una	 sola	 mano	 causan	 la	 ruina	 y	 la	 degradación	 de	 los	 pueblos».	 En
cambio,	el	buen	reparto	de	la	propiedad	contribuía	a	impulsar	el	bienestar	del	pueblo.
En	la	línea	de	Orozco,	el	Partido	Liberal	Mexicano	se	pronunció	a	favor	de	devolver
la	tierra	a	los	que	habían	sido	despojados	de	ella.	Se	trataba	de	atacar	la	raíz	del	gran
problema	nacional,	el	latifundio.

Este	 contexto	 hizo	 posible	 que	 la	 revolución	 política	 y	 la	 social	 fueran	 de	 la
mano,	 al	 permitir	 la	 alianza	 entre	 burgueses	 y	 campesinos.	 Así,	 en	 1906,	 el
movimiento	 liberal	 impulsó	 un	 alzamiento	 en	 la	 sierra	 de	 Soteapan,	 del	 Estado	 de
Veracruz,	 en	 la	que	 se	 involucraron	 los	 indios	popolucas,	 víctimas	de	 la	 familia	de
Manuel	Romero,	suegro	y	ministro	de	Porfirio	Díaz,	que	pocos	años	antes	los	había
despojado	de	sus	tierras.	El	uso	comunal	de	las	mismas,	compartido	con	los	nahuas,
era	el	punto	principal	del	programa	de	los	rebeldes,	pero	las	fincas	habían	subido	de
valor	al	extenderse	la	explotación	del	petróleo.	Por	eso	mismo,	la	élite	blanca	estaba
más	que	interesada	en	aprovechar	las	nuevas	posibilidades	de	inversión	que	abría	el
oro	 negro.	 Una	 propiedad	 agraria,	 si	 se	 reconvertía,	 podía	 transformarse	 en	 el
pasaporte	a	una	riqueza	insospechada.
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Ricardo	Flores	Magón,	líder	anarquista	mexicano.

El	Partido	Liberal	Mexicano,	 con	 líderes	 como	 los	 hermanos	Flores	Magón,	 se
había	propuesto	combatir	contra	el	 régimen	con	 todos	 los	medios	a	su	alcance.	Por
ello	 constituía	 clubes	 secretos,	 destinados	 a	 difundir	 sus	 ideas	 tanto	 en	 los	 núcleos
urbanos	como	en	el	 entorno	 rural,	 procurando	atraer	 a	 los	 indígenas.	En	el	 caso	 se
Soteapan	se	produjo	una	insurrección	armada	a	partir	de	una	alianza	entre	la	sierra	y
el	 mundo	 urbano,	 del	 que	 procedía	 el	 liderazgo	 político.	 Seguramente,	 los	 indios
pensaron	que	tendrían	más	éxito	si	buscaban	apoyo	en	el	exterior	de	su	comunidad,
vista	 la	 facilidad	 del	 gobierno	 para	 sofocar	 los	motines	 esporádicos	 y	 aislados	 que
habían	protagonizado	en	el	 pasado.	La	 idea	 era	 forzar	un	 cambio	en	 la	presidencia
para,	acto	seguido,	proceder	a	la	restitución	de	las	tierras	usurpadas.	No	obstante,	que
el	control	de	la	revuelta	estuviera	en	manos	de	jefes	de	la	ciudad	no	significa	que	los
indígenas	obedecieran	en	todo	automáticamente.	Existían	diferencias,	por	ejemplo,	en
la	estrategia	militar	a	seguir.

El	 exilio	 en	 Estados	 Unidos	 puso	 a	 los	 Flores	 Magón	 en	 contacto	 con	 el
anarquismo,	 con	 lo	 que	 su	 discurso	 se	 orientó	 hacia	 una	 izquierda	 revolucionaria,
defensora	 de	 la	 insurrección	 armada.	 Su	 público	 pasó	 así	 a	 encontrarse	 entre	 los
trabajadores,	 no	 en	 la	 clase	media	 liberal.	 El	 periódico	 del	 partido,	Regeneración,
entraba	clandestinamente	en	México.
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LA	DESCOMPOSICIÓN	DEL	RÉGIMEN

El	poder	del	Porfirio	Díaz	se	había	basado	en	el	equilibrio	entre	los	sectores	afines.
Como	una	especie	de	 reina	madre,	él	hacía	de	mediador	y	distribuía	 los	cargos.	Su
estrategia	consistía	en	tomar	de	científicos	y	de	reyistas	lo	que	más	le	interesaba	para
sus	 fines,	 mientras	 procuraba	 que	 ambos	 bandos	 se	 neutralizaran	 entre	 sí.	 Los
científicos	eran	útiles	por	su	talento	como	gestores	de	la	economía	y	sus	conexiones
con	 banqueros	 y	 empresarios.	 Por	 eso	mismo,	 uno	 de	 sus	máximos	 representantes,
Limantour,	 era	 ministro	 de	 Hacienda.	 Los	 reyistas,	 por	 su	 parte,	 aportaban	 su
influencia	en	el	ejército	—Reyes	dirigía	el	Ministerio	de	la	Guerra—	y	su	cercanía	a
las	clases	medias	y	obreras.

Sin	embargo,	en	los	últimos	años	del	dictador,	esta	tendencia	se	modificó	por	la
predilección	del	presidente	a	favor	de	los	científicos,	que	acapararon	poder	regional	y
vieron	 cómo	 Limantour	 aparecía	 como	 el	 candidato	 con	más	 posibilidades	 para	 la
sucesión.

Los	 reyistas	 se	 vieron	 así	 postergados	 frente	 a	 unos	 adversarios	 sumidos	 en	 un
profundo	 desprestigio,	 fruto	 del	 desgaste	 del	 poder	 y	 de	 su	 corrupción	 real	 o
imaginaria.	 Bernardo	 Reyes,	 en	 cambio,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 personaje	muy
popular	gracias	a	sus	buenas	relaciones	con	 la	burguesía	y	el	movimiento	obrero,	a
los	que	atrajo	con	una	 legislación	que	a	veces	 se	ha	 interpretado	como	progresista,
pero	que	en	realidad	tenía	más	que	ver	con	un	paternalismo	al	estilo	de	Bismarck,	el
mítico	canciller	germano.

Díaz,	 al	 perder	 su	neutralidad	 en	 las	 pugnas	de	 la	 élite	 por	 el	 poder,	 acabó	por
arrojar	 fuera	 del	 sistema	 al	 grupo	 que	 se	 sintió	 perjudicado.	 Las	 críticas	 de	 los
reyistas	 contra	 los	 científicos	 demostraron	 que	 el	 porfirismo	 no	 era	 un	 bloque
compacto	y	comenzaba	a	resquebrajarse.

En	 1908,	 el	 dictador,	 en	 la	 entrevista	 que	 le	 hizo	 el	 periodista	 estadounidense
James	Creelman,	declaró	que	el	país	estaba	maduro	para	la	democracia.	A	lo	largo	de
su	 mandato,	 él	 había	 mantenido	 las	 formas	 republicanas	 pero	 distinguiendo
cuidadosamente	entre	la	teoría	política	y	su	aplicación	práctica.	Para	que	existiera	una
democracia	 fiable,	 el	 pueblo	 tenía	 que	 alcanzar	 un	 cierto	 grado	 de	 desarrollo.	 Ese
momento,	a	su	juicio,	había	llegado	ya.	Por	fin	podía	producirse	una	alternancia	en	el
gobierno	sin	el	cataclismo	de	una	revolución	armada	y	sin	perjuicio	para	 la	solidez
financiera	 del	 Estado.	 En	 consecuencia,	 no	 pensaba	 presentarse	 a	 la	 reelección	 y
permitiría	que	los	comicios	se	celebraran	en	libertad,	sin	que	eso	fuera	óbice	para	que
permaneciera	vigilante,	siempre	dispuesto	para	ayudar	en	lo	que	pudiera	a	su	sucesor.

En	México,	 estas	 afirmaciones	 suscitaron	 esperanzas	 y	 animaron	 el	 debate.	 ¡El
dictador	 declaraba	 que	 vería	 «con	 gusto»	 la	 formación	 de	 un	 partido	 opositor!	 En
realidad,	 como	 bien	 sabían	 sus	 colaboradores,	 se	 trataba	 de	 propaganda	 para	 el
consumo	 exterior.	 Si	 algo	 iba	 a	 disputarse,	 no	 era	 la	 primera	 magistratura	 sino	 la
vicepresidencia,	un	cargo	que	constituía	el	camino	más	seguro	hacia	el	poder	dada	la
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avanzada	edad	de	Porfirio	Díaz.
Los	partidarios	de	Reyes	no	tardaron	en	promover	su	candidatura	a	través	de	una

activa	 campaña	 de	 agitación:	 fundación	 de	 clubes,	 publicación	 de	 libros,	 folletos	 y
artículos	de	prensa,	intervenciones	parlamentarias…	Tenían	que	demostrar	que	ellos
constituían	el	mejor	recambio	frente	a	los	científicos.	Pero	el	dictador,	temeroso	de	su
creciente	 influencia,	 envió	a	 su	 líder	 a	Europa	con	 la	 excusa	de	 realizar	un	estudio
militar,	una	forma	como	otra	de	camuflar	lo	que	no	era	sino	un	exilio.	Algunos	de	los
seguidores	 del	 antiguo	 gobernador,	 entre	 ellos	 sus	 hijo	 Rodolfo,	 lo	 animaron	 a
rebelarse	 con	 las	 armas,	 pero	 él	 prefirió	 acatar	 la	 orden	 sin	 demasiados	 reparos,
dejando	a	 sus	 fieles	 en	 la	 estacada.	Sus	 admiradores	vieron	en	 su	gesto	un	 acto	de
patriotismo	y	de	fidelidad	a	Porfirio	Díaz.	Sus	detractores,	en	cambio,	le	tacharon	de
cobarde	 y	 le	 compararon	 con	 el	 general	 Boulanger,	 el	 militar	 francés	 que	 tuvo	 el
poder	al	alcance	de	la	mano	pero	no	se	decidió	a	tomarlo.	Según	Alan	Knight,	ambas
posturas	tenían	su	parte	de	verdad.	Reyes	no	dejaba	de	ser	un	producto	del	sistema	y,
como	 tal,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 convertirse	 en	 un	 elemento
desestabilizador.	 Quería	 ser	 presidente,	 pero	 sólo	 si	 Porfirio	 aceptaba	 nombrarlo
como	heredero.

A	 falta	 de	 su	 líder,	 los	 reyistas	 se	 apoyaron	 en	 el	 movimiento	 de	 Francisco	 I.
Madero	(la	I	era	de	Ignacio	y	no,	como	decían	sus	enemigos,	de	Inocente),	opuesto	a
la	reelección	del	dictador	en	1910,	aunque	fuera	a	través	de	un	hombre	de	paja	como
Ramón	 Corral.	 Se	 produjo	 así	 una	 transferencia	 de	 cuadros	 que	 se	 revelaría
fundamental	 en	 el	 proceso	 revolucionario,	 con	 resultados	 catastróficos	 para	Díaz	 y
los	 científicos.	 Madero	 optó	 a	 la	 presidencia	 con	 un	 antiguo	 reyista,	 Francisco
Vázquez,	 como	 candidato	 a	 vicepresidente.	 Otros	 líderes,	 caso	 de	 Venustiano
Carranza,	tenían	la	misma	procedencia.	Privado	de	uno	de	sus	dos	pilares,	el	régimen
se	reveló	incapaz	de	revertir	su	propia	descomposición.

La	evolución	de	la	política	internacional	tampoco	era	favorable	al	viejo	dictador.
Estados	Unidos,	tras	su	victoria	contra	España	en	la	guerra	de	1898,	había	alcanzado
un	 enorme	 poder	 en	 la	 región	 caribeña.	 Para	 contrapesar	 su	 influencia,	México	 se
volvió	hacia	Europa	y	Japón.	La	Casa	Blanca	respondió	distanciándose	del	porfiriato,
a	la	espera	de	un	cambio	de	gobierno	que	favoreciera	sus	intereses.	No	era	el	menor
de	ellos	el	relativo	al	petróleo	del	país	azteca.

La	 crisis	 económica	 vino	 a	 agravar	 aún	 más	 las	 cosas.	 Las	 exportaciones	 se
redujeron	mientras	 la	banca	 limitaba	 sus	créditos	a	 los	empresarios	y	aumentaba	el
coste	de	la	vida.	Los	salarios,	en	cambio,	caían:	los	reales	e	incluso	los	nominales.	El
desempleo	 comenzó	 a	 multiplicarse	 mientras	 se	 generaba	 un	 círculo	 vicioso:	 la
debilidad	 económica	 provocaba	 la	 disminución	 de	 los	 ingresos	 del	 Estado.	 Para
compensarla,	el	gobierno	aumentaba	los	impuestos.	Así,	los	contribuyentes	se	veían
en	crecientes	dificultades	y,	por	tanto,	se	generaba	un	descontento	cada	vez	mayor.	El
mismo	que	suscitaba	la	congelación	de	sueldos	y	la	paralización	en	las	contrataciones
de	nuevos	funcionarios.
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Otras	 circunstancias,	 por	 esas	 fechas,	 contribuyeron	 a	 configurar	 un	 panorama
cada	 vez	más	 dramático.	La	 sequía	 provocaba	malas	 cosechas,	 con	 la	 consiguiente
escasez,	que	hacía	dispararse	los	precios	de	los	productos	de	primera	necesidad.	En
Chihuahua,	 según	 Friedrich	 Katz,	 se	 incrementaron	 hasta	 un	 ochenta	 por	 cien.	 El
sector	minero,	mientras	tanto,	entraba	en	crisis	por	la	caída	del	precio	de	la	plata	en	el
mercado	mundial.	Tampoco	ayudaba	a	sortear	la	crisis	el	regreso	de	los	emigrantes	de
Estados	Unidos.	Como	el	coloso	del	norte	vivía	su	propia	recesión,	se	multiplican	los
despidos	en	las	empresas	y	a	los	mexicanos	siempre	les	tocaba	ser	los	primeros	de	la
lista.	Ante	 la	 falta	 de	 salidas	 laborales,	 no	 les	 quedó	más	 remedio	 que	 volver	 a	 su
país,	donde	la	crisis	les	impidió	incorporarse	al	mercado	laboral,	con	lo	que	acabaron
convirtiéndose	en	una	fuerza	desestabilizadora.

No	 era	 de	 extrañar,	 con	 esta	 situación,	 que	 los	 últimos	 años	 del	 porfiriato
asistieran	a	un	incremento	de	la	protesta	obrera,	con	una	multiplicación	de	las	huelgas
y	las	manifestaciones.	La	clase	trabajadora	era	todavía	joven	y	relativamente	exigua,
apenas	 195	 000	 obreros	 frente	 a	 medio	 millón	 de	 artesanos	 y	 once	 millones	 de
campesinos.	Estos	proletarios	se	concentraban	en	las	firmas	extranjeras	de	Ciudad	de
México,	Veracruz,	Puebla	y	Monterrey.

Los	protagonistas	del	descontento	 tenían	origen	urbano,	por	 lo	que	no	 tenían	el
referente	 de	 la	 peor	 situación	 en	 las	 haciendas.	Eso	 les	 hacía	más	 combativos.	Las
autoridades	vigilaban	de	cerca	sus	organizaciones	y,	 llegado	el	caso,	detenían	a	sus
líderes.	 En	 otras	 ocasiones,	 sin	 embargo,	 los	métodos	 de	 los	 cuerpos	 de	 seguridad
resultaban	mucho	más	contundentes.	En	Río	Blanco,	en	 respuesta	al	 saqueo	de	una
fábrica,	se	produjo	una	matanza	de	trabajadores	por	orden	de	Porfirio	Díaz.	«Gracias
a	 Dios	 que	 todavía	 puedo	 matar»,	 se	 dice	 que	 fueron	 sus	 palabras.	 Los	 patronos
habían	optado	por	el	cierre,	tras	rechazar	una	propuesta	de	mediación	del	gobierno	y
las	moderadas	propuestas	de	los	huelguistas.

Movilización	de	los	trabajadores	mexicanos	contra	una	empresa	minera	extranjera,	la	Mining	Company.
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La	 agitación	 laboral	 también	 terminaría	 trágicamente	 en	 Cananea,	 donde	 los
mineros	exigieron	un	salario	mínimo	y	una	jornada	máxima,	a	la	vez	que	intentaban
ser	 equiparados	 con	 los	 estadounidenses	 de	 su	 empresa.	 Los	 gringos,	 además	 de
acaparar	 los	 puestos	 directivos,	 ni	 siquiera	 se	 molestaban	 en	 mezclarse	 con	 la
población	local,	a	la	que	trataban	con	desprecio.	El	ejército	mexicano	aplastó	el	motín
con	la	ayuda	de	tropas	norteamericanas.

Este	 tipo	 de	 comportamientos	 brutales	 desprestigió	 al	 gobierno	 y	 empujó	 a	 la
clase	obrera	hacia	los	movimientos	de	oposición,	como	el	reyismo,	el	magonismo	y,
finalmente,	el	antirreeleccionismo.
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UN	DERRUMBE	INESPERADO

El	régimen,	en	suma,	no	entró	en	declive	por	una	crisis	sino	por	un	conjunto	de	ellas,
tanto	 a	 nivel	 económico	 y	 social	 como	 político.	 Todo	 ello	 sin	 descartar	 el	 factor
generacional,	 ya	 que	 el	 gobierno	 evidenciaba	 una	 acusada	 gerontocracia.	 Su	 jefe,
Díaz,	en	la	víspera	de	las	sublevaciones	que	lo	desalojarían	del	poder,	había	cumplido
ya	ochenta	años.	Entre	sus	ministros	y	gobernadores,	la	edad	promedio	era	de	setenta.
«Los	 báculos	 de	 la	 vejez	 del	 dictador	 eran	 casi	 tan	 viejos	 como	 él	 y	 algunos	más
chochos»,	 escribirá,	 implacable,	 Luis	 González.	 Llegados	 a	 este	 punto,	muchos	 se
preguntaban	 cuál	 sería	 el	 futuro	 del	 país	 cuando	 se	 produjera	 el	 inevitable	 hecho
biológico.

No	 obstante,	 el	 vendaval	 político	 pilló	 a	 casi	 todo	 el	mundo	 desprevenido.	 En
1910,	el	régimen	aún	exhibía	fortaleza	con	la	conmemoración	del	Primer	Centenario
de	la	Independencia	Nacional,	aunque	los	actos,	en	realidad,	se	habían	pensado	más
para	 enaltecer	 al	 dictador	 que	 para	 recordar	 la	 memoria	 de	 Miguel	 Hidalgo.	 El
régimen,	 lleno	 de	 confianza	 en	 el	 futuro,	 organizó	 recepciones,	 bailes	 y	 veladas
literarias	con	las	que	celebrar	por	todo	lo	alto	el	aniversario.	«Era	el	momento	de	la
belle	epoque	mexicana	en	su	momento	de	mayor	esplendor»,	afirma	Enrique	Krauze.
Orgulloso	 por	 el	 trabajo	 realizado,	Díaz	miraba	 hacia	 atrás	 y	 se	 regocijaba	 con	 un
balance	triunfalista:	su	pueblo,	en	apenas	un	siglo,	había	pasado	de	la	anarquía	a	 la
paz,	de	la	miseria	al	crecimiento,	del	aislamiento	a	ocupar	su	lugar	en	el	concierto	de
las	naciones.	«Nadie	conceptuará	que	eso	es	poco»,	afirmó.

El	dictador,	como	señala	Krauze,	se	olvidaba	de	la	mitad	de	la	historia,	ajeno	a	los
problemas	 de	 sus	 conciudadanos.	 En	 realidad,	 su	 gobierno	 tenía	 los	 pies	 de	 barro
porque	 se	basaba	en	un	 fuerte	personalismo.	Díaz,	octogenario,	 no	 iba	 a	vivir	 para
siempre.	¿Qué	sucedería	entonces?	Nadie	podía	asegurarlo.	El	propio	Díaz	se	había
ocupado	de	neutralizar	a	los	que	aspiraban,	como	Reyes,	a	ocupar	la	presidencia	tras
su	 muerte.	 México,	 por	 desgracia,	 carecía	 de	 instituciones	 que	 aseguraran	 una
trasmisión	pacífica	del	poder.

Sin	 embargo,	 en	 1910,	 aún	 dominaba	 el	 optimismo	 en	 los	 círculos	 oficiales,
acostumbrados	a	un	mundo	paralelo	al	que	no	llegaban	las	palpitaciones	de	un	país	en
el	 que	 todo	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar.	 En	 un	 informe	 a	 su	 gobierno,	 el	 embajador
alemán	 declaraba	 que	 una	 revolución	 general	 era	 imposible.	 No	 era	 el	 único	 en
pensar	así:	un	año	antes,	el	periódico	El	Imparcial	aseguraba	lo	mismo	a	sus	lectores.
Observadores	extranjeros	coincidían	en	el	diagnóstico,	seducidos	por	la	apariencia	de
estabilidad.	 Tras	 una	 visita	 a	 México,	 el	 industrial	 Andrew	 Carnegie	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	una	paz	envidiable	reinaba	en	todos	los	rincones	de	la	república.

El	optimismo	poco	tenía	que	ver	con	las	conclusiones	a	las	que	llegaba	cualquier
observador	dispuesto	a	utilizar	sus	ojos.	El	periodista	John	Kenneth	Turner	aseguraba
que	«los	mexicanos	de	todas	clases	y	filiaciones	se	hallan	acordes	en	que	su	país	está
a	punto	de	iniciar	una	revolución	a	favor	de	la	democracia,	si	no	una	revolución	en
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tiempo	de	Díaz,	puesto	que	éste	ya	es	un	anciano	y	se	espera	que	muera	pronto,	sí	una
revolución	después	de	Díaz».

A	 posteriori,	 no	 faltó	 quién	 viera	 en	 el	 paso	 del	 cometa	 Halley	 el	 preludio	 de
todas	las	turbulencias	que	iban	a	sucederse.	En	cambio,	muchos	años	antes,	desde	el
exilio,	el	expresidente	Lerdo	de	Tejada	había	profetizado	para	su	país	«la	más	grande
y	 poderosa	 de	 las	 revoluciones».	No	 sería	 una	 simple	 alternancia	 política	 sino	 una
revolución	social	que	nadie	podría	detener.	Los	acontecimientos	estaban	a	punto	de
darle	 la	 razón.	En	el	norte	del	país	se	 incubaba	un	descontento	que	sólo	esperaba	a
quien	 supiera	canalizarlo,	 tal	 como	hizo	notar	un	militar	 estadounidense,	 el	 capitán
Scott,	 destinado	 en	 la	 frontera	 con	 México:	 «si	 se	 produjera	 una	 explosión
revolucionaria,	un	 líder	hábil	 tendría	numerosos	partidarios».	Scott	 seguramente	no
imaginó	hasta	qué	punto	su	vaticinio	iba	a	resultar	profético.

EL	PORFIRIATO	Y	LA	IGLESIA

Aunque	el	régimen	de	Porfirio	Díaz	no	llegó	a	suprimir	los	artículos	anticlericales	de	la	Constitución
de	 1857,	 sí	 procuró	 mantener	 buenas	 relaciones	 con	 la	 Iglesia.	 Ambas	 partes	 comprendieron	 que
resultaban	beneficiadas	si	llegaban	a	un	modus	vivendi,	así	que	los	obispos	dejaron	de	condenar	a	los
liberales,	descreídos	y	masones,	mientras	el	gobierno	toleraba	la	actividad	pública	de	los	sacerdotes,
que	adquirieron	una	creciente	influencia	a	través	de	publicaciones	y	actos	religiosos	multitudinarios,	a
la	vez	que	intervenían	en	el	sistema	educativo	y	en	el	de	beneficencia.

Por	su	parte,	un	sector	de	fieles,	influidos	por	la	encíclica	Rerum	Novarum	(1891),	de	León	XIII,
planteó	ciertas	discrepancias	con	el	gobierno,	aunque	siempre	dejando	a	salvo	la	figura	del	dictador.	En
su	 opinión,	 México	 adolecía	 de	 una	 concentración	 excesiva	 de	 la	 propiedad	 agraria.	 Algunos
importantes	periódicos	confesionales,	como	El	Tiempo	y	El	País,	publicaron	críticas	en	esta	dirección.

Había	 que	 preocuparse	 por	 mejorar	 la	 suerte	 de	 los	 indígenas,	 según	 concluyeron	 diversos
congresos	católicos.	Los	campesinos	debían	disfrutar	de	ventajas	como	mayores	salarios	o	la	gratuidad
del	servicio	médico.

Estos	cristianos	no	llegaron	a	cuestionar	el	derecho	de	propiedad,	que	les	parecía	conforme	a	sus
doctrinas	 religiosas.	 Sí,	 en	 cambio,	 lamentaron	 la	 falta	 de	 libertades,	 motivada	 en	 parte	 por	 la
persistencia	del	caciquismo.
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3
El	apóstol	de	la	democracia

La	Revolución	mexicana,	como	la	francesa,	empezó	con	una	revuelta	de	notables.	La
encabezó	Francisco	I.	Madero,	primogénito	de	una	familia	de	latifundistas,	una	de	las
doce	más	ricas	de	México,	con	plantaciones	de	algodón,	minas,	destilerías,	fábricas	e
inversiones	en	el	sector	bancario.	En	palabras	de	Alan	Knight,	ellos	eran	«la	crema	de
la	emprendedora	élite	de	terratenientes	norteños».	El	fundador	de	la	dinastía,	Evaristo
Madero,	 había	 amasado	 una	 de	 las	 cinco	 mayores	 fortunas	 del	 país	 y	 llegó	 a	 ser
gobernador	 de	 Coahuila.	 Fue	 un	 hombre	 muy	 bien	 relacionado	 en	 los	 círculos	 de
poder,	que	contaba	entre	sus	amistades	al	ministro	de	Hacienda,	Limantour.

El	 segundo	 nombre	 de	 Francisco,	 Ignacio,	 fue	 en	 honor	 del	 fundador	 de	 los
jesuitas,	 con	 los	 que	 se	 educó	 en	 el	 colegio	 de	 San	 José.	 Luego	 prosiguió	 su
formación	 en	 Francia,	 donde	 estudió	 comercio	 y	 economía,	 al	 tiempo	 que	 hacía
comparaciones	 y	 tomaba	 conciencia	 del	 atraso	 de	 su	 tierra	 natal.	 Su	 estancia	 en
Europa	 también	 fue	 importante	 en	 otro	 sentido,	 ya	 que	 le	 permitió	 conocer	 una
doctrina	 por	 entonces	 muy	 en	 boga,	 a	 la	 que	 se	 adhirieron	 celebridades	 como	 el
novelista	Arthur	Conan	Doyle.	El	espiritismo,	a	su	juicio,	suponía	una	extraordinaria
síntesis	 entre	 religión	 y	 ciencia.	 A	 partir	 de	 aquí,	 la	 creencia	 en	 fenómenos
paranormales	le	dio	un	aire	excéntrico	del	que	no	se	libró	durante	el	resto	de	su	vida.
Por	su	fe	religiosa	y	por	el	hecho,	incomprensible	para	muchos,	de	que	alguien	con	su
inmensa	 fortuna	 se	 arriesgara	 a	 bajar	 a	 la	 arena	 política.	 Ciertamente,	Madero	 no
estaba	libre	de	rarezas,	pero	nadie	puede	negar	que	vivía	una	profunda	espiritualidad
que	le	condujo	a	interesarse	por	la	suerte	de	los	más	desfavorecidos.	Entendía	que	un
hombre	adinerado	como	él	debía	poner	sus	riquezas	al	servicio	de	una	causa	justa.

Tras	regresar	a	México,	se	marchó	a	Berkeley,	Estados	Unidos,	donde	se	interesó
por	 las	 técnicas	 agrícolas	y	perfeccionó	 su	 inglés.	Los	 conocimientos	 adquiridos	 le
permitieron,	 a	 su	 vuelta,	 incrementar	 espectacularmente	 el	 rendimiento	 de	 las
propiedades	familiares.	Por	ejemplo,	a	 través	de	la	 introducción	de	una	variedad	de
algodón	norteamericano.

Madero	era	un	 joven	sensible	hacia	 las	clases	desheredadas,	convencido	de	que
México	necesitaba	un	esfuerzo	patriótico	que	 le	hiciera	 superar	 el	 subdesarrollo.	A
principios	del	siglo	XX,	sin	embargo,	aún	permanecía	ajeno	a	la	política.	Se	dedicaba
en	exclusiva	a	sus	exitosos	negocios,	con	los	que	consiguió	constituir	una	fortuna	de
más	de	medio	millón	de	pesos.	Hasta	que	su	vida	experimentó	un	giro	a	raíz	de	unos
acontecimientos	que	le	conmovieron	en	lo	más	hondo.	Una	manifestación	opositora
en	Monterrey,	el	2	de	abril	de	1903,	acabó	de	manera	trágica	por	la	violenta	represión
ordenada	 por	 el	 gobernador,	 Bernardo	 Reyes.	 Quedaba	 así	 claro	 el	 destino	 que	 le
esperaba	a	cualquier	expresión	de	signo	mínimamente	aperturista.

Conmocionado,	 nuestro	 hombre	 sintió	 que	 era	 criminal	 continuar	 con	 una
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existencia	ajena	a	los	problemas	públicos,	por	lo	que	decidió	dar	el	salto	al	mundo	de
la	política.	Su	programa	se	centraba	en	la	limpieza	de	las	elecciones	y	no	reelección
de	 la	 figura	 presidencial,	 dos	 principios	 que	 se	 resumen	 es	 el	 eslogan	 «Sufragio
efectivo,	no	reelección».	No	bastaba	que	el	dictador	no	se	presentara	a	las	elecciones
si	 escogía	 un	 sucesor	 entre	 sus	 mejores	 amigos.	 El	 objetivo	 era,	 por	 el	 contrario,
situar	al	país	dentro	de	una	senda	de	modernidad.	Eso	no	significaba	que	Madero	se
viese	a	sí	mismo	como	un	revolucionario,	sino	más	bien	como	un	apóstol	que	tenía	el
valor	de	expresar	lo	que	todos	callaban.	Inició	así	el	camino	que	le	convertiría	en	la
cabeza	de	un	«eufórico	momento	de	clases	medias	un	tanto	tímidas»,	por	decirlo	con
las	 palabras	 de	 Paco	 Ignacio	 Taibo	 II.	 Esas	 clases	 medias	 constituían	 una	 gran
novedad	en	el	país,	al	multiplicarse	su	número	entre	1900	y	1910,	tal	como	observaba
el	vicecónsul	británico	en	Guadalajara:	«En	estos	diez	años	hemos	visto	que	en	estas
calles	el	peón	se	ha	convertido	en	una	rareza	mientras	que	la	vestimenta	europea	se
encuentra	por	todas	partes».

Porfirio	Díaz	 también	 notó	 la	 importancia	 de	 este	 nuevo	 sector	 social,	 pero	 no
pareció	darse	cuenta	de	que	sus	miembros	 reclamaban	un	protagonismo	político	en
consonancia	con	su	importancia	económica.	No	es	cierto,	como	a	veces	se	ha	dicho,
que	 el	maderismo	 fuera	 la	 expresión	 política	 de	 una	 clase	media	 empobrecida.	 La
verdad,	 de	 acuerdo	 con	 Alan	 Knight,	 es	 justo	 la	 contraria:	 una	 clase	 en	 ascenso
reclamaba	 su	 lugar	 bajo	 el	 sol.	 Madero	 supo	 convertirse	 en	 su	 paladín.	 De	 esta
manera,	en	poco	tiempo	pasó	de	figura	local	a	disfrutar	de	un	protagonismo	a	escala
de	todo	el	país,	aunque	siempre	fue	en	el	norte	donde	se	concentró	su	fuerza	de	una
manera	desproporcionada.	En	el	sur,	en	cambio,	su	impacto	resultaba	prácticamente
inexistente.
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PROYECTOS	DE	FUTURO

Pese	 a	 todos	 los	 obstáculos,	 el	 nuevo	 aspirante	 a	 la	 presidencia	 poseía	 una	 fe
inquebrantable	 en	 su	 lucha.	 Divulgó	 su	 pensamiento	 en	 un	 libro,	 La	 sucesión
presidencial	en	1910,	con	un	éxito	inmediato	gracias	a	su	estilo	sencillo,	al	alcance	de
todo	 el	 mundo.	Muchos	 le	 admiraron	 porque	 se	 atrevía	 a	 decir	 lo	 que	 pensaba	 la
mayoría,	haciendo	un	llamamiento	a	la	nación	para	que	recuperara	sus	derechos.

El	jefe	del	Estado	debía	tener	la	inteligencia	de	no	ver	enemigos	en	los	que,	como
él,	exhibían	el	coraje	necesario	«para	mostrarle	el	precipicio	a	dónde	va	 la	patria	y
enseñarle	también	cuál	es	el	remedio».	Tras	un	mandato	que	se	había	prolongado	por
más	de	tres	décadas,	Díaz,	cercano	ya	a	los	ochenta	años,	debía	preocuparse	más	de
cómo	iba	a	quedar	ante	la	historia	que	de	las	ambiciones	políticas	de	sus	aduladores,
los	mismos	que	habían	procurado	convertirle	en	una	especie	de	semidiós,	como	si	no
hubiera	otro	hombre	capaz	de	igualarle	en	sus	dotes	extraordinarias.	«Todos	sabemos
que	 lo	comparan	con	Napoleón	y	Washington	—escribe	Madero—,	que	 le	declaran
más	grande	que	Bolívar	y	deducen	que	la	Nación	tiene	para	él	una	deuda	de	gratitud
que	nunca	le	podrá	pagar».

Francisco	I.	Madero,	presidente	de	México	de	1911	a	1913.

Siempre	en	términos	moderados,	nuestro	hombre	no	se	dirigió	al	presidente	como
se	 dirigiría	 a	 un	 tirano.	 Por	 el	 contrario,	 su	 tono	 denotaba	 respeto,	 en	 parte	 por
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precaución	 política,	 en	 parte	 por	 genuina	 convicción,	 porque	 el	 hecho	 de	 ser	 un
opositor	no	resulta	incompatible	con	la	fascinación	por	un	régimen	que	ha	brindado	al
país	 muchos	 años	 de	 estabilidad.	 Por	 todo	 ello,	 el	 Porfirio	 que	 retrató	 no	 era	 un
hombre	vulgar,	 sino	un	estadista	de	 talla	que	había	utilizado	su	poder	absoluto	con
prudencia,	 sin	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 enriquecerse,	 aunque	 sí	 había	 permitido	 la
corrupción	 de	 los	 demás,	 entre	 otras	 razones	 para	 comprar	 a	 los	 disidentes.	 El
problema,	pues,	no	estribaba	en	enfrentarse	a	una	figura	maléfica	sino	en	buscar	una
solución	política	para	un	régimen	que	ya	no	daba	más	de	sí.	El	país	necesitaba	con
urgencia	un	cambio.

Significativamente,	por	la	fecha	en	que	Madero	publicaba	su	obra,	varios	títulos
de	temática	política	llegaron	hasta	el	gran	público.	Tenían	en	común	la	preocupación
por	 establecer,	 tras	 la	muerte	 del	 dictador,	 un	 régimen	 constitucional.	Así,	Querido
Moheno	dio	a	la	luz	Hacia	dónde	vamos,	donde	se	preguntaba	si	existía	la	suficiente
madurez	para	la	democracia.	La	cuestión	del	sufragio	era	esencial	para	impedir	que,	a
la	muerte	de	Porfirio	Díaz,	se	impusieran	indefinidamente	«gobiernos	personales	que
nunca	 compensarán	 los	 vicios	 propios	 del	 sistema	 con	 las	 virtudes	 públicas	 y
privadas	del	jefe	del	gobierno».

Un	año	después,	en	1909,	Ricardo	García	Granados	publicaba	El	problema	de	la
organización	política	de	México,	con	el	propósito	de	evitar	la	crisis	de	sucesión	que
previsiblemente	 se	 desataría	 cuando	 el	 presidente	 muriera	 o	 se	 retirara.	 Ante	 el
peligro	de	que	el	país	 se	encontrase	en	un	callejón	 sin	más	 salida	que	 la	violencia,
García	Granados	propone	una	vía	media.	Se	opone,	 por	un	 lado,	 al	 despotismo.	El
cesarismo	 del	 porfiriato	 no	 podía	 continuar	 indefinidamente	 porque	 no	 había
funcionado	por	las	virtudes	del	sistema,	sino	por	las	cualidades	del	jefe	del	gobierno.
No	 obstante,	 aceptar	 la	 necesidad	 de	 cambios	 no	 implicaba	 dar	 la	 razón	 a	 los
«doctrinarios	ilusos	de	la	escuela	democrática».

En	este	animado	debate	sobre	el	futuro,	a	corto	y	medio	plazo,	nadie	planteaba	un
rechazo	total	contra	el	jefe	del	Estado.	Todos	propusieron,	por	el	contrario,	soluciones
que	contaran	con	su	consentimiento,	sin	concebir	que,	mientras	viviera,	fuera	posible
un	cambio	en	su	contra.

Este	será	el	 telón	de	fondo	sobre	el	que	Madero	construirá	su	proyecto	político.
Además	 de	 exponer	 sus	 ideas	 por	 escrito,	 fundó	 el	 Partido	 Nacional
Antireeleccionista	 y	 se	 lanzó	 a	 una	 intensa	 actividad.	 En	 sus	 viajes	 de	 propaganda
cruzó	 todo	el	país,	preocupándose	de	crear	clubes	políticos	a	nivel	 local.	Pese	a	 su
voz	atiplada,	no	carecía	de	cualidades	oratorias:	hablaba	bien	y	supo	«tender	un	hilo
de	emoción	entre	él	y	su	auditorio»,	según	señalaría	Silva-Herzog.	Así,	poco	a	poco,
sus	oyentes	 fueron	en	aumento	hasta	constituir	multitudes	entusiastas,	entre	 las	que
había	 muchos	 antiguos	 reyistas	 desilusionados	 con	 su	 líder.	 Madero	 buscó
atraérselos,	 conscientemente,	 hablando	 bien	 de	 ellos	 mientras	 dirigía	 sus	 ataques
contra	Reyes.	Mientras	 tanto,	 para	 financiarse,	 no	dudó	 en	malvender	 una	parte	 de
sus	 bienes,	 única	 forma	 de	 obtener	 liquidez,	 si	 es	 que	 no	 conseguía	 alguna

www.lectulandia.com	-	Página	58



contribución	de	su	reticente	familia,	entre	la	que	pasaba	por	algo	más	que	insensato.
Según	 su	 abuelo	 Evaristo,	 su	 desafío	 a	 Porfirio	 Díaz	 equivalía	 a	 «la	 carga	 de	 un
microbio	contra	un	elefante».

Sus	 discursos	 despertaban	 grandes	 expectativas	 en	 un	 público	 que	 no	 tenía
demasiada	 idea	 del	 cambio	 que	 iba	 a	 impulsar.	 ¿Bajaría	 los	 impuestos?	 ¿Sería	 un
recambio	 para	 un	 Porfirio	 ya	 demasiado	 envejecido?	 La	 gente	 que	 acudía	 a
escucharle	 tal	vez	discrepara	en	sus	sueños,	pero	estaba	de	acuerdo	en	una	cosa:	 la
necesidad	de	una	regeneración.	Madero,	por	su	parte,	tenía	claro	que	lo	primero	era
acabar	 con	 la	 dictadura.	 En	Orizaba	 se	 dirigió	 a	 veinte	mil	 trabajadores,	 a	 los	 que
anunció	que	la	democracia	sería	la	solución	de	sus	problemas:	«Queréis	únicamente
libertad,	porque	la	libertad	os	servirá	para	conquistar	el	pan».

Uno	de	 los	que	 se	 ilusionó	 con	 sus	proyectos	 fue	 el	 novelista	Mariano	Azuela.
Creía	que	hacían	falta	reformas,	opinión	que	compartía	el	poeta	José	Becerra,	amigo
suyo.	Ambos,	 entusiasmados,	 no	 tardaron	 en	 crear	 un	 grupo	 de	 apoyo	 a	Madero	 y
contrario	 a	 Porfirio	Díaz	 en	Lagos	 de	Moreno.	 La	 iniciativa,	 por	 desgracia,	 no	 les
resultó	 gratuita.	 Lo	 peor	 no	 fue	 la	 mala	 fama	 que	 adquirieron	 en	 los	 ambientes
conservadores,	 sino	 que	 Becerra	 perdiera	 su	 empleo	 de	 secretario	 en	 la	 Jefatura
Política,	 institución	 al	 servicio	 del	 gobernador	 que	 constituía	 una	 correa	 de	 la
transmisión	de	la	voluntad	del	presidente.

Por	encima	de	este	y	otros	muchos	obstáculos,	el	maderismo	avanzaba	imparable.
Se	 trataba	 de	 un	 movimiento	 fundamentalmente	 mesocrático,	 aunque	 no	 por	 ello
insensible	a	 las	necesidades	de	 las	clases	 trabajadoras.	Su	programa	incluía	 libertad
de	 sindicación,	 seguros	 contra	 accidentes	 y	 escuelas	 en	 las	 fábricas.	 Con	 todo,	 la
relación	con	el	pueblo	llano	no	podía	desprenderse	de	una	ambigüedad	congénita:	la
burguesía	necesitaba	a	los	obreros,	consciente	de	que	no	vencería	si	no	ampliaba	su
base	social,	pero	al	mismo	tiempo	temía	la	irrupción	desordenada	de	las	masas.	Sin
embargo,	pese	a	estos	miedos,	entre	los	partidarios	de	Madero	se	contaban	artesanos
atraídos	por	la	promesa	de	elecciones	libres	y	la	de	extender	el	sistema	educativo.

Tampoco	faltaron	obreros.	Alan	Knight	sostiene	que	 los	 trabajadores	maderistas
salieron	 de	 las	 fábricas	 con	 una	 tradición	 reivindicativa,	 movidos	 por	 el
convencimiento	de	que	la	apertura	política	suponía	un	requisito	previo	para	la	mejora
económica.
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LAS	TRIBULACIONES	DE	UN	CANDIDATO

Madero,	 como	 señala	 Cumberland,	 uno	 de	 sus	 principales	 biógrafos,	 creía	 en	 el
sistema	representativo	pero	no	pensaba	que	la	mayoría	de	sus	compatriotas	estuvieran
capacitados	para	ejercer	la	libertad:	«Sabía	que	la	mayoría	de	los	indios	carecían	de	la
preparación	y	la	experiencia	necesarias	para	tomar	parte	activa	en	la	política».	Desde
su	 óptica,	 esta	 no	 era	 una	 afirmación	 antidemocrática	 porque	 no	 implicaba	 la
constitución	 de	 castas	 inamovibles.	 A	 través	 de	 la	 educación	 pública	 y	 universal,
cualquiera	 podría	 adquirir	 los	 conocimientos	 que	 le	 capacitaran	 para	 ejercer	 la
ciudadanía.

En	palabras	de	uno	de	sus	correligionarios,	Manuel	Calero,	que	sería	su	ministro
de	 exteriores,	 una	 democratización	 racional	 implicaba	 negar	 el	 voto	 a	 los	 que	 no
supieran	 leer	 ni	 escribir.	 ¿Por	 qué	 un	 estudiante	 culto,	 pero	menor	 de	 edad,	 debía
tener	menos	 derechos	 que	 un	 indio	 agreste	 que	 sobrepasara	 los	 veintiún	 años?	 Sin
duda	era	 lamentable	que	más	del	ochenta	por	ciento	de	 los	mexicanos	no	pudieran,
por	su	analfabetismo,	intervenir	en	la	vida	política,	pero	eso	era	algo	que	se	corregiría
en	un	par	de	generaciones.	Para	empezar,	había	que	garantizar	el	protagonismo,	no	de
todos	 los	ciudadanos,	 sino	de	«algunos	centenares	de	miles	de	hombres	con	plenas
capacidades	para	el	ejercicio	de	la	libertad	política».	De	esta	manera,	el	futuro	de	la
nación	 estaría	 en	 manos	 de	 la	 burguesía	 ilustrada,	 no	 en	 las	 del	 pueblo	 llano
compuesto	 por	 «pelados»,	malolientes	 y	 alcohólicos.	 Según	Calero,	 si	 el	 pueblo	 se
compusiera	 sólo	 de	 esos	 elementos,	 no	 quedaría	 más	 solución	 que	 un	 gobierno
autoritario	al	estilo	del	tiempo	de	los	virreyes.

La	 extensión	 del	 maderismo	 fue	 posible,	 no	 obstante,	 gracias	 a	 su	 alianza	 de
clases.	 La	 contribución	 de	 las	 mujeres,	 la	 mayoría	 pertenecientes	 a	 los	 sectores
mesocráticos	urbanos,	 resultó	 esencial	para	 el	 éxito	de	 la	movilización.	Aunque	no
podían	 ejercer	 el	 voto,	 ellas	 participaban	 en	 los	 grupos	 antireeleccionistas	 y
desarrollaban	 una	 actividad	 propagandística	 insustituible.	 Leonor	 Villegas	 de
Magnón,	por	ejemplo,	era	una	dama	de	la	alta	burguesía	que	se	hallaba	presente	en
los	 círculos	 antireeleccionistas	 —a	 espaldas	 de	 su	 esposo,	 de	 diferente	 opinión
política—	y	escribió	en	la	prensa	artículos	incendiarios	contra	la	dictadura.

No	obstante,	los	prejuicios	sociales,	muy	difíciles	de	desarraigar,	aún	valoraban	a
las	mujeres	en	función	del	estereotipo	del	ángel	del	hogar.	El	propio	Madero,	tras	una
intervención	en	San	Pedro	de	las	Colonias,	en	enero	de	1910,	agradeció	las	simpatías
femeninas,	pero	 lo	hizo	desde	una	óptica	 tradicional.	Las	damas	y	 señoritas	que	 se
hallaban	 entre	 su	 público	 representaban	 a	 la	 mujer	 de	 corazón	 abnegado,	 siempre
dispuesta	al	cuidado	de	sus	semejantes.	No	se	les	concedía	el	derecho	a	«inmiscuirse»
—el	 verbo	 ya	 lo	 dice	 todo—	 en	 los	 asuntos	 de	 la	 política,	 pero	 nadie	mejor	 para
inculcar	a	los	niños,	a	los	futuros	ciudadanos,	«el	amor	a	la	patria	y	a	la	libertad».
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Madero	rodeado	de	admiradores	en	un	acto	político.

En	una	demostración	de	pragmatismo,	Madero	ofreció	al	presidente	 convertirse
en	 una	 figura	 meramente	 honorífica	 mientras	 el	 vicepresidente,	 surgido	 de	 unos
comicios	democráticos,	asumía	el	poder	efectivo.	Se	 trataba	de	 impulsar	un	cambio
controlado,	una	especie	de	revolución	desde	arriba.	Pero	Díaz,	con	su	intransigencia,
hizo	esta	vía	imposible,	sin	darse	cuenta	de	que	la	represión	sólo	iba	a	conseguir	la
radicalización	 de	 sus	 enemigos.	 En	 lugar	 de	 pactar,	 decidió	 optar	 nuevamente	 la
reelección,	 con	 lo	 que	 vino	 a	 demostrar	 que	 el	 liberalismo	 mexicano	 no	 podía
regenerarse	 con	 métodos	 pacíficos.	 Madero,	 sin	 embargo,	 decidió	 presentarse
también.	 El	 país	 asistió	 entonces	 a	 un	 escenario	 inédito	 en	 mucho	 tiempo:	 en	 las
elecciones	de	junio	de	1910,	los	dos	candidatos	realmente	se	enfrentaban.

Dos	meses	 antes,	 en	 abril,	 ambos	 oponentes	 se	 habían	 visto	 las	 caras.	Madero
salió	decepcionado	de	la	entrevista,	al	encontrar	a	un	presidente	que	juzgó	decrépito
por	completo:	«Ni	me	pareció	imponente,	ni	hábil,	ni	nada».

Díaz	recurrió	a	los	métodos	acostumbrados	y	movilizó	en	su	favor	el	aparato	del
Estado,	 un	 trámite	 que	 debía	 bastar	 para	 asegurarle	 la	 victoria.	 No	 contaba	 con	 el
éxito	de	un	aspirante	al	que	menospreciaba	clamorosamente,	sin	percibir	que	iba	a	ser
capaz	de	aglutinar	a	los	opositores	al	régimen	con	una	campaña	de	masas,	al	estilo	de
las	 que	 emprendían	 los	 políticos	 estadounidenses,	 cuyo	modelo	 siguió	 de	 cerca.	El
porfiriato,	mientras	tanto,	le	planteó	todas	las	trabas	imaginables.	Madero	vio	cómo	le
impedían	 imprimir	 su	 propaganda	 o	 cómo	 le	 negaban	 espacio	 para	 realizar	 sus
mítines.	Y	si	podía	hablar,	la	policía	contribuía	a	que	sus	simpatizantes	no	pudieran
escucharle.	Pese	a	todo,	él	continuó	con	el	anuncio	de	su	buena	nueva	contra	viento	y
marea.	Durante	su	discurso	de	Orizaba,	en	mayo	de	1910,	proclamó	que	el	régimen
tenía	 sus	 días	 contados:	 «El	 edificio	 de	 la	Dictadura	ya	 se	 bambolea,	 ya	vacila,	 ya
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está	próximo	a	derrumbarse	y	no	podrá	resistir	el	primer	embate	del	pueblo».
Las	 autoridades,	 al	 comprobar	 su	 éxito,	 perdieron	 los	 nervios	 y	 acabaron	 por

ordenar	 su	 encarcelamiento	 bajo	 el	 cargo	 de	 incitar	 al	 pueblo	 a	 la	 sedición.	 Su
detención	 fue	 la	 más	 importante	 dentro	 de	 una	 oleada	 represiva	 que	 afectó	 a
muchísimas	personas,	entre	cinco	mil	y	sesenta	mil	según	los	cálculos.	El	gobierno,
gracias	a	este	gesto	de	gran	torpeza,	no	hizo	más	que	favorecerle	al	realzar	su	aura	de
apóstol	 democrático	 y	 víctima	 de	 una	 tiranía.	Muy	 lejos	 de	 amilanarse,	Madero	 se
dirigió	al	dictador	con	las	palabras	enérgicas	del	que	se	sabe	vencedor	moral:	«Con
esa	 actitud	 se	 demuestra	 que	 usted	 y	 sus	 partidarios	 rehúyen	 la	 lucha	 en	 el	 campo
democrático	porque	comprenden	que	perderían	la	partida.	La	nación	no	quiere	ya	que
usted	la	gobierne	paternalmente».

Se	hallaba	en	prisión	cuando	se	celebraron	las	elecciones,	con	victoria	de	Díaz	y
de	 Corral.	 Un	 triunfo	 esperado,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 en	 medio	 de
procedimientos	por	 completo	 irregulares.	 ¡La	policía	 amenazaba	 a	 los	votantes	 con
apuntar	sus	nombres	si	no	seguían	sus	instrucciones!

Tras	cuarenta	y	cinco	días,	recuperó	la	libertad	gracias	a	la	cuantiosa	fianza	que
pagó	 su	 padre.	 No	 tardó	 en	 marcharse	 a	 Estados	 Unidos,	 donde	 encargó	 a	 un
talentoso	abogado,	Sherburne	G.	Hopkins,	que	hiciera	campaña	a	favor	de	su	causa
entre	 el	 público	 del	 poderoso	 país	 vecino,	 misión	 que	 Hopkins	 cumplió	 con	 su
eficacia	acostumbrada.
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COMIENZA	LA	REVUELTA

El	 Plan	 de	 San	 Luis	 Potosí,	 obra	 personal	 de	 Madero	 en	 su	 mayor	 parte,	 iba	 a
convertirse	 en	 el	 programa	 de	 la	 revuelta.	 Tras	 declarar	 sin	 valor	 los	 pasados
comicios,	 el	 documento	 desconocía	 el	 gobierno	 de	 Porfirio	 Díaz	 y	 establecía	 el
principio	de	la	no	reelección.	El	apartado	más	trascendente	fue	el	artículo	tercero,	en
el	que	 se	expresaba	 la	voluntad	de	 restituir	 a	 los	pequeños	agricultores,	 la	mayoría
indígenas,	 las	 tierras	 que	 les	 habían	 arrebatado.	 Ello	 animó	 a	muchos	 campesinos,
comenzando	 por	 los	 zapatistas,	 a	 secundar	 la	 rebelión.	 Les	 movía	 el	 ansia	 por
recuperar	 sus	antiguas	propiedades,	no	 la	 retórica	democrática	del	candidato	acerca
del	 sufragio.	 Por	 desgracia,	 fácilmente	 se	 produjo	 un	 malentendido	 de	 profundas
consecuencias:	muchos	interpretaron	que	el	plan	prometía	la	división	de	las	haciendas
cuando	sólo	prometía	revisar	los	despojos	arbitrarios.

El	cuarto	artículo	nombraba	a	Madero	presidente	provisional,	 con	el	argumento
de	que	él	hubiera	ganado	si	las	elecciones	hubieran	sido	limpias.	El	séptimo	artículo
llamaba	a	los	mexicanos	para	que	tomaran	las	armas	y	depusieran	a	las	autoridades,
evitando	 así	 el	 futuro	 sombrío	 que,	 de	 lo	 contrario,	 aguardaba	 al	 país.	Marcaba	un
día,	 el	 20	 de	 noviembre	 de	 1910,	 y	 una	 hora,	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 En	 los	 pueblos
apartados	de	las	vías	de	comunicación,	el	alzamiento	debía	comenzar	la	víspera.

No	le	falta	razón	a	Macario	Schettino	cuando	dice	que	«con	tanta	información,	el
levantamiento	 no	 podía	 ser	 sino	 un	 desastre,	 y	 eso	 fue».	 La	 Revolución	mexicana
había	comenzado	y	lo	hacía	con	mal	pie,	pese	a	los	optimistas	augurios	de	su	líder,
que	 había	 animado	 al	 ejército	 a	 la	 deserción.	 Los	 militares,	 por	 el	 contrario,
persistieron	en	su	fidelidad	a	la	dictadura.	En	esos	momentos,	nada	hacía	suponer	que
el	movimiento	rebelde	fuera	más	allá	de	algunos	conatos	aislados	de	rebelión,	a	los
que	 la	 opinión	 pública	 no	 dio	 mayor	 importancia.	 La	 brutalidad	 de	 la	 represión
gubernamental	convenció	a	los	revolucionarios	de	los	riesgos	que	corrían,	por	lo	que
su	plan	terminó	en	fracaso.

Se	 ha	 señalado	 como	 una	 notable	 paradoja	 que	 un	 hombre	 de	 talante	 pacifista
llamara	a	las	armas	a	sus	conciudadanos.	La	contradicción,	sin	embargo,	tal	vez	sea
sólo	aparente.	En	una	entrevista	concedida	en	1911,	Madero	declaró	que	entendía	la
agitación	 política	 como	 un	 paso	 necesario	 para	 suscitar	 la	 actuación	militar,	 única
manera	 de	 arrojar	 a	 Porfirio	 Díaz	 del	 poder:	 «La	 campaña	 democrática	 era
indispensable	 porque	 prepararía	 a	 la	 opinión	 pública	 y	 justificaría	 una	 rebelión
armada».	 No	 obstante,	 una	 cosa	 es	 que	 pensara	 que	 la	 sublevación	 violenta	 fuera
necesaria	 y	 otra	muy	 distinta	 que	 la	 juzgara	 deseable.	 En	 la	medida	 de	 lo	 posible,
debía	evitarse	que	 la	 irrupción	en	 la	arena	política	de	 las	masas	 incultas	pusiera	en
peligro	el	orden	y	la	propiedad.

Tenemos,	 pues,	 a	 un	 líder	 que	 dista	 de	 ser	 un	 radical.	 Primero	 propugna	 los
medios	legales,	pero	lo	hace	a	sabiendas	de	que	tendrá	que	emplear	la	violencia	como
último	recurso.	Al	llegar	a	este	punto,	cree	que	la	lucha	ha	de	circunscribirse	a	ciertos

www.lectulandia.com	-	Página	63



límites.	Su	aspiración	es	conquistar	un	 régimen	de	 libertades,	no	 subvertir	 el	orden
social.

Poco	a	poco,	el	movimiento	antiporfirista,	tan	poco	prometedor	en	su	inicio,	fue
ganando	adeptos.	En	 las	montañas	de	Chihuahua	se	 levantaron	partidas	guerrilleras
iniciando	un	movimiento	de	protesta	que	 se	extendió	por	 las	 regiones	 limítrofes	de
Durango,	Sonora	y	Coahuila.	El	perfil	de	los	rebeldes,	sin	embargo,	era	muy	distinto
al	de	Madero.	Ellos	se	alzaban	en	busca	de	mejoras	socioeconómicas,	no	tanto	porque
les	preocupara	quién	ocupase	el	palacio	presidencial.

La	prensa	conservadora	clamaba	asustada.	Madero	sería	un	moderado,	pero	había
iniciado	algo	que	amenazaba	no	sólo	al	régimen	de	Porfirio	Díaz	sino	al	orden	social
en	sí,	ya	que	se	le	estaban	uniendo	elementos	mucho	más	radicales.	El	periódico	El
Debate,	con	sus	olímpicos	prejuicios	clasistas,	no	estaba	demasiado	equivocado	en	el
fondo	 de	 la	 cuestión:	 «Delante	 de	 Madero	 está	 la	 plebe,	 la	 multitud	 estólida,
semidesnuda	y	pestilente».	Lo	cierto	era	que	la	lucha	a	favor	de	la	democratización
había	 colocado	 en	 la	 agenda	 política	 el	 viejo	 descontento	 popular	 por	 la	 desigual
distribución	de	la	tierra.	Por	eso,	gentes	como	Zapata	se	definieron	como	maderistas.

En	 Morelos,	 los	 hacendados	 llevaban	 años	 usurpando	 los	 derechos	 de	 los
campesinos,	 pero	 estos	 perdían	 sistemáticamente	 todos	 los	 juicios	 porque	 no
disponían	de	influencias	ni	en	el	gobierno	central	ni	en	el	regional,	ni	contaban	con	la
simpatía	de	 los	funcionarios	de	 las	cabeceras	de	distrito.	En	1909,	 la	presión	de	los
terratenientes	 se	 había	 recrudecido	 cuando	 el	 gobernador,	 una	 marioneta	 en	 sus
manos,	 les	 favoreció	 con	 un	 cambio	 en	 los	 impuestos	 y	 en	 los	 derechos	 de	 los
hacendados.	Este	golpe,	en	palabras	de	John	Womack,	«se	sintió	duramente	en	todos
los	pueblos	del	Estado».

No	 obstante,	 no	 todo	 se	 reducía	 al	 problema	 agrario	 ya	 que	 también	 existía	 un
claro	descontento	hacia	 la	clase	política	del	régimen,	por	su	extendida	corrupción	y
por	sus	clamorosas	negligencias.	En	Morelos,	el	Estado	se	hallaba	en	una	situación	de
práctica	anarquía,	con	un	gobernador,	el	general	Pablo	Escandón,	absentista,	y	unos
subalternos	que	convertían	sus	deseos	en	ley.	Las	demostraciones	de	incompetencia,
mientras	tanto,	eran	sangrantes:	en	Cuautla,	el	puente	de	la	ciudad	se	vino	abajo.	Es
más:	 nadie	 se	 preocupaba	 de	 recoger	 las	 basuras	 en	medio	 de	 la	 pasividad	 de	 las
autoridades.	Según	Womack,	«los	caciques	de	los	distritos	apretaron	más	aún	la	presa
que	 hacían	 en	 sus	 víctimas	 y	 dieron	 rienda	 suelta	 a	 sus	 caprichos,	 más
extravagantemente	todavía	a	sus	expensas	de	la	hacienda	pública».

Muchos	 creyeron	que	había	 llegado	 la	 hora	de	 cambiar	 a	 los	que	detentaban	 el
poder	 político,	 única	 forma	 de	 garantizar	 la	 devolución	 de	 las	 tierras.	 Para
conseguirlo,	los	movimientos	campesinos,	como	el	zapatista,	se	propusieron	expulsar
a	los	representantes	locales	del	Estado:	el	jefe	de	policía,	el	cobrador	de	impuestos,	el
sargento	 de	 reclutamiento	 y	 el	 juez.	La	protesta	 social	 confluyó	 así	 con	 la	 protesta
anticentralista	 de	 unas	 comunidades	 que	 deseaban	 conservar	 sus	 costumbres	 sin
intromisiones	foráneas,	bajo	la	dirección	de	los	sabios	de	sus	aldeas.	Todo	se	reducía
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a	 que	 «nadie	 se	 metiera	 con	 ellos»,	 como	 había	 dicho	 el	 líder	 de	 la	 rebelión	 de
Tomochic,	Cruz	Chávez,	a	finales	del	siglo	XIX.

Mientras	 tanto,	 entre	 los	 trabajadores	 urbanos,	 se	 vivían	 momentos	 de
efervescencia	conspirativa.	Las	autoridades	detectaron	en	 las	 fábricas	al	menos	seis
intentos	de	insurrección.
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TRIUNFO	MILITAR,	VICTORIA	PACTADA

Cada	 vez	 era	más	 difícil	 que	 los	 rebeldes	 fueran	 reprimidos	 con	 eficacia	 por	 unas
tropas	anquilosadas	y	sin	moral	de	combate,	víctimas	de	las	insuficientes	dotaciones
presupuestarias	 y	 purgas	 de	 oficiales	 reyistas.	 Estados	 Unidos	 reaccionó	 con	 una
impresionante	movilización	de	tropas	en	la	frontera,	en	la	que	se	vio	involucrada	una
cuarta	parte	de	su	ejército.	John	Kenneth	Turner,	el	famoso	periodista	de	izquierdas
norteamericano,	no	cabía	en	sí	de	rabia.	La	Casa	Blanca,	con	su	gesto,	menospreciaba
por	completo	la	voluntad	del	pueblo	mexicano.	En	el	prefacio	de	México	Bárbaro,	su
condena	a	la	política	del	presidente	Taft	es	inequívoca:	«La	incautación	por	las	tropas
de	los	abastecimientos	para	la	revolución	y	el	arresto	de	reclutas	revolucionarios	son
contrarios	no	 solamente	a	 todas	 las	 tradiciones	de	 libertad	política	 sobre	 las	que	 se
supone	que	 está	basado	este	país,	 sino	que	 son	 ilegales,	 criminales	y	punibles,	 con
multa	y	prisión	según	los	Estados	Unidos».

Los	rumores	sobre	una	posible	intervención	militar	de	Washington	no	tardaron	en
dispararse,	lo	que	redundó	en	el	desprestigio	de	Díaz,	culpable	ante	la	opinión	pública
de	 provocar	 al	 poderoso	 vecino.	 El	 dictador,	 pese	 a	 sus	 éxitos	 iniciales,	 tenía	 que
hacer	frente	a	un	adversario	de	mucha	más	envergadura	de	la	que	había	imaginado.
Entre	 abril	 y	 mayo	 de	 1911	 estallan	 una	 multitud	 de	 revueltas	 en	 Michoacán,
Guerrero,	 Chiapas	 o	 Tabasco,	 entre	 otros	 territorios.	 Según	 Macario	 Schettino,	 se
trata	de	una	serie	de	levantamientos	inconexos,	sin	relación	con	el	maderismo,	pero
eso	no	está	tan	claro.	En	Guerrero,	por	ejemplo,	los	hermanos	Figueroa	se	convierten
en	 líderes	 de	 la	 causa	 antirreeleccionista	 y	 se	 levantan	 en	 nombre	 del	 Plan	 de	 San
Luis.

Las	 guerrillas	 se	 multiplicaban.	 ¿Cómo	 podía	 hacerles	 frente	 un	 ejército
descuidado	que	no	pasaba	de	unos	pocos	miles	de	hombres	para	quince	millones	de
habitantes?	La	tropa,	además	de	escasa,	estaba	mal	equipada	y	peor	dirigida,	con	un
grave	problema	de	gerontocracia	entre	sus	mandos.

Cada	vez	más	acorralado,	incapaz	de	imponerse	por	la	fuerza,	el	dictador	no	vio
más	salida	que	renunciar.	Después	de	su	marcha	se	formaría	un	gobierno	provisional
y	 se	 convocarían	 elecciones.	 A	Madero,	 el	 plan	 le	 iba	 bien.	 Eso	 era	 lo	 que	 había
reclamado	desde	el	principio,	un	acuerdo	entre	élites.	No	advirtió	que	iba	a	cometer
un	 error	 de	 bulto	 al	 aceptar	 como	 presidente	 interino	 a	 un	 antiguo	 porfirista,
Francisco	León	de	la	Barra.	Su	presencia	implicaba	una	vuelta	al	pasado,	al	permitir
que	 conservaran	 su	 influencia	 los	 enemigos	de	 la	 revolución,	 que	de	 esta	 forma	 se
veía	deslegitimada.	En	adelante,	León	de	 la	Barra	haría	 todo	 lo	posible	por	colocar
ante	 los	 demócratas	 todos	 los	 obstáculos	 posibles,	 tal	 como	 afirmó	 el	 embajador
alemán	Von	Hintze.	La	ruptura	entre	su	candidato	y	Zapata	sería,	en	buena	medida,
obra	suya.
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El	presidente	interino	Francisco	León	de	la	Barra	y	Quijano	(1863-1939).	Su	gobierno	ha	sido	definido	como	un
porfiriato	sin	Porfirio	Díaz.

Se	acostumbra	a	repetir	que	una	segunda	gran	equivocación	de	Madero	consistió
en	la	disolución	de	su	ejército,	de	forma	que	renunció	de	antemano	a	un	instrumento
de	 defensa	 frente	 a	 las	 fuerzas	 reaccionarias.	 Un	 especialista	 en	 el	 período,
Cumberland,	discrepó	de	 este	punto	de	vista:	 no	había	ninguna	garantía	de	que	 las
tropas	 que	 habían	 derrocado	 a	 Porfirio	 Díaz	 aceptaran	 permanecer	 fieles	 a	 otro
mandatario.

Aunque	 se	 les	 repitió	 que	 las	 reformas	 debían	 realizarse	 a	 través	 de
procedimientos	 legales,	 muchos	 revolucionarios	 no	 se	 resignaban	 a	 renunciar	 a	 su
situación	 de	 fuerza	 sin	 las	 debidas	 garantías.	 No	 obstante,	 fueron	mayoría	 los	 que
aceptaron	deponer	las	armas,	convencidos	de	que	el	país	cambiaría	en	cuanto	tuviera
un	nuevo	líder.	Era	cuestión	de	esperar	sólo	un	poco.

Sin	escolta,	Madero	entró	en	Ciudad	de	México	el	7	de	junio	de	1911,	en	medio
del	entusiasmo	generalizado,	poco	después	de	que	la	capital	se	viera	sacudida	por	un
terremoto	que	había	matado	a	más	de	doscientas	personas,	por	lo	que	no	faltaba	quien
interpretara	el	desastre	como	un	castigo	divino	por	la	caída	de	Porfirio	Díaz.

El	recién	llegado,	con	su	juventud,	su	bondad	y	su	sonrisa	espontánea,	atrajo	las
miradas	 y	 suscitó	 interminables	 vítores.	Mientras	 tanto,	 repartía	 promesas	 evitando
compromisos	 concretos,	 seguro	 de	 que	 podría	 mediar	 entre	 sectores	 opuestos.
Aseguró	a	los	trabajadores	que	se	preocuparía	por	su	suerte,	pero	no	hizo	nada	para
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aumentar	 los	 salarios.	 A	 los	 empresarios,	 les	 dijo	 que	 en	 adelante	 ya	 no	 iban	 a
disfrutar	de	impunidad	para	imponer	su	ley.	A	la	postre,	 todos,	a	un	lado	y	otro	del
espectro	político,	saldrían	descontentos.
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LA	DIVISIÓN	DE	LOS	REVOLUCIONARIOS

Madero	se	mostró	conciliador	con	Zapata,	al	que	pidió	que	 tuviera	confianza	en	él:
«La	 condición	 esencial	 es	 que	 usted	 debe	 continuar	 teniendo	 fe	 en	mi	 como	 yo	 la
tengo	 en	 usted».	 El	 futuro	 presidente	 se	 proponía	 que	 el	 sureño,	 al	 que	 llamó
«integérrimo	 general»,	 aceptara	 licenciar	 a	 sus	 hombres.	 Ambos	 líderes	 se
encontraron	del	18	al	25	de	agosto	de	1911	en	Cuautla,	devastada	aún	por	 la	 feroz
batalla	en	la	que	el	ejército	zapatista,	al	precio	de	mucha	sangre,	se	había	impuesto	a
las	 tropas	 de	 Porfirio	 Díaz.	 Madero,	 para	 demostrar	 su	 confianza	 en	 Zapata,	 se
presentó	 acompañado	 de	 su	 esposa.	 La	 imagen	 de	 destrucción	 que	 encontró,	 con
numerosos	 edificios	 destruidos,	 no	 contribuyó	 a	 predisponerle	 a	 favor	 de	 sus
anfitriones.

El	acuerdo	iba	a	resultar	imposible.	Entre	otras	razones,	por	la	excesiva	distancia
ideológica.	 Desde	 los	 presupuestos	 liberales	 no	 resultaba	 fácil	 entender	 el	 mundo
comunitario	de	Morelos,	en	el	que	la	propiedad	y	el	individualismo	carecían	del	valor
absoluto	que	les	otorgaba	la	sociedad	capitalista.

A	los	campesinos,	prevenidos	por	experiencias	pasadas,	no	podía	convencerles	la
idea	 de	 desarmarse	 sólo	 a	 cambio	 de	 buenas	 palabras.	Los	 hechos	 iban	 a	 darles	 la
razón,	 ya	 que	 León	 de	 la	 Barra	 envió	 tropas	 al	 mando	 de	 Victoriano	 Huerta	 para
finiquitar	 de	 una	 vez	 la	 sublevación	 rural,	 al	 tiempo	 que	 dirigía	 un	 ultimátum.	 Si
Zapata	quería	evitar	el	enfrentamiento	con	el	ejército	federal,	tenía	que	licenciar	a	sus
hombres	 en	 apenas	 veinticuatro	 horas.	 Huerta,	 por	 desgracia,	 interpretó	 sus
atribuciones	como	una	carta	blanca	para	destruir	 todo	lo	que	juzgara	como	objetivo
militar.

Al	 verse	 amenazado,	 el	 Caudillo	 del	 Sur	 culpó	 a	 Madero	 de	 deslealtad.	 En
realidad,	 este	 se	 había	 quejado	 a	 León	 de	 la	 Barra	 por	 el	 envío	 del	 ejército,
defendiendo	 a	 Zapata	 con	 notable	 ingenuidad,	 intentando	 convencer	 al	 presidente
interino	 de	 que	 los	 hacendados	 lo	 difamaban	 por	motivos	 egoístas,	 al	 considerarlo
una	amenaza	para	sus	«inmerecidos	privilegios».	¿Acaso	creía	que	León	de	la	Barra
actuaba	de	buena	fe?	¿Esperaba	que	sus	argumentos	surtieran	efecto?	Había	dado	su
palabra	a	los	campesinos	y	ahora	se	encontraba	en	falso,	a	punto	de	quedar	como	un
mentiroso.

El	mismo	Zapata	que	le	había	prometido	ser	«el	más	fiel	de	sus	subordinados»	iba
a	 darle	 la	 espalda,	 ignorante	 de	 cuál	 era	 su	 verdadera	 situación.	 Sin	 embargo,	 no
quiso	llegar	al	extremo	de	fusilarle,	tal	como	le	proponía	su	hermano	Eufemio.	Había
que	esperar,	por	el	contrario,	a	que	subiera	al	poder.	Entonces	caería	la	venda	de	los
ojos	de	sus	numerosos	partidarios,	al	comprobar	que	no	cumplía	sus	promesas.	Ese
sería	el	momento	para	darle	su	merecido.	«No	faltará	un	palo	donde	colgarlo»,	afirmó
el	revolucionario	de	Morelos.

Por	tanto,	Madero	pudo	regresar	sin	problemas	a	Ciudad	de	México,	pero	lo	hizo
con	 una	 opinión	 muy	 negativa	 de	 todo	 lo	 que	 había	 visto.	 Zapata	 le	 pareció	 un
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caudillo	 incapaz	de	 controlar	 a	 las	 tropas	bajo	 su	mando,	 a	 su	 juicio	una	banda	de
salvajes	 entregadas	 al	 saqueo.	 Según	 John	 Womack,	 en	 esos	 momentos	 estaba
«dispuesto	a	creer	lo	peor	que	se	dijese	de	los	rebeldes	de	Morelos».

Los	 revolucionarios	 agraristas	 se	 sentían	 igualmente	 decepcionados.	La	 política
de	las	autoridades	les	había	convencido	de	que	no	se	podían	fiar	del	gobierno	porque,
aunque	se	había	producido	un	cambio	político,	los	aparatos	represivos	continuaban	en
idénticas	 manos.	 Si	 querían	 evitar	 que	 todo	 siguiera	 como	 hasta	 entonces,	 no	 les
quedaba	otro	camino	que	tomar	el	poder	a	escala	nacional.

Escena	de	la	película	¡Viva	Zapata!,	de	Elia	Kazan.	Marlon	Brando	interpreta	al	protagonista.	Madero	(derecha)
aparece	encarnado	por	Harold	Gordon.

Cuando	por	 fin	se	celebraron	comicios,	en	octubre,	Madero	obtuvo	una	victoria
incontestable	y	lo	hizo	en	la	consulta	más	limpia	de	la	historia	nacional.	Se	impuso
con	un	cincuenta	y	tres	por	ciento	de	los	sufragios,	mientras	el	resto	de	los	votos	se
los	 repartían	 otras	 cuatro	 candidaturas.	Había	 llegado	 el	momento	 de	 hacer	 que	 la
democracia	 que	 sólo	 existía	 sobre	 el	 papel,	 el	 de	 la	 Constitución	 de	 1857,	 se
convirtiera	en	algo	moderno	y	tangible.	En	un	sistema	inclusivo,	en	el	que	cupieran
gentes	 de	 todas	 las	 ideologías,	 incluidos	 los	 católicos,	 tradicionalmente	 denostados
por	el	anticlericalismo	liberal.	Muchos	creían	que,	si	llegaban	al	poder,	no	dudarían
en	abolir	la	democracia	que	les	había	beneficiado.	Madero,	por	el	contrario,	creía	que
respetarían	las	reglas	de	juego.	Así,	la	nueva	etapa,	en	palabras	de	Enrique	Krauze,	se
presentaba	como	«una	milagrosa	oportunidad	de	reconciliación	histórica».

Es	debatible,	sin	embargo,	hasta	qué	punto	esta	«reconciliación	histórica»	podía
llevarse	 a	 cabo	 sin	 una	 reforma	 agraria	 a	 gran	 escala.	 Según	 Adolfo	 Gilly,	 el
presidente	 buscaba	 un	 imposible,	 establecer	 una	 democracia	 al	 mismo	 tiempo	 que
sofocaba	la	sublevación	campesina.	No	obstante,	el	reto	del	nuevo	mandatario	no	se
reducía	 a	 la	 cuestión	 social.	 Debía	 encontrar	 la	 manera	 para	 establecer	 un	 poder
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basado	en	las	instituciones,	no	en	el	absolutismo	de	un	caudillo	por	muy	ilustrado	que
fuera.	Eso	significaba	aceptar	límites	a	su	propia	autoridad,	en	unos	momentos	en	que
enemigos	dispuestos	a	todo	buscaban	su	destrucción.

Madero,	 sin	embargo,	 inició	 su	mandato	con	 tranquilidad.	Poseía	 fe	ciega	en	el
buen	sentido	del	pueblo	y	confiaba	en	que	podría	sortear	todos	los	obstáculos.	A	su
juicio,	 la	 revolución	 había	 terminado.	 No	 obstante,	 su	 momento	 de	 gracia	 había
pasado	 ya.	 Ahora	 ya	 no	 era	 el	 líder	 que	 concitaba	 unanimidades,	 sino	 un	 político
enemistado	con	varios	de	 sus	 antiguos	 amigos.	Por	 imponer	 como	vicepresidente	 a
Pino	Suárez,	por	ejemplo,	aunque	no	parece	que	en	este	caso	se	saliera	de	las	reglas
democráticas.	O	por	preferir	pactar	con	 los	partidarios	de	Porfirio	Díaz	a	aplicar	su
programa	social.	Estados	Unidos,	mientras	tanto,	le	tenía	por	un	soñador	loco	incapaz
de	solucionar	la	crisis	de	su	país.	El	embajador	de	Washington	incluso	profetizó	que
su	caída	iba	a	producirse	más	pronto	que	tarde.
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4
Un	cambio	insuficiente

Madero,	 con	 el	 reconocimiento	 de	 Estados	Unidos	 y	 las	 potencias	 europeas,	 iba	 a
distinguirse	 durante	 sus	 quince	 meses	 de	 mandato	 por	 su	 política	 democrática	 en
forma	 de	 libertad	 de	 expresión.	 Los	 periódicos	 tenían	 ahora	 oportunidad	 de	 hablar
libremente	 y	 la	 aprovecharon	 para	 criticar	 ásperamente	 al	 gobierno	 que	 les	 había
facilitado	 ese	derecho.	Al	pobre	presidente	 lo	 iban	 a	 crucificar	 atribuyéndole	 todos
los	 crímenes	 habidos	 y	 por	 haber,	 descendiendo	 incluso	 al	 nivel	 de	 la	 grosería.	En
referencia	a	su	escasa	estatura,	apenas	metro	y	cuarenta	y	ocho,	le	llamaban	«el	enano
del	Tapanco».	Francisco	Bulnes,	del	antiguo	grupo	de	los	científicos	y,	por	tanto,	no
precisamente	 afecto	 al	 nuevo	 régimen,	 se	 referiría	 a	 la	 brutalidad	 de	 estos	 ataques
tiempo	más	tarde:	«La	prensa	dirigía	una	campaña	salvaje	a	favor	del	regicidio».

Eso	 era	 así	 tanto	 por	 parte	 de	 la	 derecha	 como	 de	 la	 izquierda.	 Por	 el	 lado
conservador,	Madero	 tenía	en	contra	a	 los	diarios	porfiristas,	como	La	Prensa	y	La
Tribuna,	 y	 a	 los	 católicos,	 entre	 los	que	destacaban	El	País	 y	El	Tiempo.	 Desde	 el
lado	 revolucionario,	 representado	 por	 Regeneración,	 de	 tendencia	 anarquista,	 no
había	 menos	 hostilidad.	 Apenas	 dos	 semanas	 después	 de	 iniciada	 la	 presidencia,
Ricardo	 Flores	 Magón	 titulaba	 uno	 de	 sus	 artículos	 con	 un	 rotundo	 «¡Abajo
Madero!».	 El	 texto,	 extremadamente	 virulento,	 motejaba	 al	 presidente	 de	 «pobre
enano».

Hubo	quien	sugirió	a	Madero	que	limitara	los	excesos	de	los	diarios,	pero	él,	por
una	cuestión	de	principios,	se	negó.	Creía	que,	sin	libertad,	la	prensa	sería	incapaz	de
cumplir	con	su	«alta	misión».	Como	demócrata	convencido,	prefería	hundirse	dentro
de	las	 leyes	que	triunfar	fuera	de	ellas.	No	obstante,	no	era	tan	ingenuo	ni	 tan	puro
como	 para	 permanecer	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 Trató	 de	 constituir	 una	 red	 de
periódicos	 favorables,	 encabezados	 por	 Nueva	 Era,	 al	 tiempo	 que	 intentaba
neutralizar	a	periódicos	enemigos.	En	la	última	etapa	de	su	mandato,	una	ley	intentó
regular	 el	 sector,	 pero	 la	 reacción	 en	 contra	 forzó	 su	 retirada.	 Según	 Javier
Garciadiego,	 la	 política	 presidencial,	 respecto	 a	 la	 prensa,	 pecó	 por	 su	 falta	 de
decisión:	«Fue	ambigua,	cambiante	y	reactiva;	sobre	todo,	fue	débil	e	ineficiente».

México	también	notó	el	cambio	en	otro	aspecto:	ahora	se	respetaba	la	división	de
poderes,	de	forma	que	el	ejecutivo	no	condicionara	las	decisiones	judiciales.	También
se	 dio	 un	 paso	 adelante	 en	 el	 respeto	 a	 la	 diversidad	 nacional,	 ya	 que	 el	 gobierno
central	no	mostraba	el	tradicional	autoritarismo	hacia	los	gobiernos	de	los	estados	y
las	autoridades	de	los	municipios.
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Gustavo	Adolfo	Madero	(1875-1913),	hermano	del	presidente	Francisco	Ignacio.

Por	 una	 vez,	 las	 riendas	 de	México	 estaban	 en	 manos	 de	 un	 político	 honesto.
Aunque	 eso	 no	 fue	 obstáculo	 para	 que	 se	 repitieran	 las	 acusaciones	 de	 corrupción
contra	 sus	 parientes,	 que	 a	 la	 postre	 debilitarían	 profundamente	 su	 presidencia,
contribuyendo	 a	 su	 caída	 final.	 Se	 rumoreaba	 que	 su	 hermano	Gustavo	 se	 hallaba
metido	 en	 varios	 negocios	 poco	 claros.	 Supuestamente,	 había	 aprovechado	 su
posición	 para	 aprovisionar	 las	 bodegas	 del	 Palacio	 Nacional	 y	 del	 Castillo	 de
Chapultepec.	 Se	 decía,	 también,	 que	 había	 hecho	 dinero	 con	 el	 amueblado	 de	 la
Secretaría	de	Comunicaciones.

Casi	 un	 año	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Madero,	 El	 demócrata	 fronterizo,	 un
periódico	de	Laredo,	Texas,	resumiría	así	una	percepción	extendida	acerca	del	líder	y
su	entorno:	«Él	personalmente	era	un	hombre	honrado	y	quizá	un	hombre	de	buena
fe,	 y	 se	 creyó	 que	 su	 familia,	 que	 protestaba	 su	 adhesión	 al	 general	Díaz	 […],	 no
tendría	 el	 cinismo	 de	 lanzarse	 como	 bandada	 de	 vampiros	 sobre	 el	 desgarrado	 y
sangriento	cuerpo	de	la	patria,	para	nulificar	los	triunfos	del	pueblo	y	transformar	el
Gobierno	en	un	bazar	de	húngaros	trashumantes».

¿Eran	ciertas	estas	acusaciones?	Todo	parece	indicar	que	se	trataba	de	calumnias
lanzadas	 por	 intereses	 políticos.	 A	 su	 muerte,	 Gustavo	 Madero	 no	 dejó	 ninguna
fortuna	que	demostrara	falta	de	integridad.	Algunos	años	más	tarde,	el	escritor	José
Vasconcelos	 afirmará	 que	 «ni	 uno	 solo	 de	 los	 parientes	 de	Madero	 construyó	 casa
propia	durante	el	período	de	su	gobierno».
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UN	PRESIDENTE	EN	MEDIO	DEL	HURACÁN

A	menudo	se	suele	presentar	a	Francisco	Ignacio	como	un	idealista	bienintencionado,
un	 espiritista	 seguidor	 del	 pacifismo	 de	 Tolstói,	 demasiado	 ingenuo
—«Insoportablemente	naíf	a	veces»,	en	palabras	de	Paco	 Ignacio	Taibo	 II—.	Su	 fe
sin	 fisuras	 en	 el	 pueblo	 sería	 admirable,	 pero	 poco	 útil	 para	 salir	 con	 bien	 de	 los
peligros	del	poder.	En	ocasiones	pecó,	ciertamente,	de	un	talante	en	exceso	dubitativo
cuando	las	circunstancias	requerían	una	resolución	inflexible.

Se	 le	 reprochó,	 por	 otra	 parte,	 que	 no	 fusilara	 a	 tiempo	 a	 unos	 cuantos	 de	 sus
enemigos,	sin	comprender	que	los	viejos	métodos	de	la	política	nacional	no	servían
para	construir	una	democracia	homologable.	Pero,	sin	ser	por	completo	inexacta,	esta
imagen,	blanda,	olvida	que	 también	era	un	político	decidido	a	que	 la	 libertad	 fuera
compatible	con	la	disciplina.	De	otra	manera,	los	hombres	duros	que	sirvieron	bajo	su
mando	 no	 le	 hubieran	 aceptado	 como	 jefe.	 En	 esa	 reconciliación	 de	 contrarios	 se
hallaba	 el	 secreto	de	 la	 consolidación	de	 la	 democracia.	No	obstante,	 es	 cierto	que
Madero	no	acababa	de	tener	talento	«para	el	arte	de	la	política,	para	la	relojería	de	los
medios	 y	 los	 fines».	 A	 veces	 le	 traicionaba	 su	 exceso	 de	 franqueza:	 decía	 lo	 que
pensaba,	no	siempre	con	la	necesaria	reflexión,	y	así	se	ganaba	enemigos	poderosos	y
sedientos	 de	 venganza.	 Su	 inteligencia	 y	 su	 generosidad,	 tal	 como	 señaló
Cumberland,	no	iban	acompañadas	de	habilidad	diplomática.

El	 nuevo	 período,	 por	 desgracia,	 iba	 a	 caracterizarse	 por	 la	 inestabilidad.	 Para
empezar,	porque	el	presidente	se	enemistó	con	varios	de	sus	antiguos	aliados,	como
los	reyistas	y	los	zapatistas.	De	ahí	que	los	dieciséis	meses	de	su	mandato	estuvieran
repletos	 de	 rebeliones	 y	 complots,	 utilizados	 por	 sus	 enemigos	 para	 desprestigiarle
acusándole	de	ser	incapaz	de	mantener	el	orden.	En	la	Baja	California,	por	ejemplo,
los	anarquistas,	en	la	denominada	Expedición	Filibustera,	promovieron	una	república
que	fue	derrotada	con	rapidez.

Pese	 a	 los	 aires	 de	 cambio,	 los	 elementos	 de	 continuidad	 también	 llamaban	 la
atención:	a	veces	predominaban	los	experimentados	políticos	del	porfiriato	sobre	los
de	 la	 nueva	 generación,	 inexpertos	 y	 mal	 organizados.	 Al	 principio,	 el	 presidente
carecía	de	mayoría	en	el	Congreso	y	en	el	Senado.	Cuando	por	fin	la	obtuvo,	en	1912,
los	 porfiristas,	 que	 dominaban	 los	 procedimientos	 parlamentarios,	 sabían	 cómo
posponer	las	iniciativas	de	los	reformadores.

Necesitado	de	cuadros	dirigentes,	Madero	mantuvo	en	el	poder	a	elementos	de	la
antigua	 élite,	 por	 más	 que	 las	 necesidades	 estratégicas	 del	 momento	 le	 hubieran
llevado	 a	 clamar	 contra	 ellos.	 Al	 frente	 del	 Ministerio	 de	 Hacienda,	 por	 ejemplo,
colocó	 a	 su	 tío	 Ernesto	 Madero.	 A	 su	 primo,	 Rafael	 L.	 Hernández,	 le	 dio
Gobernación.	 Ambos	 habían	 sido	 leales	 partidarios	 de	 Porfirio	 Díaz	 y	 constituían,
según	Paco	Ignacio	Taibo	II,	el	ala	más	blanda	del	maderismo.

No	sin	cierta	razón,	Zapata	le	acusó	de	«complacer	a	los	científicos,	hacendados	y
caciques	que	nos	esclavizan».	En	esta	afirmación,	como	en	otras,	lo	que	subyace	es	la
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desilusión	 de	 los	 que	 buscaban	 una	 ruptura	 radical	 con	 el	 pasado,	 en	 forma,	 por
ejemplo,	 de	 una	 amplia	 purga	 del	 personal	 político	 y	militar	 del	 antiguo	 régimen.
Entre	 los	 sectores	 populares,	 muchos	 debieron	 sentirse	 desilusionados	 con	 una
política	 timorata,	 ajena	 a	 sus	 intereses.	 En	 1912,	 por	 ejemplo,	 la	 reforma	 electoral
privó	a	la	mayoría	de	ciudadanos	del	derecho	al	sufragio	al	establecer	como	requisito
la	capacidad	de	leer	y	escribir	en	español.	Eso	era	algo	fuera	del	alcance	de	las	masas
en	un	país	donde	predominaba	el	analfabetismo.

No	 obstante,	 no	 sería	 justo	 afirmar	 que	 el	 maderismo	 no	 supuso	 una
transformación	 real	 respecto	 al	 porfiriato.	 Es	 cierto	 que	 el	 presidente	 confió	 en
antiguos	oligarcas,	pero,	como	señala	el	historiador	Javier	Garciadiego,	se	dieron	más
cambios	que	supervivencias:	«Los	nuevos	políticos	representaban	a	otra	generación	y,
sobre	 todo,	 tenían	 orígenes	 sociales	 muy	 distintos	 a	 los	 de	 sus	 predecesores».
Garciadiego	 indica	 que	 se	 modificó	 por	 completo	 la	 composición	 del	 equipo
ministerial,	 a	 la	 vez	 que	 llegaban	 nuevas	 caras	 en	 el	 personal	 político	 a	 escala
regional.

En	el	descontento	campesino,	con	el	 ansia	de	 tierras,	 se	mezclaba	el	 rechazo	al
centralismo	 de	 los	 liberales.	 Madero,	 como	 antes	 Díaz,	 buscaba	 fortalecer	 la
autoridad	 del	 Estado.	 Por	 eso,	 al	 frente	 de	 los	 gobiernos	 locales,	 había	 colocado	 a
elementos	foráneos,	con	la	creencia	de	que	así	serían	más	imparciales.	Eso	no	era	lo
que	deseaban	los	campesinos,	sino	ser	dirigidos	por	su	propia	gente	y	disfrutar	de	la
autonomía	necesaria	para	vivir	a	su	manera.	Su	ideal,	según	Alan	Knight,	no	era	más
democracia,	sino	el	retorno	a	un	pasado	idílico	y	mitificado.

En	el	sur	proliferaban	las	ocupaciones	de	fincas,	para	espanto	de	los	hacendados.
El	 periódico	 El	 Imparcial,	 en	 diciembre	 de	 1911,	 informa	 de	 la	 queja	 de	 un
propietario	 de	 Oaxaca,	 un	 tal	 Andrés	 Cházaro	 Fenochio,	 al	 que	 sesenta
revolucionarios	 armados	 le	 habían	 desposeído	 de	 unos	 terrenos.	 Su	 objetivo	 era
levantar	allí	un	pueblo,	por	lo	que	ya	habían	iniciado	la	construcción	de	sus	casas.

Por	 esas	 fechas,	 los	 indígenas	de	Huixcolotla,	Puebla,	 intentaban	 repartirse	 una
finca	que	limitaba	con	su	localidad,	perteneciente	al	hijo	de	un	antiguo	diputado.	En
esos	momentos,	el	zapatismo	se	extendía	por	el	estado	mencionado	y	también	por	los
de	Morelos,	Guerrero,	Tlaxcala	y	México.	En	el	norte,	mientras	tanto,	el	descontento
rural	también	se	traducía	en	la	toma	de	propiedades.	En	Peñón	Blanco,	Durango,	más
de	cinco	mil	personas	expropiaron	la	hacienda	de	Santa	Catalina.

Los	indios,	según	el	testimonio	de	la	esposa	de	un	ranchero	que	murió	durante	la
revuelta,	«cayeron	en	el	gravísimo	error	de	creer	que	el	poder	maderista	los	apoyaba
y	protegía	para	ser	libres».	¿Fue	error	en	realidad?	Tal	vez	no.	John	Tutino	señala	que
los	 campesinos,	 después	 de	 largos	 años	 sometidos	 a	 la	 dictadura	 porfirista,
aprovecharon	el	momento	en	que	el	poder	se	resquebrajaba	para	poner	sobre	la	mesa
su	propia	agenda	política	sin	el	peligro	de	una	rápida	represión.
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Manifestación	obrera	durante	la	Revolución	mexicana.

A	la	conflictividad	agraria	se	sumó	la	de	carácter	urbano,	ya	que	el	movimiento
obrero	aprovechó	para	crear	nuevas	organizaciones	y	multiplicar	las	protestas.	Surgió
entonces	 la	 Casa	 del	 Obrero	 Mundial,	 una	 federación	 de	 sindicatos	 de	 tendencia
anarquista.	 La	 huelga,	 según	 escribía	 Ricardo	 Flores	 Magón	 en	 Regeneración,	 a
principios	 de	 1912,	 estaba	 «a	 la	 orden	 del	 día	 en	 fábricas	 y	 haciendas	 y	 talleres	 y
minas».	Poco	antes,	en	noviembre	del	año	anterior,	el	citado	periódico	había	dibujado
una	 apoteosis	 revolucionaria.	 En	Torreón	 se	 había	 producido	 un	 auténtico	 colapso:
«Todas	 las	 industrias	 están	 paradas,	 los	 tranvías	 no	 se	 mueven,	 los	 panaderos	 no
hacen	pan,	y	las	grandes	masas	huelguistas	recorren	la	ciudad	amenazando	caer	sobre
los	bancos	y	los	grandes	almacenes».

Ante	tal	escalada	de	la	confrontación,	las	autoridades	se	sentían	desbordadas.	Si
los	obreros	eran	moderados,	reclamaban	aumentos	de	salario	y	jornada	de	ocho	horas.
Si	 eran	 radicales,	 ponían	 ultimátums	 en	 los	 que	 conminaban	 a	 los	 patronos	 a
satisfacer	 sus	 exigencias,	 si	 no	 querían	 ver	 cómo	 lo	 arrasaban	 todo.	 Según
Regeneración,	las	amenazas	violentas	tenían	la	virtud	de	convencer	a	los	empresarios
para	que	atendieran	las	demandas	de	los	trabajadores	«sin	pérdida	de	tiempo».

Para	 un	 libertario,	 el	 desorden,	 el	 formidable	 caos,	 no	 significaba	una	 amenaza
sino	todo	lo	contrario,	una	oportunidad.	La	que	debían	aprovechar	los	desheredados
para	deshacerse	de	los	explotadores.	La	confusión,	pues,	constituía	un	paso	necesario
para	destruir	todo	lo	malo.

A	diferencia	de	lo	que	sucedía	en	el	pasado,	los	cuerpos	armados	ya	no	apoyaban
incondicionalmente	al	capital	en	su	conflicto	con	el	 trabajo.	Los	amos,	en	situación
de	debilidad,	sabían	que	no	podían	permitirse	el	lujo	de	exhibir	la	intransigencia	de
otros	tiempos.
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La	 extensión	 de	 los	 conflictos	 laborales	 forzó	 al	 nuevo	 gobierno	 a	 crear	 el
Departamento	 de	 Trabajo,	 con	 el	 que	 trató	 de	 dar	 respuesta	 a	 los	 antagonismos	 a
través	de	la	mediación	entre	las	partes.	A	fines	de	1911	y	principios	de	1912,	el	sector
textil	era	el	más	conflictivo	al	protagonizar	una	huelga	general	en	Puebla	y	Tlaxcala.
Este	fue	el	primero	de	los	cuarenta	y	cuatro	paros	que	se	efectuaron	sólo	en	un	año.
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LAS	LIMITACIONES	DE	UN	LIBERAL

El	reformismo	de	Madero	dejó	insatisfecho	a	casi	todo	el	mundo.	A	los	latifundistas,
por	 excesivo.	 A	 los	 campesinos,	 por	 timorato.	 El	 presidente	 procuró	 satisfacer
expectativas	 muy	 dispares,	 una	 misión	 que,	 como	 dice	 Paul	 Garner,	 «requería	 el
tacto,	la	habilidad	y	la	sensibilidad	de	un	genio	de	la	política».	Por	desgracia,	no	era
ese	el	caso	del	inexperto	Madero,	que	carecía	además	del	apoyo	suficiente.

La	 crítica	 de	 los	 zapatistas	 precedía,	 en	 realidad,	 de	 un	 malentendido.	 Ellos
habían	visto	en	el	presidente	al	artífice	de	grandes	cambios,	cuando,	en	realidad,	su
programa	 no	 iba	 más	 allá	 de	 un	 desarrollo	 capitalista	 en	 orden.	 Él	 mismo	 había
rechazado	 la	 idea	de	que	 la	 revolución	 tuviera	que	resolver	el	programa	agrario,	ya
que	su	finalidad	no	era	esa	sino	conquistar	 la	 libertad	de	 todos	 los	mexicanos.	Una
vez	alcanzada	la	libertad,	las	demás	cuestiones	se	resolverían	por	sí	solas.

Hombre	 moderado,	 Madero	 se	 decantó	 por	 una	 política	 de	 prudencia.
Personalmente,	estaba	a	favor	de	crear	una	clase	de	pequeños	propietarios,	pero	no	a
costa	 de	 expropiar	 a	 los	 latifundistas.	 En	 una	 carta	 al	 periódico	 El	 Imparcial,
publicada	el	27	de	 junio	de	1912,	precisó	que	esta	era	una	aspiración	 imposible.	El
Estado,	 incluso	 contratando	 el	 préstamo	 más	 formidable,	 carecía	 de	 recursos	 para
comprar	 las	 haciendas	 y	 repartirlas	 gratis	 para	 crear	 pequeños	 propietarios.	 Él	 no
había	pretendido	nunca	tal	cosa	y,	si	había	dejado	de	cumplir	una	promesa,	esa	era	la
devolución	de	las	tierras	a	los	que	habían	sido	despojadas	de	ellas	injustamente.	Sin
embargo,	en	este	punto	decía	hallarse	con	un	margen	de	actuación	muy	limitado.	En
virtud	de	los	acuerdos	de	Ciudad	Juárez,	su	gobierno	tenía	la	obligación	de	reconocer
como	válidos	los	fallos	de	la	justicia	bajo	la	pasada	administración.	Por	tanto,	si	los
despojos	habían	sido	sancionados	por	los	tribunales,	no	había	nada	que	hacer.

Para	el	historiador	Adolfo	Gilly,	Madero	utilizó	aquí	excusas	de	mal	pagador,	con
una	argumentación	hipócrita	propia	de	cualquier	notario	pueblerino.	Cumberland,	en
cambio,	 le	 defiende	 al	 señalar	 que	 existían	 obstáculos	 legales	 prácticamente
insalvables.	 El	 Plan	 de	 San	 Luis	 Potosí	 preveía	 revisar	 las	 arbitrariedades	 de	 los
tribunales	del	porfiriato,	pero,	poco	después,	los	juicios	de	la	época	de	la	dictadura	se
declararon	legítimos.

Se	 puede	 estar	 en	 desacuerdo	 con	 la	 mentalidad	 del	 presidente,	 pero	 hay	 que
reconocer	que,	más	que	hipócrita,	 fue	consecuente	con	 sus	principios	 liberales.	Por
eso	era	tan	contrario	a	hacer	uso	de	una	autoridad	absoluta	como	al	intervencionismo
del	Estado	en	la	economía.	No	era	partidario	de	las	expropiaciones,	pero	sí	de	acabar
con	los	latifundios	poco	a	poco,	imponiendo	a	los	dueños	elevados	impuestos	que	les
forzaran	 a	 vender.	 Su	 estrategia	 gradualista	 adolecía	 del	 severo	 inconveniente	 de
necesitar	tiempo,	justo	lo	que	entonces	no	tenía.	Además,	aunque	el	suyo	no	fue	un
reformismo	fuerte,	sería	erróneo	creer	que	no	hizo	nada	a	favor	de	un	cambio	en	el
México	rural.	Enrique	Krauze	sintetiza	así	su	labor:	«Propuso	la	educación	agrícola,
reorganizó	el	crédito	al	campo,	proyectó	la	colonización,	la	conservación	de	recursos
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forestales	 y	 el	 deslinde	 y	 venta	 de	 tierras	 nacionales,	 y	 creó	 siete	 estaciones	 de
experimentación	agrícola».

Así	 las	cosas,	en	 lugar	de	plantear	una	 lucha	abierta	contra	 los	privilegiados,	el
jefe	del	Estado	prefirió	pactar	con	ellos.	A	ojos	de	los	zapatistas,	no	dejaba	de	ser	un
político	 más,	 que	 con	 sus	 turbias	 maniobras,	 en	 lugar	 de	 romper	 las	 cadenas	 del
pueblo,	forjaba	otras	nuevas.	Decía	que	se	necesitaban	dos	décadas	para	solucionar	la
distribución	 de	 la	 tierra,	 demasiado	 tiempo	 para	 que	 los	 afectados,	 que	 vivían	 la
cuestión	 con	 urgencia,	 aceptaran	 esperar	 de	 buen	 grado.	 Bajo	 la	 dictadura,	 los
representantes	 de	 la	 libre	 empresa	 se	 habían	 apropiado	 de	 las	 tierras	 secularmente
campesinas,	en	nombre	del	progreso	de	la	nación,	menospreciando	abiertamente	las
tradiciones	 locales.	 Los	 dirigentes	 liberales	 que	 les	 habían	 sustituido,	 como	 apuntó
John	 Womack,	 no	 fueron	 más	 respetuosos	 como	 el	 estilo	 de	 vida	 del	 estado	 de
Morelos.
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TIERRA	Y	LIBERTAD

Para	desgracia	de	México,	gentes	de	ideologías	contrarias	recurrían	a	la	sublevación
armada	para	defender	sus	intereses.	Unos,	los	antiguos	porfiristas,	para	recuperar	sus
privilegios.	Entre	ellos,	Bernardo	Reyes,	quién	juzgaba	que	nadie	más	tenía	derecho	a
gobernar	 el	 país	 en	 ausencia	 del	 viejo	 dictador.	 Sin	 embargo,	 en	 esos	 momentos,
Reyes	era	una	figura	desacreditada.	Había	dejado	pasar	su	oportunidad	al	marcharse	a
Europa	 en	 lugar	 de	 encabezar	 la	 oposición.	 Por	 eso,	 su	 rebelión	 fue	 de	muy	 corto
recorrido	y	dio	con	sus	huesos	en	la	cárcel.

Otros,	 como	 Emiliano	 Zapata,	 se	 alzaron	 a	 la	 búsqueda	 de	 mejoras
socioeconómicas.	Zapata,	un	hombre	de	facciones	inconfundibles,	con	tez	morena	y
sus	prominentes	bigotes,	 pertenecía	 a	 una	 familia	 relativamente	 acomodada.	Poseía
su	propio	pedazo	de	tierra	y	un	poco	de	ganado,	por	lo	que	nunca	tuvo	que	trabajar	de
peón.	Como	era	un	magnífico	domador	de	caballos,	 los	 terratenientes	de	 la	zona	se
rifaban	 sus	 servicios.	 Él	 mismo,	 en	 1911,	 se	 describió	 como	 una	 persona	 sin
problemas	 económicos:	 «Tengo	 mis	 tierras	 de	 labor	 y	 un	 establo,	 producto	 no	 de
campañas	 políticas	 sino	 de	 largos	 años	 de	 trabajo	 honrado	 y	 que	 producen	 lo
suficiente	para	vivir	con	mi	familia	desahogadamente».	Dicho	de	otra	manera:	podía
subsistir	sin	depender	de	nadie	y	estaba	orgulloso	de	ello.

Según	una	historia	mil	veces	repetida,	que	no	podemos	acreditar	fehacientemente
como	cierta,	su	conciencia	social	nació	cuando	vio	llorar	a	su	padre,	apenado	porque
les	habían	quitado	las	tierras.	Cuando	su	progenitor	le	dijo	que	no	peleaba	contra	los
culpables,	los	amos,	porque	eran	demasiado	fuertes,	el	futuro	caudillo	le	aseguró	que
el	conseguiría	que	le	devolvieran	lo	que	era	suyo.

Su	papel	como	revolucionario	iba	a	ser	polémico.	Para	sus	detractores,	no	cabía
duda	de	que	era	el	Atila	del	Sur.	Martín	Luis	Guzmán	lo	llamó	«apóstol	de	la	barbarie
hecha	idea»,	receloso	ante	los	fervores	mesiánicos	que	suscitaba	su	figura.	La	prensa
conservadora,	mientras	 tanto,	 le	consideraba	el	 jefe	de	una	banda	de	salteadores.	El
País,	 al	 relatar	 un	 enfrentamiento	 entre	 las	 tropas	 federales	 y	 los	 zapatistas	 en
Yautepec,	 dijo,	 refiriéndose	 a	 estos	 últimos,	 que	 «los	 bandoleros	 en	 número
considerable	asaltaron	varias	fincas	de	campo	y	poblados,	robando	armas,	caballos	e
imponiendo	préstamos».	Desde	la	óptica	del	periódico,	todo	se	reducía	a	un	problema
de	orden	público.	El	que	intentaba	solucionar	el	gobierno	con	el	envío,	a	 través	del
ferrocarril,	de	una	sección	de	artillería	de	montaña.
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Monumento	al	zapatismo	en	el	Museo	de	la	Revolución	del	Sur,	Tlaltizapán.

Los	 seguidores	 de	 Zapata,	 en	 cambio,	 veían	 en	 él	 al	 hombre	 más	 puro	 de	 la
revolución,	desde	la	admiración	por	su	capacidad	para	luchar	por	unos	principios	con
extraordinaria	 coherencia.	De	acuerdo	con	el	 biógrafo	Ettore	Pierri,	 en	Tlaltizapán,
donde	tenía	su	cuartel	general,	todos	le	llamaban	«Salvador»	y	«Padre»,	venerándole
como	 si	 fuera	 un	 santo.	 No	 obstante,	 su	 santidad	 nada	 tenía	 en	 común	 con	 el
ascetismo	 de	 los	 anarquistas	 europeos.	 Tenía	 que	 ver,	 más	 bien,	 con	 una	 filosofía
hedonista	 de	 la	 vida	 que	 le	 hacía	 apreciar	 a	 las	 mujeres	 hermosas,	 los	 buenos
caballos,	los	gallos	de	pelea.	Estas	aficiones,	seguramente,	sirvieron	para	que	ganara
simpatías	populares	antes	que	para	lo	contrario.

Los	 zapatistas	 reclamaban	«Tierra	 y	Libertad».	En	 ese	orden,	 porque	 entendían
que	sin	tierra	el	hombre	no	podía	ser	libre,	al	faltarle	el	trabajo	y	el	alimento.	Madero,
para	 ellos,	 había	 traicionado	 la	 causa	 revolucionaria.	 Lo	 suyo	 no	 era	 gestión,	 sino
componenda	 vergonzosa.	 Por	 eso,	 tras	 contribuir	 a	 su	 ascenso	 al	 poder,	 ahora	 le
volvían	la	espalda:	no	importaba	la	persona,	sino	los	principios,	sólo	los	principios.
En	nombre	de	los	mismos	rechazaban	la	actuación	dubitativa	del	presidente,	mientras
promovían,	 como	 recambio,	 el	 Plan	 de	Ayala,	 promulgado	 el	 28	 de	 noviembre	 de
1911.	Este	documento,	 la	sagrada	escritura	del	zapatismo,	según	John	Womack,	fue
obra	 de	 Zapata	 y	 de	 un	 maestro	 de	 escuela,	 Otilio	 E.	 Montaño.	 A	 veces,	 se	 ha
atribuido	 a	 Montaño	 la	 responsabilidad	 exclusiva,	 pero	 eso,	 según	 Adolfo	 Gilly,
obedece	a	un	prejuicio	clasista.	El	de	los	que	piensan,	por	su	nivel	educativo	o	social,
que	un	simple	campesino	no	puede	ser	un	gran	dirigente	revolucionario.	En	realidad,
la	iniciativa	partió	de	Zapata,	convencido	de	que	los	suyos	debían	tener	un	proyecto
por	el	que	luchar.	Así	nadie	podría	asimilarlos	con	la	delincuencia	común.	Uno	de	sus
ayudantes,	Francisco	Mercado,	 recordaba	así	 esta	preocupación:	«Siempre	 los	 ratos
que	 platicaban	 el	 profesor	Montaño	 con	 el	 jefe	Zapata,	 este	 quería	 que	 hubiera	 un
plan	 porque	 nos	 tenían	 por	 puros	 bandidos	 y	 come	 vacas	 y	 asesinos	 y	 que	 no
peleábamos	por	una	bandera».

El	Plan	estaba	compuesto	por	quince	artículos	y	se	concebía	como	un	instrumento
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para	 redimir	 a	 la	 patria	 de	 la	 opresión.	 Su	 horizonte,	 por	 tanto,	 no	 es	 local,	 sino
estatal,	a	partir	de	un	fuerte	sentimiento	de	 identificación	con	México,	«la	nación	a
que	 pertenecemos	 y	 amamos».	 No	 obstante,	 antes	 de	 interpretar	 a	 la	 ligera	 esta
afirmación,	habría	que	tener	en	cuenta	la	interesante	distinción	de	Alan	Knight,	en	el
sentido	de	que	el	zapatismo	era	patriota	pero	no	nacionalista.

El	 primer	 artículo	 consistía	 en	 una	 durísima	 requisitoria	 contra	 el	 presidente
Madero,	al	que	se	presentaba	como	un	traidor,	un	personaje	débil	que	no	había	sabido
llevar	a	buen	término	lo	que	había	 iniciado	con	el	apoyo	de	Dios	y	del	pueblo.	Por
ello,	 los	 zapatistas	 desconocían	 su	 autoridad	y	nombraban	 jefe	 de	 la	Revolución	 al
general	Pascual	Orozco.	Si	este	no	aceptaba,	el	cargo	recaería	en	Emiliano	Zapata.

Entre	otros	cambios,	el	plan	establecía	la	expropiación	de	una	tercera	parte	de	las
tierras	 de	 los	 poderosos,	 previa	 indemnización,	 para	 mejorar	 así	 «la	 falta	 de
propiedad	 y	 prosperidad	 de	 los	 mexicanos».	 Asimismo,	 se	 devolvería	 a	 los
campesinos	las	posesiones	que	les	habían	sido	arrebatadas.	Para	ello,	se	fijaba	como
requisito	 que	 las	 comunidades	 o	 particulares	 despojados	 presentaran	 sus	 títulos	 de
propiedades,	 títulos	 que	 incluso	 se	 remontaban	 a	 la	 época	 del	 virreinato.	 Los	 jefes
militares	que	se	opusieran	a	estas	reformas	serían	considerados	traidores.	En	ese	caso,
sus	 bienes	 se	 nacionalizarían,	 destinándose	 una	 tercera	 parte	 a	 indemnizaciones	 de
guerra	y	pensiones	para	viudas	y	huérfanos.

Se	ha	dicho	que	el	documento	establecía	un	horizonte	anticapitalista,	pero	eso	es
sólo	una	verdad	a	medias	porque	no	se	trataba	de	eliminar	las	haciendas,	a	las	que	se
reconocía	su	lugar.	A	juicio	de	Gilly,	la	cuestión	clave	del	Plan	de	Ayala	tenía	que	ver
con	 la	 falta	 de	 perspectiva	 nacional	 de	 las	 cosas:	 «Lo	 que	 decidía	 y	 decidió	 en
definitiva	no	era	la	toma	revolucionaria	de	las	tierras,	sino	quién	disponía	del	poder
centralizado	del	Estado».	Esta	carencia,	la	falta	de	una	alternativa	de	gobierno	a	nivel
de	todo	México,	acabará	convirtiéndose	en	un	lastre	decisivo	para	la	victoria	de	los
campesinos,	prisioneros	de	un	dilema	de	 imposible	solución.	Si	querían	mantenerse
fieles	 a	 sí	 mismos,	 el	 camino	 era	 permanecer	 ajenos	 al	 mundo	 urbano.	 Pero,	 sin
controlar	 las	 ciudades,	 las	 esperanzas	 de	 conquistar	 el	 poder	 se	 desvanecían	 por
completo	 puesto	 que	 ellos,	 en	 palabras	 de	Alan	Knight,	 «limitaban	 sus	 acciones	 al
entorno	 rural	 y	 permitían	 que,	 aunque	 con	dificultades,	 el	 régimen	 continuara».	La
pureza,	por	 tanto,	 acababa	por	pasar	una	desmesurada	 factura	que	 iba	a	 implicar,	 a
largo	plazo,	la	derrota	del	alzamiento.

En	contraste	con	el	talante	negociador	de	los	políticos	profesionales,	la	actitud	de
los	 zapatistas	 tenía	 más	 que	 ver	 con	 la	 intransigencia	 de	 los	 profetas	 evangélicos.
Mientras	no	se	eliminaran	los	elementos	dictatoriales	del	antiguo	porfiriato,	cualquier
transacción	resultaría	imposible.	Zapata,	en	palabras	de	Pierri,	«se	obstinó	siempre	en
permanecer	 al	margen	 de	 toda	 conciliación».	Aunque	 fue	 un	 jefe	 talentoso,	 parece
también	indudable	que	su	inflexibilidad	le	jugó	malas	pasadas.	Sabía	que	necesitaba
apoyo	 exterior	 si	 quería	 una	 victoria	militar	 y	 política,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a
«pactar	con	traidores».
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Su	 intención	 era	 devolver	 la	 tierra	 a	 todos	 los	 que	 presentaran	 el	 título	 de
propiedad	 correspondiente,	 de	manera	 que	 se	 pusiera	 fin	 a	 una	 situación	 en	 que	 la
inmensa	mayoría	 de	 los	mexicanos	 sólo	 eran	 dueños	 del	 terreno	 que	 pisaban.	 Las
expropiaciones	 se	 efectuarían	 con	 indemnización,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 los
contrarrevolucionarios.	Por	otra	parte,	para	garantizar	el	apoyo	popular,	se	evitaría	el
sacrificio	del	ganado	de	 la	gente	pobre.	Quien	 incumpliera	esta	norma	 incurriría	en
un	grave	delito.

De	 lo	 que	 se	 trataba,	 en	 suma,	 era	 de	 construir	 un	 régimen	 en	 el	 que	 todo	 el
mundo	posee	su	propia	tierra	y	comida	en	abundancia.	El	sufrimiento	del	pueblo	ha
desaparecido	por	fin.

Zapatismo	es	sinónimo	de	democracia,	a	veces	tan	radical	que	la	disciplina	en	el
combate	 se	 resiente	 y	 surgen	 fuertes	 divisiones	 internas,	 ya	 que	 todo	 el	mundo	 se
considera	 legitimado	 para	 formular	 una	 crítica	 por	 descabellada	 que	 sea.	 En
consecuencia,	los	ajustes	de	cuentas	son	a	veces	feroces.	Zapatismo	significa	también
rechazo	 de	 lo	 foráneo.	Aquel	 que	 viste	 pantalones,	 y	 no	 calzones,	 como	 hacen	 los
campesinos	 de	 la	 tierra,	 resulta	 por	 definición	 sospechoso.	 Tal	 vez	 pueda	 ser	 una
espía.	De	 esta	 forma	 se	 acentúa	 el	 aislamiento	 de	 unos	 rebeldes	 a	 los	 que	 interesa
bien	 poco	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 resto	 del	 país.	 La	 agricultura	 que	 practican,	 de
subsistencia,	favorece	esta	actitud.

La	 lucha	 del	 Ejército	 Libertador	 del	 Sur,	 de	 baja	 intensidad,	 se	 basaba	 en	 el
clásico	método	de	 cualquier	 guerrilla:	 atacar	 por	 sorpresa	 a	 un	 enemigo	 superior	 y
escapar	 para	 evitar	 represalias.	 Grupos	 de	 entre	 doscientos	 y	 trescientos	 hombres
dedicaban	 una	 parte	 del	 tiempo	 a	 combatir,	 otra	 a	 labrar	 la	 tierra	 y	 a	 recoger	 la
cosecha.

Las	 mujeres	 no	 permanecieron	 ajenas	 a	 esta	 lucha.	 En	 Puente	 de	 Itxla,	 una
antigua	vendedora	de	tortillas,	apodada	la	China,	encabezó	un	batallón	femenino	en
el	que	las	viudas,	 las	hijas	y	las	hermanas	de	los	zapatistas	se	dedicaron	a	vengar	a
sus	muertos.	Se	convirtieron	en	una	fuerza	temible,	capaz	de	sembrar	el	terror	en	el
distrito	 de	 Tetecala.	 Según	 John	 Womack,	 hasta	 Genovevo	 de	 la	 O,	 el	 famoso
caudillo	revolucionario,	«trataba	a	la	China	con	respeto».
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Emiliano	Zapata	Salazar	(1879-1919),	en	el	centro,	rodeado	de	sus	colaboradores.	Junio	de	1911.

No	fue	la	única	mujer	en	tomar	las	armas	dentro	del	zapatismo.	La	coronel	Rosa
Bobadilla,	por	ejemplo,	mandaba	un	grupo	de	doscientos	hombres	e	intervino	en	más
de	 ciento	 cincuenta	 combates.	 Juana	 Belén	 Gutiérrez	 de	 Mendoza,	 una	 maestra
socialista,	 y	 María	 Esperanza	 Chavira	 alcanzaron	 idéntica	 graduación.	 Otras,
mientras	tanto,	rindieron	considerables	servicios	como	espías,	caso	de	Ángela	Gómez
Saldaña.
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LA	OFENSIVA	DEL	GOBIERNO

Madero	exigió	a	Zapata	que	se	rindiera	y	se	marchase	al	exilio,	pero	la	respuesta	del
líder	campesino	a	 su	enviado	 fue	airada:	«Dígale	que	él	 (y	no	yo)	 se	vaya	para	La
Habana	porque,	de	lo	contrario,	ya	puede	ir	contando	los	días	que	corren,	pues	dentro
de	un	mes	estaré	en	México	con	veinte	mil	hombres	y	he	de	tener	el	gusto	de	llegar
hasta	Chapultepec	y	colgarlo	de	uno	de	los	sabinos	más	altos	del	bosque».

El	presidente,	en	este	como	en	otros	casos,	no	supo	cómo	imponer	su	autoridad	de
un	 modo	 indiscutible.	 Para	 él,	 los	 campesinos	 de	 Morelos,	 con	 sus	 «rudas
inteligencias»,	se	habían	entregado	a	un	socialismo	amorfo	que	por	fuerza	tenía	que
desembocar	 en	un	«vandalismo	 siniestro».	Su	primera	 reacción	 fue	 enviar	 al	 sur	 al
general	 Juvencio	 Robles,	 quien	 ensayó	 una	 estrategia	 de	 dureza	 que	 incluía	 la
destrucción	 de	 pueblos	 y	 cosechas	 sin	 contemplaciones,	 o	 el	 confinamiento	 de
supuestos	rebeldes	en	campos	de	concentración.	Tampoco	tuvo	escrúpulos	a	la	hora
de	apresar	como	rehenes	a	la	hermana,	a	la	suegra	y	a	dos	cuñadas	de	Zapata.	Para	la
prensa	conservadora,	ese	era	el	camino	a	seguir.	El	Imparcial,	por	ejemplo,	habló	de
una	«guerra	de	exterminio	contra	los	zapatistas».

Tanta	 violencia,	 en	 lugar	 de	 apaciguar	 los	 ánimos,	 sólo	 consiguió	 exacerbarlos.
Madero	 trató	 de	 variar	 el	 rumbo	 y	 mostrarse	 más	 conciliador	 con	 los	 alzados,
sustituyendo	a	Robles	por	Felipe	Ángeles,	un	capacitado	militar	de	carrera	que,	 sin
renunciar	a	utilizar	la	fuerza,	evitó	la	violencia	extrema	de	su	predecesor.	Se	proponía
imponerse	por	medios	básicamente	políticos	a	unos	zapatistas	a	los	que	calificaba	de
bandidos,	en	referencia	a	métodos	violentos	como	el	descarrilamiento	de	trenes.	No
obstante,	 llegó	 a	 sentir	 hacia	 ellos	 cierta	 comprensión.	Creía	 que	 sus	motivos	 para
rebelarse	 entraban	 dentro	 de	 lo	 justificable,	 en	 tanto	 que	 protestaban	 contra	 la
opresión	que	sufrían	los	desheredados	a	manos	de	los	poderosos.	Otro	asunto	era	la
falta	 de	 idoneidad	 de	 su	 programa,	 sobre	 todo	 si	 se	 trataba	 de	 aplicarlo	 a	 todo
México.

Su	táctica	tuvo	cierto	éxito,	al	conseguir	que	el	gobierno	dejara	de	aparecer	ante
los	 campesinos	 como	 la	 encarnación	de	 la	 fuerza	bruta.	Se	ocupó,	 por	 ejemplo,	 de
reconstruir	 varias	 localidades.	 Mientras	 tanto,	 los	 opositores	 del	 presidente,
partidarios	 de	 la	 línea	 dura,	 le	 criticaban	 por	 demasiado	 contemporizador.	 Un
periódico,	El	 Ahuizote,	 diría	 burlonamente	 que	 Ángeles	 trataba	 de	 combatir	 a	 los
rebeldes	«por	medio	del	Apostolado	de	la	Oración».

Mucho	más	violenta	que	 la	rebelión	de	Zapata	resultó	 la	de	Pascual	Orozco,	un
prominente	maderista,	de	tal	empuje	que	llegó	a	parecer	factible	su	victoria	sobre	las
fuerzas	gubernamentales.	Los	rebeldes,	soldados	experimentados	en	la	lucha	contra	el
porfirismo,	 controlaron	 el	 estado	 de	 Chihuahua	 y	 amplias	 zonas	 en	 Durango,
Zacatecas,	 Coahuila	 o	 Sonora.	 Su	 territorio,	 por	 tanto,	 era	 mucho	 mayor	 que	 el
dominado	por	los	zapatistas.
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El	general	Felipe	Ángeles	(izquierda),	militar	de	Academia,	reprimió	el	zapatismo	sin	dejar	de	simpatizar	con	sus
aspiraciones.

Los	orozquistas	criticaban	la	excesiva	lentitud	de	las	reformas	del	gobierno.	Ellos
habían	 contribuido	 a	 que	 Madero	 ascendiera	 al	 poder,	 pero	 no	 veían	 que	 las
compensaciones	 se	 ajustaran	 a	 sus	 expectativas.	 Querían	 tierras	 y	 las	 querían	 ya.
Existía,	 por	 otra	 parte,	 un	 componente	 de	 resentimiento	 personal.	Orozco	 se	 había
presentado	para	gobernador	de	Chihuahua,	pero	Madero	le	había	forzado	a	retirar	su
candidatura.	Sacó	entonces	la	conclusión	de	que	el	presidente	mentía	cuando	hablaba
de	 democracia.	 Sin	 embargo,	 sus	 esperanzas	 se	 fueron	 al	 traste	 cuando	 el	 general
Victoriano	Huerta	venció	a	sus	partidarios	en	Rellano,	el	27	de	mayo	de	1911.

Desde	el	punto	de	vista	del	gobierno,	la	solución	fue	peor	que	la	enfermedad.	La
rebelión	 había	 provocado	 una	 situación	 caótica	 que	 había	 desacreditado
profundamente	 a	 las	 autoridades,	 a	 las	 que	 el	 triunfo	 de	 Huerta	 no	 devolvió	 el
prestigio	 perdido.	 El	 ejército	 federal,	 ahora	 victorioso,	 constituía	 una	 amenaza	 aún
mayor,	tanto	por	su	renovada	fuerza	política	como	su	fidelidad	dudosa	a	Madero,	en
una	situación	difícil	para	 imponer	su	autoridad	sobre	 los	militares	ya	que	estaba	en
deuda	con	ellos.
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VILLA,	¿BANDIDO	O	HÉROE?

¿Qué	 sucedía,	 mientras	 tanto,	 en	 el	 norte?	 Allí,	 al	 contrario	 que	 en	 Morelos,	 no
predominan	los	indígenas	sino	los	mestizos.	Si	un	líder	destacó,	ese	fue	Pancho	Villa,
un	líder	semianalfabeto,	carismático	y	audaz,	que	acabaría	convirtiéndose	en	el	 jefe
del	mayor	ejército	revolucionario	de	la	historia	de	América	Latina.	Según	Friedrich
Katz,	su	mejor	estudioso,	fue	una	mezcla	de	revolucionario	social,	por	sus	objetivos,
y	 caudillo	 del	 siglo	 XIX,	 por	 su	 manera	 de	 ejercer	 el	 poder,	 no	 basada	 en	 una
organización	política	sino	en	la	relación	patrón-cliente.

Villa	comenzó	su	carrera	como	bandolero,	se	dice	que	tras	matar	al	hombre	que
había	forzado	a	su	hermana,	pero	la	historia	posee	múltiples	variantes.	¿Quién	fue	la
víctima	 de	 la	 venganza?	 ¿El	 patrón	 de	 una	 hacienda?	 ¿Su	 hijo?	 ¿Un	 funcionario
gubernamental?	¿Murió	o	quedó	solamente	herido?	John	Reed	creía	que	el	verdadero
motivo	 de	 la	 muerte	 no	 había	 sido	 la	 supuesta	 violación,	 sino	 «la	 insoportable
altanería	de	Villa».	Según	el	periodista,	lo	realmente	grave	no	fue	ese	asesinato	sino
el	hecho	de	atreverse,	ya	fugitivo,	a	robar	ganado	a	unos	ricos.	Ello	lo	habría	situado,
definitivamente,	al	otro	lado	de	la	ley.

No	es	posible	 arrojar	una	 luz	definitiva	 en	 este	punto.	Para	 el	 historiador	 Jesús
Vargas,	Villa	se	 inventó	 la	historia.	Si	 realmente	hubiera	atacado	a	un	poderoso,	en
los	archivos	quedaría	constancia	documental.	Paco	Ignacio	Taibo	II,	en	cambio,	cree
que	 la	 falta	de	 rastros	 escritos	 tiene	perfecta	 explicación.	En	 su	opinión,	 es	posible
que	el	hacendado,	al	verse	humillado	por	un	don	nadie,	no	quisiera	denunciar	el	caso:
«no	dejaba	bien	parado	a	un	latifundista	que	un	peón	adolescente	lo	hubiera	tiroteado
y	herido	por	andar	persiguiendo	a	una	chamaquita	de	doce	años».

Tal	 vez	 lo	 importante	 de	 la	 historia	 no	 sea	 su	 carácter	 verdadero	 sino	 su
verosimilitud.	Resultaba	creíble	para	cualquier	oyente,	acostumbrado	a	un	mundo	en
el	 que	 los	 poderosos	 abusaban	 sexualmente	 de	 las	mujeres	 de	 clase	 baja	 con	 total
impunidad.	 Alan	 Knight	 habla	 de	 la	 existencia	 de	 un	 derecho	 de	 pernada	 del	 que
pueden	ofrecerse	muchos	ejemplos,	en	los	que	un	jefe,	como	expresión	de	su	poder,
elige	 a	 las	 muchachas	 de	 su	 gusto	 sin	 que	 importe	 la	 edad.	 Este	 tipo	 de
comportamiento	 suscitará	 odios	 y,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Villa,	 provocará	 nuevas
violencias.	Un	carnicero	llamado	Lino	Muñoz,	de	Progreso,	un	pueblo	de	Yucatán,	se
rebeló	con	cincuenta	hombres	contra	el	coronel	José	María	Ceballos,	después	de	que
este	 intentara	propasarse	con	su	hija.	Lo	capturó	y	 lo	hizo	fusilar.	Su	caso	nos	da	a
entender	que	la	venganza	privada	constituía	un	modo	socialmente	admitido	de	zanjar
las	cuestiones	relativas	a	la	honra,	sobre	todo	cuando	la	virginidad	de	una	hija	o	de
una	hermana	estaba	en	juego.

Sobre	 la	vida	de	Villa	 como	 forajido	es	 imposible	decir	gran	cosa	exactitud.	Sí
podemos	afirmar	que	no	tuvo	nada	que	ver	con	el	mito	de	Robin	Hood,	como	quiere
la	 leyenda.	Un	biógrafo	que	 le	es	abiertamente	 favorable,	Paco	 Ignacio	Taibo	 II,	 lo
admite	sin	reservas:	«En	sus	acciones	hubo	poca	generosidad	hacia	los	pueblos;	robó
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a	 los	 hacendados,	 pero	 no	 los	 confrontó;	 mató	 rurales,	 pero	 no	 organizó	 su
destrucción;	robó	a	los	ricos,	pero	pocas	veces	para	entregar	a	los	pobres».

En	 1910,	 el	 estallido	 de	 la	 revolución	 lo	 transformó	 en	 un	 luchador	 político,
partidario	incondicional	del	presidente	Madero.	Ahora	tenía	la	ventaja	de	que	podía
seguir	 robando	 y	 matando,	 sólo	 que	 al	 servicio	 de	 una	 causa	 noble.	 Según	 Alan
Knight,	 cambió	 de	 título	 pero	 no	 de	 ocupación.	 Otros	 no	 comparten	 este	 juicio,
convencidos	de	que	Villa	se	tomó	muy	en	serio	su	nuevo	papel	como	justiciero	social.

Al	frente	de	su	propia	tropa,	el	antiguo	bandido	vio	cómo	las	victorias	empezaban
a	 sucederse.	 Era	 un	 jefe	 militar	 estricto,	 con	 pocas	 contemplaciones	 a	 la	 hora	 de
imponer	disciplina,	proclive	a	dejarse	llevar	por	los	impulsos	del	corazón	tanto	en	lo
bueno	como	en	lo	malo.	Un	personaje	de	Los	de	abajo	le	presenta	como	una	especie
de	doctor	Jekyll	y	Mister	Hyde:	«Si	usted	le	cae	bien	a	mi	general	Villa,	le	regala	una
hacienda;	pero	si	le	choca…,	¡no	más	lo	manda	fusilar!».

A	 veces,	 su	 talente	 en	 exceso	 autoritario	 le	 hacía	 demasiado	 vulnerable	 a	 la
adulación.	Raro	era	quien,	como	el	general	Ángeles,	se	atrevía	a	contrariar	alguna	de
sus	 opiniones	 por	 disparatada	 que	 fuera.	 No	 obstante,	 contaba	 con	 la	 lealtad
incondicional	de	 los	 suyos,	 sobre	 todo	porque	compartía	 sus	mismas	penalidades	y
conocía	 a	 sus	 muchachitos	 por	 su	 nombre.	 Sabía	 ejercer	 la	 autoridad,	 sin	 duda.
Obedecer,	en	cambio,	se	le	daba	mucho	peor.	Excelente	tirador,	amaba	las	peleas	de
gallos	y,	sobre	todo,	a	las	mujeres.	Se	cuenta	que	llegó	a	tener	unas	setenta	y	cinco.	El
matrimonio,	para	él,	no	iba	más	allá	de	una	formalidad	con	la	que	el	hombre	transigía
para	 contentar	 a	 la	 mujer,	 pero	 no	 obligaba	 realmente	 a	 nada.	 Según	 Reed,	 la
pluralidad	de	compañeras	era	lo	habitual	entre	los	peones	de	la	época,	en	un	ambiente
donde	las	bodas	por	la	Iglesia	no	significaban	más	que	un	dispendio	inútil.

Todo	en	Villa	parecía	excesivo,	tanto	los	defectos	como	las	cualidades,	sobre	todo
el	 valor	 y	 el	 desprendimiento.	 Personaje	 de	 contrastes,	 podía	 ser	 implacable	 y
sensible,	como	si	fuera	dos	personas	en	una.	La	biógrafa	Margarita	de	Orellana	nos
dice	que	 era	 capaz	de	 llorar	 con	 la	misma	 facilidad	que	mataba	 a	 alguien	 a	 sangre
fría.

Sus	 filas	 se	 nutrían	 de	 obreros	 de	 las	 minas,	 jornaleros	 o	 desempleados,	 pero
también	 de	 campesinos	 que	 poco	 tenían	 que	 ver	 con	 los	 sin	 tierra	 del	 sur.	 Eran
descendientes	de	los	colonizadores	que	se	habían	establecido	en	el	norte,	a	cambio	de
parcelas	 que	 debían	 proteger	 con	 su	 vida	 frente	 a	 las	 incursiones	 de	 los	 apaches	 y
otras	 tribus	 indias.	Por	eso	mismo,	se	 trataba	de	gente	con	buena	preparación	en	el
uso	de	las	armas,	cohesionada	por	la	conciencia	de	representar	a	la	civilización	frente
a	los	bárbaros.

En	un	principio,	 ellos	y	 los	 terratenientes	habían	combatido	 juntos	a	 los	 indios.
Una	vez	victoriosos,	los	hacendados	rompieron	la	alianza	y	procuraron	apoderarse	de
unos	 terrenos	 que	 se	 habían	 revalorizado	 mucho	 con	 la	 llegada	 del	 ferrocarril.	 El
gobierno,	con	sus	cambios	legislativos,	había	facilitado	sus	pretensiones.	Se	produjo
así	un	efecto	devastador	entre	los	campesinos	afectados.	Los	de	Namiquipa,	en	1908,
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escribieron	 a	 Porfirio	 Díaz	 para	 expresarle	 su	 desesperación:	 «Nos	 sentimos
profundamente	 preocupados	 por	 el	 hecho	 de	 que	 las	 tierras	 que	 consideramos
nuestras,	 ya	 que	 las	 recibimos	 de	 nuestros	 padres	 y	 las	 trabajamos	 con	 nuestras
manos,	 ahora	 están	 pasando	 a	 otras	 manos».	 Si	 el	 presidente	 no	 hacía	 nada	 para
remediarlo,	no	les	quedaría	más	remedio	que	abandonar	su	hogar	ya	que	carecían	de
medios	para	conservar	sus	propiedades.

Como	 el	Estado	no	 atendió	 a	 sus	 demandas,	 estos	 colonos	 se	 incorporaron	 con
entusiasmo	a	la	revolución,	apenas	dos	años	después.	En	ese	tiempo,	su	situación	no
había	hecho	más	que	empeorar.	El	mal	tiempo	hizo	que	las	cosechas	fueran,	más	que
malas,	 desastrosas.	 En	 un	 caso	 así,	 la	 salida	 tradicional	 para	 un	 campesino	 era
marcharse	a	Estados	Unidos	a	trabajar	en	las	minas,	pero	la	recesión	en	el	país	vecino
había	supuesto	el	cierre	de	muchas	empresas.	Cruzar	la	frontera	había	dejado	de	ser	la
solución	para	el	desempleo.

En	lugar	de	ayudar,	el	gobierno	de	Porfirio	Díaz	aumentó	los	impuestos.	Friedrich
Katz	 explica	 que	 se	 produjo	 un	 sangrante	 agravio	 comparativo:	 Los	 agricultores
humildes	 veían	 cómo	 se	 disparaba	 la	 presión	 fiscal	 mientras	 los	 poderosos
hacendados	continuaban	sin	contribuir	al	erario	público.

Al	 igual	 que	 Zapata,	 Villa	 pretendía	 proporcionar	 tierra	 a	 los	 desposeídos.	 No
obstante,	 su	 compromiso	 con	 la	 reforma	 agraria	 era	 mucho	 menos	 intenso.	 Algo
lógico,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 operaba	 en	 un	 territorio,	 Chihuahua,	 donde	 la
mayoría	 de	 la	 población,	 un	 sesenta	 por	 ciento,	 se	 concentraba	 en	 las	 ciudades,	 a
diferencia	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 sur.	 En	 consecuencia,	 si	 hubiera	 intentado	 una
reforma	al	estilo	de	los	zapatistas,	se	hubiera	estrellado	contra	la	falta	de	una	mayoría
social	que	le	respaldara.

Pancho	Villa	a	caballo.	El	Centauro	del	Norte	era	un	excelente	jinete.

No	aspiraba,	por	tanto,	a	restituir	el	uso	colectivo	de	la	propiedad	sino	a	constituir
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una	clase	de	pequeños	agricultores,	una	vez	divididas	las	haciendas.	No	obstante,	el
objetivo	 inmediato	 fue	 mucho	 más	 modesto.	 Las	 expropiaciones	 a	 varios	 de	 los
grandes	propietarios	de	Chihuahua,	en	1913,	pretendían	obtener	recursos,	en	primer
lugar,	para	equipar	y	pagar	las	tropas.	Villa	consiguió	así	fortalecer	el	ejército	con	el
que	derrotaría	a	Huerta.	En	segundo	lugar,	el	dinero	obtenido	se	utilizó	para	satisfacer
las	pensiones	de	las	viudas	y	los	huérfanos	de	los	muertos	por	la	revolución,	así	como
a	otros	fines	sociales.

Las	confiscaciones,	pues,	constituían	un	recurso	de	urgencia	con	el	que	satisfacer
necesidades	a	corto	plazo,	aunque,	más	que	unas	políticas	coherentes,	 se	ponían	en
práctica	 medidas	 caprichosas,	 que	 dependían	 de	 los	 arranques	 de	 generosidad	 del
caudillo	y	su	sentido	personal	de	la	justicia.	Villa	se	preocupaba,	por	ejemplo,	de	que
los	niños	pobres	estuvieran	bien	alimentados.

Las	 fincas	 se	 entregaban	 a	 administradores	 de	 confianza,	 pero	 sin	 efectuar
reformas	que	dieran	más	protagonismo	a	los	campesinos	y	mejoraran	sus	condiciones
de	 trabajo	y	de	vida.	Como	 señala	Katz,	 no	 se	dieron	 cambios	 revolucionarios.	En
algunos	casos,	las	tierras	se	pusieron	en	manos	de	arrendatarios	adinerados	que,	a	su
vez,	 las	 subarrendaron.	 No	 obstante,	 la	 realidad	 presenta	 importantes	 variaciones
locales.	 En	 La	 Laguna,	 al	 contrario	 que	 en	 Chihuahua,	 sí	 encontramos	 aparceros
pobres	a	los	que	se	arrendaban	directamente	los	terrenos	expropiados.

En	 la	 Ley	 General	 Agraria	 de	 1915,	 Villa	 proclamó	 que	 la	 concentración	 de
grandes	 extensiones	 en	 pocas	 manos	 resultaba	 incompatible	 con	 la	 paz	 y	 la
prosperidad	de	la	república.	Su	existencia	significaba	que	muchos	terrenos	eran	mal
cultivados,	 lo	 que	 redundaba	 en	 una	 producción	 agrícola	 insuficiente	 para	 las
necesidades	 de	 la	 población.	 Para	 remediar	 esta	 situación,	 los	 gobiernos	 regionales
debían	fijar	la	máxima	superficie	que	podía	poseer	una	sola	persona.	Se	podría	hacer
una	 excepción	 en	 el	 caso	 de	 empresas	 agrícolas	 que	 favorecieran	 el	 desarrollo
económico,	 siempre	 que	 su	 titularidad	 fuera	mexicana	 y	 las	 tierras	 se	 fraccionaran
dentro	de	los	seis	años	siguientes.

En	 la	 práctica,	 la	 actuación	 de	 Villa	 como	 reformador	 social	 presentó	 muchas
limitaciones,	por	 lo	que	es	exagerado	presentarle	como	una	especie	de	Robin	Hood
mexicano.	 Fundamentalmente,	 porque	 el	 reparto	 de	 tierra	 quedó	 subordinado	 a	 las
necesidades	bélicas:	primero	había	que	ganar	la	guerra.	Como	la	guerra	se	perdió,	los
buenos	 propósitos	 y	 el	 poder	 para	 hacerlos	 realidad	 quedaron	 en	 nada.	 Eran	 los
soldados,	no	los	campesinos,	la	primera	preocupación	de	Pancho	Villa.	Era	partidario,
como	 dijo	 en	 cierta	 ocasión,	 de	 darle	 «las	 tierritas	 al	 pueblo»,	 pero	 conocía
perfectamente	 el	 peligro	 de	 efectuar	 una	 reforma	 agraria	 antes	 de	 tiempo.	 En	 ese
caso,	 el	 ejército	 vería	 reducida	 su	 eficacia,	 ya	 que	 sus	 hombres	 tendrían
preocupaciones	distintas	a	las	de	combatir,	y	además	se	quedaría	sin	ingresos	con	los
que	abastecerse	de	armas	y	pertrechos	en	Estados	Unidos.	Por	otro	lado,	Villa	ejerció
su	 poder	 de	 un	 modo	 muchas	 veces	 arbitrario,	 de	 forma	 que	 los	 más	 favorecidos
fueron	sus	amigos,	que	se	instalaron	en	sus	fincas	donde	llevaron	una	vida	de	señores
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semifeudales.	Por	todo	ello,	puede	decirse,	como	hace	Alan	Knight,	que	el	villismo,	a
excepción	 del	 mito	 de	 su	 líder,	 dejó	 una	 huella	 escasa.	 Todo	 lo	 contrario	 que	 el
zapatismo	en	Morelos.

Pero,	con	ser	importante,	el	de	la	tierra	no	era	el	único	problema	que	preocupaba
al	Centauro	del	Norte.	Seguramente	por	 su	 falta	de	 instrucción	 formal,	 estaba	muy
preocupado	por	la	creación	de	nuevas	escuelas.	«Creía	que	la	tierra	para	el	pueblo	y
las	escuelas	resolverían	 todos	 los	problemas	de	 la	civilización»,	escribió	John	Reed
en	México	insurgente.

Sin	duda,	Villa	abrigaba	algunas	intenciones	positivas,	pero	carecía	de	una	línea
política	clara	y	con	frecuencia	se	dejaba	llevar	por	sus	impulsos.	Sus	criterios	no	eran
tanto	 ideológicos	 como	 personales:	 castigar	 a	 los	 enemigos,	 recompensar	 a	 los
amigos.	Podía	perseguir	a	una	familia	como	los	Terrazas,	por	ser	 latifundistas,	pero
en	 cambio	 respetaba	 a	 otro	 clan	 igualmente	 poderoso,	 el	 de	 los	Zuloaga,	 por	 estar
emparentado	con	el	presidente	Madero.	Su	táctica	era	aliarse	con	el	poder	local,	sin
tener	en	cuenta	la	procedencia	y	los	objetivos	de	este	poder.	Otro,	en	su	lugar,	hubiera
colocado	a	sus	partidarios	en	los	puestos	clave.	Él,	sin	embargo,	no	hizo	ese	esfuerzo.
Formó,	por	el	contrario,	un	conglomerado	en	el	que	cabía	prácticamente	todo,	desde
católicos	 a	 latifundistas,	 desde	 mercenarios	 a	 caudillos	 campesinos,	 siempre	 que
respetaran	su	autoridad.	El	problema	era	cómo	ejercerla	fuera	de	su	territorio	natal	de
Chihuahua-Durango,	 cuando	 el	 desconocimiento	 de	 las	 realidades	 regionales	 le
privaba	 de	 puntos	 de	 referencia.	Muchos	 se	 declaraban	 villistas,	 pero	 esta	 era	 una
etiqueta	superficial	que	a	menudo	no	iba	más	allá	del	anticarrancismo.

UN	GENIO	DE	LA	PUBLICIDAD

Si	Pancho	Villa	tenía	un	talón	de	Aquiles,	era	la	vanidad.	Por	eso	le	encantaba	acaparar	protagonismo.
En	una	magistral	jugada	de	autopromoción,	llegó	a	un	acuerdo	con	una	compañía	cinematográfica,	la
Mutual	 Film	 Corporation,	 para	 que	 filmara	 sus	 batallas.	 De	 ahí	 que,	 por	 necesidades	 de	 la	 gran
pantalla,	 los	combates	tuvieran	que	realizarse	a	plena	luz	del	día.	Como	se	trataba	de	un	contrato	de
exclusividad,	 ningún	 cámara	 de	 otra	 empresa	 tenía	 permitido	 el	 acceso.	 Si	 el	 rodaje	 salía	 mal,	 el
Centauro	se	obligaba	a	representar	la	lucha	para	que	las	escenas	teatrales	sustituyeran	a	las	de	la	vida
real.	 Por	 otra	 parte,	 llegó	 a	 plantearse	 una	 película	 sobre	 su	 biografía.	 El	 director	 iba	 a	 ser	 D.	W.
Griffith,	pero	en	esos	momentos	estaba	demasiado	ocupado	con	El	nacimiento	de	una	nación.	Por	eso
se	 limitó	 a	 intervenir	 en	 la	 producción	 de	The	 Life	 of	 General	 Villa	 (1914),	 que	 sería	 filmada	 por
Christy	Cabanne.	Villa	hizo	de	 sí	mismo	y	Raoul	Walsh,	 el	 conocido	 actor,	 le	 interpretó	durante	 su
etapa	de	juventud.
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5
Todos	contra	Huerta

Madero	 se	creyó	consolidado	al	vencer,	 aunque	no	 fuera	por	completo,	 a	 todos	 los
rebeldes.	 Fue	 un	 exceso	 de	 confianza	 fatal:	 sus	 enemigos	 estaban	 cada	 día	 más
crecidos,	tanto	en	el	parlamento,	donde	se	le	criticaba	ásperamente,	como	fuera	de	él.
Se	hablaba	incluso	de	la	caída	del	presidente,	entre	comentarios	aprobatorios	sobre	la
posibilidad	 de	 que	 fuera	 asesinado.	 El	 embajador	 estadounidense,	 Henry	 Lane
Wilson,	conspiraba	en	su	contra,	decidido	a	no	permitir	que	prosperara	un	pequeño
impuesto	a	 las	compañías	petroleras,	mientras	su	país	movilizaba	miles	de	hombres
en	la	frontera.

Tras	 la	 fallida	 rebelión	 de	 Reyes,	 las	 sublevaciones	 contra	 el	 gobierno	 se
sucedieron.	El	primero	en	intentar	tomar	el	poder	fue	el	general	Félix	Díaz,	conocido
como	«El	sobrino	de	su	tío»,	en	alusión	a	que	no	tenía	más	mérito	que	su	parentesco
con	Porfirio	Díaz,	el	antiguo	dictador.	No	se	proponía	más	que	«reivindicar	el	honor
del	 ejército	 pisoteado	 por	Madero».	 Falló	 y	 enseguida	 acabó	 con	 sus	 huesos	 en	 la
cárcel.	 Madero	 meditó	 sobre	 la	 necesidad	 de	 fusilarlo,	 pero,	 por	 su	 respeto
escrupuloso	 al	 poder	 judicial,	 no	 quiso	 tomar	 esa	 decisión.	 Sus	 enemigos,	 sin
embargo,	no	se	lo	perdonaron:	le	ridiculizaron	tachándole	de	débil.	¿Cómo	esperaba
imponer	su	autoridad	un	líder	que	renunciaba	al	castigo?

Un	periódico	maderista,	Defensa	del	Pueblo,	advirtió	a	comienzos	de	1913	de	lo
que	se	venía	encima:	en	el	ejército	se	incubaba	un	cuartelazo,	destinado	a	detener	al
presidente.	Eso	fue	exactamente	lo	que	terminó	sucediendo:	un	general	de	artillería,
Manuel	 Mondragón,	 dirigió	 el	 golpe.	 Estaba	 previsto	 que	 Reyes	 fuera	 el	 nuevo
ocupante	del	sillón	presidencial,	pero	sólo	transitoriamente,	hasta	que	Díaz	accediera
al	cargo.	Sin	embargo,	Reyes	murió	durante	 los	combates,	el	9	de	febrero	de	1913,
fecha	en	la	que	empezó	la	denominada	Decena	Trágica,	el	período	de	diez	días	que
culminaría	con	el	derrocamiento	de	Madero.	Díaz,	por	su	parte,	corrió	a	refugiarse	en
la	Ciudadela,	el	arsenal	situado	al	sur	de	México	D.	F.

Aunque	 todos	 los	 datos	 indicaban	 que	 el	 general	 Victoriano	 Huerta	 se	 hallaba
implicado	en	el	pronunciamiento,	Madero	lo	puso	al	frente	de	las	fuerzas	que	sitiaban
a	 los	 golpistas.	 Fue	 un	 error	 fatal.	 Fatal	 y	 prácticamente	 incomprensible,	 porque
Huerta	 había	 dado	 pruebas	más	 que	 sobradas	 de	 su	 desafección.	 En	 septiembre	 de
1912,	tras	emborracharse	en	una	cantina	de	Juárez,	había	alardeado	de	que	él	podía
presentarse	en	Ciudad	de	México,	con	veintisiete	mil	hombres,	para	dar	un	golpe	de
Estado.	 En	 lugar	 de	 castigarle,	 el	 presidente	 lo	 ascendió	 a	 general	 de	 división,
convencido	 de	 que	 así	 aplacaría	 sus	 ambiciones.	 Creyó,	 equivocadamente,	 que
aplastaría	la	rebelión,	tal	como	había	hecho	antes	con	la	de	Orozco.	No	tuvo	miedo
porque	en	esta	ocasión	se	trataba,	aparentemente,	de	acabar	con	los	últimos	coletazos
de	un	golpe	que	parecía	a	todas	luces	fracasado.
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En	 lugar	de	cumplir	 con	 su	deber,	Huerta	dirigió	el	 asedio	de	 la	Ciudadela	con
deliberada	 ineptitud,	 de	 forma	 que	 su	 artillería,	 si	 hizo	 algún	 blanco,	 fue	 en	 los
inmuebles	de	los	alrededores.	Mientras	tanto,	no	tenía	ningún	escrúpulo	en	enviar	al
matadero	cuantos	hombres	hicieran	falta,	lanzándolos	a	pecho	descubierto	contra	los
nidos	 de	 ametralladoras.	 Según	 el	 general	 Ángeles,	 su	 forma	 de	 dirigir	 las
operaciones	resultaba	sospechosa	por	lo	disparatada.	Pero	no	había	ningún	error	en	su
estrategia	sino	un	objetivo	muy	claro:	diezmar	a	las	tropas	leales	al	gobierno	para	que
los	soldados	de	fidelidad	huertista	acabaran	haciéndose	con	el	control	de	 la	capital.
De	 esta	 forma,	 como	 señala	 Javier	 Garciadiego,	 él	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más
poderoso	 mientras	 el	 presidente	 se	 convertía	 en	 «un	 rey	 prisionero	 en	 su	 propio
palacio».

El	 embajador	 estadounidense	 aprovechó	 la	 situación	 para	 intrigar	 con	 vistas	 a
conseguir	 la	 dimisión	 del	 presidente,	 con	 la	 excusa	 de	 salvar	 vidas	 civiles.	 Según
confesó	a	su	colega	alemán,	Von	Hintze,	pensaba	recomendar	a	la	Casa	Blanca	que
reconociera	 «cualquier	 gobierno	 que	 sea	 capaz	 de	 restablecer	 la	 paz	 y	 el	 orden	 en
lugar	del	gobierno	del	señor	Madero».

Pese	a	 las	formidables	presiones,	Madero	se	negó	a	dimitir.	Estaba	seguro	de	la
victoria	 de	 su	 causa,	 como	 le	 dijo	 a	 su	 amigo	 José	 Vasconcelos:	 «Tenemos	 que
triunfar	porque	representamos	el	bien».

Si	hubiera	hecho	bien	las	cosas,	sus	deseos	se	habrían	cumplido.	El	destino	de	la
conspiración	 no	 era	 inexorable:	 Todo	 pudo	 cambiar	 cuando	 el	 hermano	 del
presidente,	 Gustavo,	 descubrió	 por	 casualidad	 los	 manejos	 de	 Huerta	 y	 lo	 hizo
detener.	El	general	lo	negó	todo	y	pidió	veinticuatro	horas	para	demostrar	su	lealtad
con	la	derrota	de	los	golpistas.	Por	algún	motivo,	Madero	le	hizo	caso	y	le	puso	en
libertad.	¿Qué	le	movió	a	negar	la	evidencia?	¿Algún	tipo	de	razón	mística	sobre	el
amor	a	los	enemigos?

Como	 era	 de	 esperar,	 Huerta	 se	 apresuró	 a	 llevar	 a	 cabo	 sus	 planes.	 Invitó	 a
Gustavo	a	desayunar,	asegurándole	que	iba	a	tomar	rápidamente	la	Ciudadela,	pero	lo
que	hizo	 fue	entregarlo	a	 los	alzados.	Lo	que	siguió	 fue	una	escena	dantesca,	en	 la
que	 el	 prisionero	 fue	 asesinado	 salvajemente.	 Su	 ojo	 de	 vidrio	 pasó	 de	 mano	 en
mano,	como	si	fuera	un	trofeo	de	caza.

Madero,	mientras	tanto,	también	pierde	la	libertad.	Henry	Lane	Wilson	mueve	los
hilos	para	concertar,	entre	Huerta	y	Díaz,	el	Pacto	de	la	Embajada,	por	el	que	ambos
se	 comprometen	 a	 ocupar	 la	 presidencia	 sucesivamente.	 Para	 evitar	 un	 baño	 de
sangre,	el	mandatario	legítimo	dimite	con	el	beneplácito	del	parlamento,	que	se	hace
así	 cómplice	 del	 atentado	 contra	 la	 legalidad.	 En	 esos	 momentos,	 hundido
anímicamente,	 sólo	 tiene	 reproches	 para	 sí	mismo,	 culpándose	 de	 no	 haber	 sabido
aguantar	en	el	poder.	Sabe	que	ya	es	tarde	para	todo	y	que	no	va	salir	con	vida.	Poco
después,	el	apóstol	de	la	democracia	caería	asesinado	junto	a	su	vicepresidente,	Pino
Suárez.	Era	el	22	de	febrero	de	1913.

Los	golpistas	aseguraron	que	había	muerto	mientras	sus	partidarios	intentaban	su

www.lectulandia.com	-	Página	93



liberación.	 Era	 una	mentira	 burda,	 ya	 que	 nadie	más	 sufrió	 heridas	 y	 las	 víctimas
presentaban	disparos	a	quemarropa.

La	 resistencia	 a	 favor	 del	 gobierno	 caído	 fue	 tímida.	 Es	 más,	 en	 la	 capital
predominó	el	sentimiento	de	alegría,	en	parte	por	el	regreso	a	la	normalidad	tras	diez
días	 de	 combates,	 en	 parte	 por	 los	 muchos	 enemigos	 que	 tenía	 el	 gobernante
depuesto.	Entre	la	clase	alta,	más	de	uno	brindó	con	champán,	confiado	en	que	iban	a
regresar	los	tranquilos	días	del	porfiriato.	Mientras	tanto,	los	partidarios	de	Félix	Díaz
se	dedicaban	a	matar	maderistas	 a	 sus	 anchas.	Entre	 los	que	protestaron	 se	hallaba
una	mujer,	María	Arias.	Algún	 tiempo	después,	 tras	visitar	 la	 tumba	de	Madero,	 el
general	Obregón	le	regalaría	su	pistola	a	modo	de	homenaje:	«Entrego	mi	pistola	a
María	Arias,	el	único	hombre	que	hubo	en	Ciudad	de	México	cuando	el	cuartelazo	de
Huerta».

Desde	 la	 extrema	 izquierda,	 Regeneración	 no	 expresó	 ningún	 pesar	 por	 el
magnicidio	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 El	 periódico	 magonista,	 con	 una	 extraordinaria
agresividad,	 calificaba	 a	Madero	 de	 bandido	 sanguinario	 que	 acababa	 de	 «caer	 del
puesto	de	primer	verdugo».	El	que	le	había	reemplazado,	Huerta,	no	era	mejor	sino
un	 Nerón	 moderno,	 «la	 nueva	 bestia».	 El	 pueblo	 nada	 ganaba	 con	 cambios
meramente	 políticos,	 sin	 ninguna	 incidencia	 sobre	 su	 situación	 de	 explotación.	 En
lugar	 de	 preocuparse	 por	 quién	 ocupaba	 el	 sillón	 presidencial,	 ya	 que	 todos	 eran
iguales,	 los	 trabajadores	 tenían	 que	 aprovechar	 aquellos	 «hermosos	 momentos	 de
confusión»	para	apoderarse	de	los	medios	de	producción,	es	decir,	de	la	tierra,	de	la
maquinaria	y	de	los	instrumentos	de	labranza.
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OTRO	GENERAL	EN	EL	PODER

Se	ha	dicho	que	el	fracaso	de	Madero	fue	más	el	de	una	nación	que	el	de	un	hombre.
Todos	creían	saber	dónde	estaba	la	raíz	de	los	problemas,	pero	se	limitaban	a	criticar
sin	exponer	un	programa	concreto	de	reformas.	La	oligarquía	se	opuso	egoístamente
a	 todo	 cambio,	 con	 lo	 que	 sólo	 provocó	 que	 la	 situación	 se	 volviera	 más	 y	 más
explosiva.

El	general	Victoriano	Huerta,	el	villano	por	excelencia	de	la	Revolución	mexicana.

Huerta	 se	 convirtió	 en	 presidente	 interino,	 con	 el	 compromiso	 de	 que	 Díaz	 le
sucediera	 en	 cuanto	 se	 celebraran	 elecciones.	 Sin	 embargo,	 enseguida	 retrasó	 los
comicios	con	pretextos.	No	estaba	dispuesto	a	ceder	el	poder.

Como	 típico	 militar	 que	 despreciaba	 a	 los	 políticos,	 sus	 maneras	 fueron
profundamente	autoritarias.	Su	idea	del	arte	de	gobernar,	lejos	de	cualquier	sutileza,
consistía	 en	 «saber	 a	 quién	 usar	 y	 por	 cuánto	 tiempo».	 Por	 este	 camino,	 lo	 que
consiguió	fue	alcanzar	el	estatus	de	personaje	más	impopular	de	su	época,	al	que	se
odiaba	visceralmente	como	no	se	había	odiado,	por	ejemplo,	a	Porfirio	Díaz.	De	ahí
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que	 los	 historiadores	 tiendan	 a	 castigarlo	 con	 el	 olvido,	 cuando	 no	 con	 la	 condena
absoluta.	Según	el	biógrafo	Frank	McLynn,	 su	obsesión	por	el	poder	absoluto	y	 su
estupidez	autodestructiva	empujaron	al	fracaso	a	un	régimen	que	pudo	haber	 tenido
éxito	si	hubiera	sabido	conciliar	a	todas	las	facciones.

Para	muchos,	Huerta	representa	la	viva	imagen	de	la	contrarrevolución,	en	tanto
que	militar	reaccionario	que	pretendía	volver	a	tiempos	pasados.	Se	le	ha	comparado,
por	ello,	con	el	ruso	Kornílov.	También	con	el	inglés	Oliver	Cromwell,	en	el	sentido
de	que	la	oligarquía	vio	en	él	a	su	hombre	de	hierro.	Michael	C.	Meyer,	sin	embargo,
le	reivindicó	con	un	retrato	en	el	que	acentuaba	su	perfil	progresista.	En	su	opinión,
su	 política	 se	 identificaba	 plenamente	 con	 los	 objetivos	 revolucionarios:	 reforma
agraria,	nacionalismo,	indigenismo,	protección	al	trabajo…	Según	Meyer,	una	prueba
de	 que	 Huerta	 no	 sería	 el	 diablo	 se	 encontraría	 en	 la	 generosidad	 del	 presupuesto
educativo;	 un	 9,9%	 del	 gasto	 total	 frente	 al	 7,3%	 de	 Madero.	 Alan	 Knight,	 sin
embargo,	aduce	que	un	proyecto	de	presupuesto	no	nos	informa	del	desembolso	real,
sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 en	 aquellos	 momentos	 se	 había	 disparado	 la
partida	 destinada	 al	 ejército.	 El	 presidente,	 de	 cara	 a	 la	 galería,	 dejaba	 que	 sus
ministros	 plantearan	 reformas	 avanzadas	 que	 él	 no	 tenía	 intención	 de	 llegar	 a
materializar	en	algún	momento.

Josefina	 Mac	 Gregor,	 por	 su	 parte,	 defiende	 una	 vía	 media:	 no	 nos
encontraríamos	ante	un	restauracionista,	ni	ante	un	revolucionario.	Su	régimen	habría
copiado	los	métodos	dictatoriales	del	pasado	a	la	vez	que	mostraba	una	inquietud	por
dar	respuesta	a	los	graves	problemas	de	la	sociedad	mexicana.

¿Quién	fue,	en	definitiva,	Victoriano	Huerta?	Para	sus	enemigos,	un	indio	astuto
en	el	peor	sentido	de	la	palabra.	Hijo	de	un	mestizo	y	de	una	india	huichola,	orgulloso
de	 su	 identidad	 étnica,	 destacó	 como	 militar	 de	 carrera,	 competente	 pero	 muy
propenso	a	saltarse	los	canales	jerárquicos.	Muy	capaz,	 también,	de	fusilar	a	cuanta
gente	 hiciera	 falta	 en	 sus	 acciones	 represivas.	 Tenía,	 sin	 embargo,	 una	 importante
debilidad,	la	vida	disoluta	y	los	excesos	con	la	bebida	y	las	drogas,	a	los	que	aludía	el
mítico	corrido	La	cucaracha,	título	que	parodiaba	el	aspecto	de	Huerta	cuando	vestía
el	negro	de	 la	 levita:	«La	cucaracha,	 la	cucaracha,	ya	no	puede	caminar,	porque	no
tiene,	porque	le	falta,	marihuana	pa	quemar».

En	palabras	de	su	ministro	de	Instrucción	Pública,	Vera	Estañol,	fue	un	alcohólico
empedernido	 que	 alternaba	 períodos	 de	 abulia	 y	 ofuscación.	 Silva-Herzog,	 en	 su
Breve	Historia	de	la	Revolución	Mexicana,	 también	 le	 reprocha	su	ebriedad.	Según
informó	 a	 su	 gobierno	 el	 embajador	 alemán,	 Paul	 von	 Hintze,	 acostumbraba	 a
celebrar	las	reuniones	de	su	gabinete	en	«tabernas	y	restaurantes».	Disponía	así	de	la
ventaja	de	estar	ilocalizable,	con	lo	que	cualquier	aspirante	a	cometer	un	magnicidio
lo	tenía	más	difícil.

Nadie	podía	negar	que	era	un	usurpador	que	había	accedido	al	poder	por	medios
ilegales.	 Por	 eso	 se	 organizó	 una	 farsa	 destinada	 a	 guardar	 las	 formas:	 Pedro
Lascuráin,	 durante	 los	 pocos	 minutos	 en	 que	 ejerció	 la	 presidencia,	 le	 nombró
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Secretario	 de	Gobernación.	Después	 presentó	 su	 renuncia,	 de	 forma	 que	Huerta	 se
convirtiera	 en	 el	 nuevo	 gobernante	 con	 una	 apariencia	 de	 legitimidad,	 por	 precaria
que	fuera.
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EL	PESO	DE	LA	REPRESIÓN

Ya	 que	 el	maderismo	 parecía	muerto	 y	 enterrado,	 el	 huertismo	 se	 benefició	 de	 los
tránsfugas,	de	manera	que	al	principio	gozó	de	un	amplio	apoyo.	Lo	respaldaban	las
fuerzas	 armadas,	 los	 hacendados	 y	 los	 empresarios	 esperanzados	 con	 las	 brillantes
perspectivas	 que	 parecían	 abrirse	 para	 el	 mundo	 de	 los	 negocios.	 A	 nivel
internacional,	 destacó	 el	 mensaje	 de	 felicitación	 del	 Vaticano,	 que	 haría	 un	 daño
formidable	a	la	Iglesia	al	dar	la	imagen	de	que	estaba	del	lado	de	los	golpistas,	algo
que	contribuirá	a	justificar	más	tarde	las	persecuciones	anticlericales.

El	triunfo	de	Huerta,	sin	embargo,	no	representaba	un	cambio	político,	sino	una
mera	 disputa	 entre	 facciones	 enfrentadas.	 En	 la	 práctica,	 el	 nuevo	 hombre	 fuerte
continuó	con	la	línea	maderista	en	las	cuestiones	económicas.	En	cambio,	aplicó	una
política	 de	 represión	 despiadada	 contra	 los	 disidentes.	 Como	 el	 caso	 del	 senador
Belisario	Domínguez	que	intentó	pronunciar	en	la	Cámara	un	discurso	crítico.	Como
no	se	lo	permitieron,	lo	llevó	al	papel	gracias	a	una	mujer,	que	tuvo	el	valor	del	que
carecieron	unos	impresores	asustados.	En	el	texto	denunciaba	al	presidente	por	haber
asesinado	cobardemente	a	Madero	y	por	no	lograr	la	pacificación	del	país,	sumido	en
una	espiral	creciente	de	violencia.	El	Congreso,	por	tanto,	debía	deponer	al	«soldado
sanguinario	y	feroz»	que	dirigía	el	gobierno.
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El	senador	Belisario	Domínguez.	Murió	asesinado	por	denunciar	la	tiranía	de	Huerta.

Domínguez	 pagó	 caro	 su	 atrevimiento:	 dos	 agentes	 de	 la	 policía	 secreta	 se	 lo
llevaron	 de	 su	 hotel	 y	 lo	 mataron.	 Cuando	 el	 Congreso	 intentó	 protestar	 por	 el
crimen,	 Huerta	 ordenó	 su	 clausura,	 acusando	 a	 los	 parlamentarios	 de	 pretender
apropiarse	de	las	funciones	del	ejecutivo,	y	convocó	elecciones	que	se	celebraron	sin
ninguna	garantía.

Dos	diputados,	Serapio	Rendón	y	Adolfo	Gurrión,	también	fueron	eliminados.	Lo
mismo	que	otros	maderistas,	como	el	gobernador	de	Chihuahua,	Abraham	González,
o	 el	 general	 Gabriel	 Hernández.	 Según	 Meyer,	 Huerta	 no	 fue	 más	 cruel	 que	 los
mandatarios	 que	 le	 sucedieron.	 Tal	 vez,	 pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 sabía	 ser
implacable.	 Respecto	 a	 los	 zapatistas,	 que	 le	 consideraban	 «mucho	 peor	 que
Madero»,	su	política	fue	igualmente	de	mano	dura:	merecían,	en	su	opinión,	que	los
ahorcaran	con	una	soga	de	dieciocho	centavos.	Para	combatirlos,	repuso	en	su	cargo
al	general	 Juvencio	Robles,	quién	volvió	a	combatir	 a	 los	 insurgentes	con	su	estilo
implacable,	 sin	 «femeniles	 contemplaciones».	 La	 brutalidad,	 sin	 embargo,	 no	 se
tradujo	en	resultados	militares.	Los	zapatistas	resistieron.

Los	trabajadores	de	la	Casa	del	Obrero	Mundial	también	alzaron	su	voz	contra	el
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gobierno,	 aunque	 este	 se	había	mostrado	permisivo	 con	 los	 sindicatos	para	hacerse
con	el	apoyo	de	los	trabajadores.	El	1	de	mayo	de	1913,	los	anarquistas	celebraron	la
primera	manifestación	mexicana	para	celebrar	el	Día	Internacional	del	Trabajo.	Fue
precisamente	 ese	 día	 cuando	 uno	 de	 los	 invitados,	 el	 abogado	 Isidro	 Fabela,
pronunció	 un	 discurso	 oposicionista	 en	 el	 que	 atacó	 a	 los	 privilegiados.	 Enseguida
tuvo	que	ocultarse	para	eludir	la	persecución	de	las	autoridades.
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LA	ALTERNATIVA	DE	CARRANZA

El	régimen	contaba	con	el	control	de	dos	tercios	del	país	y	todos	los	puertos	de	mar,
así	 como	 de	 un	 amplio	 respaldo	 popular	 por	 su	 actitud	 contraria	 a	 los
norteamericanos.	Sin	embargo,	no	tardó	en	desintegrarse	ante	el	acoso	militar	de	sus
enemigos,	los	constitucionalistas,	que	le	reprochaban	su	acceso	al	poder	por	medios
ilegales.	 Su	 jefe	 era	 el	 gobernador	 de	 Coahuila,	 Venustiano	 Carranza,	 un	 rico
propietario	que	planteaba	 la	revolución,	al	 igual	que	Madero,	en	 términos	políticos,
aunque	 no	 desconocía	 la	 necesidad	 de	 efectuar	 cambios	 sociales.	 Pronto	 iba	 a
convertirse	en	una	figura	capaz	de	suscitar	valoraciones	encontradas.	Así,	para	John
Reed,	era	un	aristócrata	generoso	que	había	dejado	sus	privilegios	por	la	revolución,	a
la	manera	del	galo	La	Fayette.	Si	por	algo	sobresalía,	era	por	su	rectitud	y	sus	altos
ideales.	Martín	Luis	Guzmán,	en	cambio,	lo	veía	como	una	mezcla	de	Porfirio	Díaz	y
de	Benito	 Juárez,	 un	hombre	de	 carácter	despótico,	 dado	a	 rodearse	de	 aduladores.
Por	su	parte,	el	español	Vicente	Blasco	Ibáñez	le	describía	como	un	«antiguo	hidalgo
del	campo»	con	«todas	las	marrullerías	de	los	propietarios	rústicos	y	las	malicias	de
los	 políticos	 provincianos».	 No	 obstante,	 resultaba	 simpático	 y	 poseía	 «nobles
ademanes».

El	 26	 de	 marzo	 de	 1913,	 los	 constitucionalistas	 dieron	 a	 conocer	 el	 Plan	 de
Guadalupe,	por	el	que	desconocían	a	Huerta	como	presidente	de	 la	 república,	a	 los
poderes	 legislativo	 y	 judicial,	 así	 como	 a	 cualquier	 gobierno	 regional	 que
permaneciera	del	lado	del	gobierno	federal.	Una	vez	conseguida	la	victoria,	Carranza
asumiría	la	presidencia	de	forma	interina,	convocaría	elecciones	y	entregaría	el	poder
al	vencedor.

Los	 promotores	 del	 plan	 deseaban	 incluir	 cambios	 sociales,	 pero	 Carranza
consideró	que	eso	era	algo	prematuro.	Justificó	su	reticencia	con	el	argumento	de	la
que	 la	 revolución	 debía	 limitarse	 a	 restaurar	 el	 orden	 constitucional,	 sin	 promesas
que,	 caso	de	 incumplirse,	 suscitaran	más	 luchas	y	más	 sangre.	Las	 reformas	 tenían
que	 llevarse	 a	 cabo,	 pero	no	utilizarse	 como	una	 especie	 de	 cebo	que	 sólo	 sirviera
para	captar	nuevos	adeptos.

El	Primer	Jefe	era	un	liberal,	no	un	revolucionario.	Sus	banderas	eran	la	ley	y	el
nacionalismo,	con	el	que	consiguió	canalizar	el	descontento	por	el	predominio	de	las
empresas	norteamericanas	en	el	norte	del	país.	Según	Brian	Hamnett,	este	énfasis	en
lo	 patriótico	 «proporcionó	 un	 sustituto	 a	 la	 ausencia	 de	 objetivos	 revolucionarios
sociales».

En	un	principio,	el	ejército	federal	pareció	imponerse,	aunque	al	precio	de	dejar	el
sur	desguarnecido,	favoreciendo	así	la	recuperación	de	los	zapatistas.	Huerta	amplió
sus	 fuerzas	 armadas	 hasta	 ciento	 cincuenta	 mil	 hombres,	 cifra	 que	 después
incrementó	 más	 aún.	 Sin	 embargo,	 sus	 tropas	 resultaban	 poco	 fiables	 al	 estar
compuestas	 por	 soldados	 de	 reemplazo	 con	 muy	 escasa	 moral	 de	 combate,	 mal
equipados	por	la	falta	de	recursos	económicos.	Frente	a	ellos,	Carranza	podía	oponer
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un	ejército	organizado	en	varias	divisiones	en	función	de	los	distintos	territorios.	Una
de	 ellas,	 la	mítica	División	del	Norte,	 estaba	 en	manos	de	Pancho	Villa.	A	 su	vez,
Álvaro	Obregón	mandaba	la	División	del	Noroeste	mientras	Pablo	González	dirigía
el	Ejército	del	Noreste.

La	represión	brutal	dirigida	por	el	huertismo,	al	enconar	aún	más	las	posiciones,
se	 convirtió	 en	 un	 importante	 factor	 de	 inestabilidad.	 En	 el	 sur,	 los	 zapatistas
combatían	al	gobierno,	en	la	seguridad	de	que	no	entraba	en	sus	intenciones	impulsar
ninguna	 reforma	 agraria.	 Mientras	 tanto,	 en	 el	 norte,	 los	 constitucionalistas
avanzaban	 de	 manera	 incontenible.	 A	 decir	 del	 historiador	 Javier	 Garciadiego,	 la
derrota	 de	 Huerta,	 aferrado	 a	 una	 estrategia	 puramente	 defensiva	 y	 estática,	 era
inevitable.

Al	principio,	Carranza	y	Villa	mantuvieron	una	relación	cordial,	pero	no	tardaron
en	distanciarse.	Y	no	sólo	porque	el	primero	se	sintiera	amenazado	por	 los	 triunfos
del	segundo,	como	a	veces	se	dice.	La	raíz	del	problema	era	el	carácter	incontrolable
del	Centauro	del	Norte,	un	hombre	que,	con	su	tendencia	a	ir	por	libre,	no	dejaba	de
suscitar	problemas	e	 incluso	conflictos	 internacionales,	 como	 los	provocados	a	 raíz
de	su	tolerancia	con	el	asesinato	de	dos	súbditos	extranjeros,	el	británico	Benton	y	el
estadounidense	Bauch.

Carranza,	 pues,	 se	 enfrentaba	 a	 un	 guerrero	 que	 desafiaba	 abiertamente	 su
liderazgo.	 Que	 hasta	 se	 permitía	 el	 lujo	 de	 apresar	 a	 uno	 de	 sus	 hombres,	 el
Gobernador	de	Chihuahua,	Manuel	Chao.	Decidido	a	hacer	 respetar	su	primacía,	el
Primer	Jefe	exigió	a	Villa	la	inmediata	puesta	en	libertad	de	Chao.	De	otro	modo,	ni
se	molestaría	en	escuchar	sus	motivos.	Logró	así	imponer	su	criterio	aunque,	en	ese
momento,	apenas	contaba	con	una	escolta	que	nada	hubiera	podido	hacer	frente	a	la
División	del	Norte.	Detrás	de	 su	 actitud	 enérgica	había	una	 estrategia	política	muy
clara:	 amante	 de	 la	 historia	 como	 era,	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
perdición	de	Madero	había	sido	su	falta	de	autoridad.	No	estaba	dispuesto	a	cometer
el	mismo	error	ni	a	correr	la	misma	suerte.
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Batalla	de	Zacatecas,	junio	de	1914.	«Les	rompimos	la	madre»,	dijo	el	coronel	Montejo	al	anunciar	a	Villa	la
victoria	sobre	el	ejército	de	Huerta.

Su	relación	con	Villa	se	deterioró	tanto	que,	poco	después,	le	prohibió	tomar	parte
en	la	batalla	de	Zacatecas.	Quería	que	la	victoria	se	la	apuntara	uno	de	sus	fieles,	no
un	caudillo	problemático	que	seguramente	proseguiría	después	hacia	la	capital,	con	la
intención	de	convertirse	en	el	 líder	máximo	de	la	revolución.	Sin	embargo,	este	era
un	 criterio	 político,	 no	militar,	 por	 lo	 que	 así	 se	 ponía	 en	 peligro	 el	 resultado	 del
combate.	Indignados,	 los	villistas	desobedecieron	y	derrotaron	a	los	huertistas,	pero
lo	 hicieron	 sin	 poner	 en	 cuestión	 la	 autoridad	 de	 Carranza.	 No	 pasaba	 por	 su
imaginación	 exhibir	 disensiones	 internas	 que	 permitieran	 la	 resurrección	 del
enemigo.	 Por	 eso,	 poco	 después,	 cuando	 el	 Primer	 Jefe	 le	 negó	 los	 suministros	 de
carbón	para	avanzar	hacia	Aguascalientes,	Villa	se	tragó	el	sapo.	No	convenía	forzar
una	 ruptura	en	un	momento	en	que	 los	contrarios	aún	no	habían	 sido	vencidos	por
completo.	Aunque	el	caudillo	constitucionalista	no	les	convencía	por	su	autoritarismo
y	por	sus	desaires,	 los	villistas	 tenían	claro	que,	en	esos	momentos,	 representaba	 la
opción	menos	mala.

La	 otra	 derrota	 que	 hundió	 a	 Huerta	 fue	 la	 Orendáin,	 ante	 la	 División	 del
Noroeste.	Sin	embargo,	no	 todos	 los	elementos	que	 le	colocaron	contra	 las	cuerdas
eran	internos.	Había	que	contar	también	con	la	hostilidad	de	Estados	Unidos.	Así,	a
finales	de	1913,	Wilson,	por	entonces	inquilino	de	la	Casa	Blanca,	decretó	el	bloqueo
económico	del	país.	En	teoría,	para	defender	la	democracia.	En	realidad,	para	apoyar
los	intereses	económicos	de	Washington.

De	 esta	 manera	 se	 impidió	 la	 llegada	 de	 un	 cargamento	 de	 armas	 alemán	 con
destino	 al	 gobierno	 mexicano,	 que	 perdió	 el	 control	 de	 los	 territorios	 fronterizos
septentrionales	y	vio	cómo	sus	ingresos	por	el	comercio	se	desplomaban.	Por	ello,	no
pudo	 hacer	 nada	 para	 reclutar	 más	 hombres	 y	 abastecer	 sus	 fuerzas	 de	 material
bélico.

Al	año	siguiente	la	situación	entre	ambas	naciones	empeoró	más	aún.	Sobre	todo
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tras	 un	 incidente	 en	 la	 zona	 de	 Tampico,	 el	 apresamiento	 de	 la	 tripulación	 de	 un
ballenero	norteamericano.	El	general	Morelos,	afecto	a	Huerta,	no	tardó	en	presentar
excusas	a	 los	yanquis,	 intimidado	por	 la	presencia	de	seis	acorazados	al	mando	del
contraalmirante	Mayo,	 destinados	 a	 garantizar	 el	 cumplimiento	 del	 bloqueo.	Mayo
respondió	 exigiendo	 el	 castigo	 para	 el	 oficial	 que	 había	 arrestado	 a	 los	 marineros
estadounidenses	y	una	salva	de	veintiún	cañonazos	en	honor	de	su	bandera.	Huerta
trató	de	evitar	la	humillación,	pero	los	acontecimientos	se	precipitaron.	El	21	y	el	22
de	abril	de	1914,	los	norteamericanos	tomaron	Veracruz	provocando	cuantiosas	bajas.
Llegaron	a	considerar	proseguir	hasta	la	capital	y	derribar	al	presidente,	pero	pronto
quedó	claro	que	el	plan	era	imposible.

Wilson,	 que	 había	 pretendido	 ayudar	 a	 los	 constitucionalistas,	 comprobó
enseguida	 su	 inmenso	 error.	 La	 intervención	 extranjera	 sólo	 sirvió	 para	 poner	 de
acuerdo	a	todas	las	facciones	mexicanas	en	que	se	había	de	expulsar	como	fuera	los
invasores.	Huerta	consiguió	atribuciones	dictatoriales	para	hacer	frente	a	los	yanquis,
con	 el	 apoyo	 de	 la	 Iglesia,	 contraria	 a	 la	 ocupación	 de	 los	 protestantes.	 Desde	 el
bando	constitucionalista,	Carranza,	expresaba	igualmente	su	voluntad	de	defender	la
soberanía	nacional.	Por	su	parte,	Zapata	anunció	que	se	opondría	a	cualquier	fuerza
extranjera	que	penetrara	en	su	territorio.

Ante	 la	 imposibilidad	 de	 ir	más	 allá,	 los	 norteamericanos	 debieron	 contentarse
con	 Veracruz,	 donde	 se	 enfrentaron	 al	 descontento	 popular.	 Los	 maestros,	 por
ejemplo,	se	negaron	a	aceptar	sus	órdenes	sobre	la	dirección	del	sistema	educativo.	A
las	 tropas	 foráneas	 se	 les	 podía	 reconocer	 la	 introducción	 de	 pequeñas	 mejoras
materiales,	 como	 la	eliminación	de	 las	moscas	del	mercado,	pero	estos	cambios	no
compensaban	el	dominio	impuesto.
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DISENSIONES	TRAS	LA	VICTORIA

En	 una	 posición	 cada	 vez	 más	 frágil,	 Huerta	 no	 veía	 la	 manera	 de	 salir	 de	 una
situación	 insostenible.	 Crecidos	 tras	 Zacatecas	 y	 Orendáin,	 sus	 enemigos	 tomaron
Guadalajara.	 Acosado,	 decidió	 huir,	 aunque	 antes	 nombró	 un	 gobierno	 para	 que
negociara	 con	 sus	 enemigos.	 El	 14	 de	 agosto	 de	 1914,	 sin	 embargo,	 se	 rindió	 sin
condiciones	a	través	de	los	tratados	de	Teoloyucan.

Un	victorioso	Carranza	entra	triunfalmente	en	México	D.	F.,	sólo	para	comprobar
el	panorama	desolador	que	le	aguarda:	un	país	con	el	sistema	bancario	en	bancarrota
y	 la	 deuda	 externa	 disparada,	 un	 país	 en	 el	 que	 caía	 la	 producción	 por	 los
desperfectos	 sufridos	 durante	 la	 guerra,	 un	 país	 con	 un	 sistema	 ferroviario	 en
situación	lamentable,	también	a	consecuencia	de	la	lucha.	Todo	parecía	conjurarse	en
contra	de	México,	incluso	el	clima,	ya	que	la	disminución	de	la	pluviosidad	afectó	a
las	cosechas.

Una	cosa	era	derrotar	a	Huerta,	que	partió	hacia	el	exilio,	y	otra	muy	distinta	que
los	 vencedores	 se	 pusieran	 de	 acuerdo	 para	 aplicar	 un	 programa.	 Constituían	 una
heterogénea	 coalición	 de	 intereses,	 sin	 más	 nexo	 que	 la	 oposición	 a	 un	 enemigo
común.

En	esos	momentos,	el	Estado	mexicano	había	dejado	de	existir.	El	ejército	federal
había	 sido	 disuelto.	 El	 poder	 estaba	 en	manos	 de	 diversos	 caudillos,	 incapaces	 de
controlar	el	territorio	nacional	en	toda	su	amplitud.

Carranza,	convertido	ahora	en	«encargado	del	poder	ejecutivo»,	es	decir,	en	una
especie	 de	 presidente	 interino,	 intentó	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	Villa	 y	 con	 Zapata,
pero	 pretendió	 que	 ambos	 aceptaran	 sus	 condiciones,	 objetivo	 por	 completo
irrealizable.	Pertenecían	a	mundos	opuestos.	El	Primer	Jefe,	para	los	campesinos,	no
dejaba	de	ser	un	personaje	de	clase	alta	acostumbrado	a	«manteles	limpios,	bandejas
de	desayuno,	alta	política	y	cubos	para	enfriar	vino».	Él,	por	su	parte,	despreciaba	a
los	zapatistas,	en	quienes	veía	una	simple	horda	de	bandidos.

Zapata	apenas	se	 tomó	el	 trabajo	de	hablar	con	los	emisarios	del	nuevo	jefe	del
gobierno,	 al	 que	 exigió	 que	 el	 Plan	 de	 Ayala	 se	 convirtiera	 en	 principio
constitucional.	El	plan,	como	hemos	visto,	establecía	el	 reparto	de	 tierras.	Carranza
rechazó	esta	condición,	por	lo	que	el	entendimiento	se	hizo	imposible.	Nada	extraño,
en	 realidad.	 Entre	 los	 enemigos	 de	Huerta	 había	 gentes	 que	 buscaban	 apuntalar	 el
orden	social	y	gentes	que	buscaban	subvertirlo.	De	ahí	que	las	discordias	resultaran
inevitables.

Con	 sus	 maneras	 autocráticas,	 Carranza	 iba	 a	 ganarse	 la	 oposición	 de	 muchos
enemigos,	temerosos	de	que,	bajo	su	dirección,	la	revolución	degenerase	en	un	nuevo
porfiriato,	es	decir,	en	un	«caudillaje	más	sin	rienda	ni	freno»,	a	decir	de	Martín	Luis
Guzmán.	 Según	 este	 escritor,	 el	 nuevo	 mandatario	 alentó	 las	 prácticas	 corruptas,
hasta	 el	 extremo	 de	 que	 el	 pueblo	 acuñó	 un	 nuevo	 verbo,	 «carrancear»,	 como
equivalente	de	robar.	Se	produjeron	entonces	alianzas	contra	natura,	ya	que	 los	que
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propugnaban	un	movimiento	de	regeneración	democrática,	como	el	propio	Guzmán,
acabaron	aliándose	con	Pancho	Villa,	acérrimo	anticarrancista	y	personaje	explosivo
e	incontrolable.	Para	desprestigiarlo,	sus	enemigos	afirmaron	que	el	suyo,	lo	mismo
que	el	de	Emiliano	Zapata,	era	un	movimiento	financiado	por	los	reaccionarios	con	el
dinero	de	la	Iglesia	y	de	millonarios	extranjeros.	La	mentira	resultó	demasiado	burda
para	 que	 llegara	 a	 cuajar.	 Si	 Villa	 y	 Zapata	 se	 posicionaron	 contra	 Carranza,	 fue
porque	le	consideraban	hostil	al	programa	de	reforma	agraria	y	social.

La	Iglesia	católica,	por	su	parte,	seguía	con	un	proyecto	de	evangelización	a	gran
escala	 con	 vistas	 a	 recuperar	 la	 influencia	 perdida	 en	 el	 siglo	XIX,	 bajo	 la	 presión
liberal.	 En	 enero	 de	 1914,	 los	 obispos	 proclamarían	 a	 Cristo	 rey	 de	 México,	 una
iniciativa	que	fue	juzgada	por	muchos	como	una	provocación.	¿Acaso	no	afirmaba	la
jerarquía	eclesiástica	que	la	revolución	constituía	un	castigo	divino?	Por	eso	mismo,
los	carrancistas	consideraron	su	lucha	como	una	cruzada	anticlerical	para	erradicar	el
fanatismo	 religioso,	 con	 lo	 que	 acabaron	por	 incurrir	 en	múltiples	 abusos	 contra	 la
libertad	de	conciencia,	en	forma	de	quema	de	iglesias	y	fusilamientos	de	sacerdotes.
Pancho	 Villa	 enseguida	 entendió	 la	 manera	 de	 sacar	 partido	 de	 esta	 política
impopular:	si	respetaba	el	sentimiento	cristiano	de	los	campesinos,	estos	no	dudarían
en	 apoyarle.	El	 cálculo	 se	 reveló	 exacto	 y	muchos	 católicos	 se	 unieron	 a	 sus	 filas.
Para	animar	a	los	suyos,	el	Centauro	prometió	que,	una	vez	derrotado	Carranza,	les
construiría	un	camino	para	que	fueran	a	venerar	a	la	Virgen	de	San	Juan	de	los	Lagos.
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Venustiano	Carranza,	jefe	de	las	fuerzas	constitucionalistas.

Pese	 al	 tópico,	 la	 Revolución	 mexicana	 no	 fue	 forzosamente	 sinónimo	 de
persecución	 antirreligiosa.	 En	 las	 filas	 de	 Zapata,	 como	 en	 las	 de	 Villa,	 también
encontramos	 creyentes	 y	 hasta	 sacerdotes	 que	 asistían	 espiritualmente	 a	 las	 tropas.
Por	 eso,	 en	 Cuernavaca,	 el	 obispo	 disponía	 de	 protección	 y	 no	 tuvo	 necesidad	 de
exiliarse,	 como	 los	 del	 resto	 del	 país.	 La	 importancia	 de	 la	 religión,	 según	 Jean
Meyer,	 separó	 al	 zapatismo	 de	 otros	movimientos	 con	 los	 que	 ha	 sido	 comparado,
entre	ellos	 los	anarquistas.	No	en	vano	sus	hombres	 luchan	bajo	el	estandarte	de	 la
Virgen	de	Guadalupe.

HUERTA,	EL	TRIUNFALISTA

Estados	Unidos,	tras	la	caída	del	maderismo,	se	mantenía	a	distancia,	hostil	ante	unos	dirigentes	que	le
parecían	 demasiado	 inclinados	 a	 favorecer	 los	 intereses	 económicos	 de	 los	 británicos.	El	 presidente
Wilson,	un	estricto	presbiteriano,	no	sentía	sino	asco	hacia	Huerta,	al	que	culpaba	del	asesinato	de	su
predecesor.	 En	 consecuencia,	 evitó	 reconocerle.	 De	 eso	 se	 aprovecharon	 las	 compañías	 petroleras
norteamericanas,	 ahora	 con	 una	 excusa	 para	 no	 pagar	 impuestos	 en	 México.	 Mientras	 tanto,	 en
Washington,	no	eran	pocos	los	congresistas	que	reclamaban	una	intervención	militar.

Huerta	 reaccionó	 tocando	 la	 tecla	 nacionalista,	 con	 declaraciones	 con	 aire	 a	 fanfarronada.	 Así,
afirmó	que	México	no	tenía	miedo	a	Estados	Unidos.	En	la	guerra	de	1847	hubiera	vencido,	de	no	ser
por	el	traidor	del	general	Santa	Anna.	Si	se	producía	un	nuevo	enfrentamiento,	no	tenía	duda	de	que	su
país	saldría	airoso.	«Los	que	pasen	el	Río	Grande,	o	no	volverán	a	su	tierra,	o	tornarán	con	la	cabeza
ensangrentada»,	 aseguró,	 según	 reprodujo	 el	 periódico	 español	ABC.	En	 su	opinión,	 los	yanquis	 no
constituían	 una	 nación	 auténtica.	 Su	 destino	 era	 acabar	 sometidos	 por	 mexicanos,	 japoneses	 y
británicos.
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6
La	nueva	constitución

Tras	la	derrota	de	Huerta,	los	generales	revolucionarios	propusieron	una	convención,
que	 inició	 sus	 trabajos	 en	 la	 capital,	 para	 decidir	 qué	 reformas	 sociales	 se	 iban	 a
acometer.	 Carranza,	 el	 presidente	 de	 facto,	 desaprobaba	 esta	 vía.	 Las	 divisiones
políticas	 forzaron	 a	 los	 convencionistas	 a	 trasladarse	 a	 Aguascalientes,	 donde
comenzaron	sus	deliberaciones	el	10	de	octubre	de	1914.	Se	trataba	de	un	encuentro
de	ciento	cincuenta	generales	de	la	Revolución.	Al	persistir	las	discordias,	el	intento
de	nombrar	un	presidente	de	transición	acabó	en	fracaso.

En	Aguascalientes,	los	representantes	zapatistas	fueron	acogidos	con	entusiasmo
delirante,	según	el	escéptico	Martín	Luis	Guzmán:	«Se	les	recibía	como	si	en	efecto
trajeran	 la	 verdad	 y	 el	 Evangelio».	 Significativamente,	 Zapata	 envió	 a	 dos
representantes	 con	 formación	 académica,	 Antonio	 Díaz	 Soto	 y	 Gama,	 abogado,	 y
Manuel	 Palafox,	 antiguo	 estudiante	 de	 ingeniería,	 porque	 no	 deseaba	 acudir	 en
persona.	¿Por	excesivo	apego	al	terruño,	tal	vez?

En	esos	momentos,	Zapata	y	Villa	aún	no	habían	tenido	ocasión	de	intercambiar
impresiones	 en	 persona,	 pero	 su	 correspondencia	 refleja	 la	 proximidad	 de	 los	 dos
caudillos.	El	del	sur	había	escrito	al	del	norte	que	le	consideraba	«hombre	patriota	y
honrado,	que	sabrá	sostener	la	causa	del	pueblo».

En	Aguascalientes	 se	 propuso	que	 el	Primer	 Jefe	 renunciara	 al	 poder	 y	Pancho
Villa	 a	 la	 jefatura	 de	 su	 ejército,	 pero	 la	 idea	 no	 se	 llevó	 a	 la	 práctica.	Villa,	 para
solucionar	de	una	vez	por	todas	sus	diferencias	con	el	líder	constitucionalista,	sugirió
que	 ambos	 se	 quitaran	 la	 vida.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 lo	 proponía	 con	 total
seriedad.

La	Convención	acabó	por	desconocer	a	Carranza	y	declararlo	en	rebeldía.	Lo	que
vino	 después	 fue	 una	 nueva	 guerra	 civil.	 Por	 un	 lado	 se	 hallaban	 los
convencionalistas,	 un	grupo	 en	 el	 que	 se	 encontraban	villistas	 y	 zapatistas.	Unos	y
otros,	partidarios	de	cambios	en	un	sentido	antilatifundista,	tildaban	a	los	carrancistas
de	falsos	revolucionarios.	Eso	significaba,	entre	otras	cosas,	que	no	se	guiaban	por	el
Plan	 de	 Ayala.	 Zapata	 declaró	 por	 entonces,	 en	 entrevista	 con	 el	 periodista	 Henry
Baird,	que	su	 lucha	no	estaba	 limitada	a	Morelos.	Su	perspectiva	era	 la	de	un	gran
movimiento	nacional.	Sin	embargo,	la	realidad	iba	a	mostrar	que	eso	era	mucho	más
fácil	 de	 decir	 que	 de	 hacer.	 Baird,	 lúcidamente,	 percibió	 que	 el	 zapatismo	 estaba
demasiado	arraigado	a	sus	orígenes	locales.

Los	constitucionalistas,	en	cambio,	creían	que	los	falsos	revolucionarios	eran	los
seguidores	de	Zapata,	a	los	que	acusaban	de	bastardos,	individualistas,	personalistas	y
mil	taras	más.	Desde	su	óptica,	no	tenía	sentido	que	en	el	sur	se	repartieran	haciendas
que	era	propiedad	privada.	«Uno	reparte	lo	que	es	suyo,	no	lo	ajeno»,	dirá	Carranza.

La	coherencia	 ideológica	no	era	 su	punto	 fuerte,	 al	 tratarte	de	una	 facción	muy
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heterogénea.	 Entre	 sus	 miembros	 destacaba	 el	 denominado	 Grupo	 de	 Sonora,
integrado	 por	 la	 dinámica	 burguesía	 rural	 del	 norte,	 el	 que	 figuraban	 tres	 futuros
presidentes	del	país,	Adolfo	de	la	Huerta,	Álvaro	Obregón	y	Plutarco	Elías	Calles.

La	 Casa	 del	 Obrero	 Mundial	 también	 optó	 por	 Carranza,	 aunque	 no	 con
demasiado	entusiasmo.	A	cambio,	 los	sindicalistas	verían	atendidas	sus	demandas	y
podrían	organizarse	a	lo	largo	de	todo	el	territorio	nacional.

El	Primer	Jefe,	en	las	Adiciones	al	Plan	de	Guadalupe,	prometió	llevar	a	cabo	las
reformas	 que	 exigía	 la	 opinión	 pública	 para	 garantizar	 la	 igualdad	 entre	 todos	 los
mexicanos.	 Ello	 implicaba	 devolver	 las	 tierras	 injustamente	 arrebatadas	 a	 los
campesinos,	pero	también	legislar	a	favor	de	una	mejora	en	las	condiciones	de	vida
de	las	clases	proletarias.	Lo	que	se	dibujaba,	en	suma,	era	la	perspectiva	de	un	nuevo
ordenamiento	jurídico	que	implicara	una	revolución	en	toda	regla.

No	 obstante,	 la	 teoría	 era	 una	 cosa	 y	 la	 realidad	 otra.	 Cuando	 los	 trabajadores
fueron	 a	 la	 huelga,	 el	 gobierno	 no	 dudó	 en	 reprimirlos	 sin	 contemplaciones,
prohibiendo	 sus	 manifestaciones	 o	 arrestando	 a	 aquellos	 sindicalistas	 que	 se
dedicaran	«a	trastornar	el	orden	público».

Mientras	 tanto,	 en	 determinadas	 regiones,	 existían	 caudillos,	 una	 especie	 de
señores	de	la	guerra,	que	no	se	adscribían	a	ningún	bando.	El	caso	más	notorio	fue	el
de	Manuel	Peláez,	al	norte	de	Veracruz,	quién	se	dedicó	a	vender	su	protección	a	las
compañías	petroleras	 a	 cambio	de	una	 contribución	 anual.	Su	 éxito	 fue	notable,	 ya
que	pudo	garantizar	la	seguridad	ajena	y	convertir	su	territorio	en	el	más	calmado	del
país.	La	historia	tradicional	le	suele	presentar	como	un	personaje	negativo,	vendido	a
los	 intereses	de	 las	empresas	extranjeras,	 interesadas	en	pagarle	cuanto	pidiera	para
evitar	 que	 la	 llegada	 de	 los	 constitucionalistas	 implicara	 un	 aumento	 del	 control
gubernamental,	 así	 como	el	 alza	de	 los	 salarios	y	 los	 impuestos.	Sin	embargo,	 esta
imagen	 requiere	 matizaciones.	 Cuando	México	 se	 pacifica,	 después	 de	 1920,	 esas
mismas	 empresas	 intentarán	 comprarlo	 para	 que	 les	 ayude	 a	 eludir	 las	 exigencias
fiscales	del	gobierno.	Peláez	rechazará	entonces	la	oferta	y	se	pondrá	de	parte	de	las
autoridades.
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ALIANZA	CAMPESINA

Pareció,	 en	 un	 principio,	 que	 la	 coalición	 entre	 Villa	 y	 Zapata	 tenía	 asegurada	 la
victoria.	 Ambos	 llegaron	 a	 ocupar	 Ciudad	 de	 México,	 donde	 posaron	 para	 los
fotógrafos	 en	 el	 Palacio	 Presidencial.	 La	 memorable	 instantánea	 captó	 su	 muy
diferente	 personalidad:	 expansivo	 el	 primero,	 taciturno	 el	 segundo.	Al	 ver	 el	 sillón
del	jefe	del	Estado,	Villa	comentó	con	rápida	ironía:	«¿Y	por	esto	nos	estamos	todos
matando?»,	aunque	es	posible	que	estas	palabras	no	fueran	suyas	sino	de	uno	de	sus
partidarios.	 Según	 otra	 versión,	 dijo	 que	 iba	 a	 ser	 «presidente	 de	 la	 república	 un
tantito»	y	se	sentó	en	la	silla.	Otro	asunto	es	que	se	tratara	de	un	objeto	auténtico	y	no
de	una	invención.	Según	Paco	Ignacio	Taibo	II,	en	el	México	republicano	«no	existía
un	salón	de	recepciones	organizado	en	torno	a	la	silla	presidencial;	si	la	silla	existía,
sería	una	común	y	corriente».

El	contraste	entre	las	 tropas	de	uno	y	otro	caudillo	no	podía	ser	más	acentuado:
los	del	norte	lucían	modernos	uniformes	comprados	a	los	norteamericanos,	los	del	sur
vestían	 pobremente,	 con	 ropas	 campesinas,	 y	 portaban	 estandartes	 de	 la	Virgen	 de
Guadalupe.	Al	entrevistarse	los	dos	guerreros,	sin	dificultad	salió	a	relucir	su	común
aversión	 por	 el	 Primer	 Jefe.	 Para	 Zapata,	 no	 había	 duda	 de	 que	 Carranza	 era	 un
canalla.	 Villa	 comentó	 que	 había	 una	 gran	 distancia	 entre	 el	 pueblo,	 habituado	 al
sufrimiento,	y	los	hombres	acostumbrados	a	dormir	«en	almohada	blandita».

Una	anécdota	demostró	que	ambos	hombres,	pese	a	su	sintonía	ideológica,	tenían
maneras	de	ser	muy	distintas.	Cuando	Zapata	quiso	festejar	el	encuentro	con	coñac,	el
abstemio	Villa	pasó	por	un	momento	de	apuro.

Aunque	cualquiera	hubiera	podido	decir	que	los	dos	jefes	revolucionarios	habían
alcanzado	 una	 gran	 ventaja,	 pronto	 resultó	 evidente	 que	 la	 capital	 era	 un	 bocado
demasiado	grande	para	ellos,	más	cómodos	en	otro	tipo	de	escenarios.	No	resultaba
fácil	 para	 los	 ocupantes	 atender	 a	 las	 necesidades	 alimentarias,	 sanitarias	 y	 de
seguridad	de	la	mayor	concentración	humana	del	país.	Además,	pronto	estallaron	los
altercados	entre	hombres	de	uno	y	otro	ejército.	No	obstante,	 las	riñas	estaban	lejos
del	 apocalipsis	 que	 habían	 temido	 los	 habitantes	 de	 México	 D.	 F.,	 propensos	 a
identificar	 a	 los	 zapatistas	 con	 los	 nuevos	 bárbaros.	 En	 contra	 de	 lo	 que	 muchos
esperaban,	los	sureños	no	se	habían	lanzado	a	ninguna	orgía	destructiva.	Tampoco	los
villistas,	 que	 debían	 acatar	 las	 estrictas	 órdenes	 de	 su	 jefe	 contra	 el	 saqueo.	 Pero
ninguna	autoridad	podía	impedir	que,	a	medida	que	pasaban	los	días,	los	problemas
se	multiplicaran.
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Pancho	Villa	y	Emiliano	Zapata	en	Ciudad	de	México,	1914.	Expansivo	el	primero,	retraído	el	segundo.

Por	el	Pacto	de	Xochimilco,	a	finales	de	1914,	Villa	y	Zapata	procuraron	hacer	un
frente	común.	Por	un	momento	pareció	que,	juntos,	iban	a	controlar	el	conjunto	del
país.	 En	 esos	momentos,	 incluso	 podían	 permitirse	 quitar	 y	 poner	 al	 presidente	 de
México:	 depusieron	 a	Eulalio	Gutiérrez	 después	 de	 que	 este	 abandonara	 la	 capital,
consciente	de	que	su	autoridad	brillaba	por	su	ausencia,	y	nombraron	en	su	 lugar	a
Roque	González	Garza.	Sin	embargo,	su	intento	fracasó	por	el	distinto	sentido	de	las
urgencias.	Para	el	Centauro	del	Norte,	la	prioridad	era,	sin	discusión,	ganar	la	guerra.
Para	el	caudillo	de	Morelos,	 la	necesidad	de	ahondar	en	la	 transformación	social	se
imponía	 al	 resto	 de	 consideraciones.	Conseguido	 este	 objetivo,	 pensaba	 exportar	 la
revolución	 al	 resto	 de	 la	 nación.	 Sus	 anhelos	 de	 justicia	 social	 podían	 resultar
laudables,	pero,	en	la	práctica,	asestaron	un	duro	golpe	a	la	economía	local.	El	efecto
sobre	el	esfuerzo	bélico	fue	desastroso.

Pese	 a	 la	 apariencia	 de	 fuerza,	 la	 realidad	 era	 justo	 la	 contraria,	 de	 debilidad.
Zapatistas	 y	 villistas	 constituían	 colectivos	 demasiado	 diferentes	 tanto	 en	 su
composición	 como	 en	 sus	 fines,	 por	 lo	 que	 fue	 imposible	 asegurar	 su	 cooperación
eficaz.	La	división	facilitó	su	derrota	a	manos	de	los	constitucionalistas,	por	lo	que	se
vieron	 obligados	 a	 permanecer	 en	 sus	 respectivas	 regiones.	 Fuera	 de	 ellas,	 unos	 y
otros	acostumbraban	a	luchar	de	mala	gana	y	con	resultados	mediocres.
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LA	DECADENCIA	DEL	VILLISMO

Carranza	 no	 era	 un	 hombre	 con	 inquietudes	 sociales,	 pero	 comprendió	 que,	 si
deseaba	imponerse	a	sus	enemigos,	tenía	que	hacer	concesiones.	Con	esta	finalidad,
las	 Adiciones	 al	 Plan	 de	 Guadalupe	 proponían	 la	 reforma	 agraria,	 a	 través	 de	 la
restitución	de	la	tierra	a	las	municipalidades	y	la	disolución	de	las	haciendas.	Se	trató,
en	palabras	de	Brian	Hamnett,	de	«una	tardía	apuesta	carrancista	para	lograr	el	apoyo
campesino».

La	apuesta	podía	ser	 tardía,	pero	no	 ineficaz.	Con	la	promesa	de	entregarles	 las
tierras	 que	 habían	 perdido,	 una	 vez	 alcanzada	 la	 paz,	 el	 general	Obregón	 reclutó	 a
cientos	de	indios	yaquis,	famosos	por	sus	habilidades	guerreras.

Consciente	 de	 que	 Zapata	 permanecía	 aislado	 y	 a	 la	 defensiva	 en	Morelos,	 el
Primer	Jefe	concentró	todos	sus	esfuerzos	en	combatir	a	Villa.	Este,	a	finales	de	1914,
gozaba	 de	 una	 inmensa	 popularidad,	 alimentada	 en	 parte	 por	 las	muchas	 leyendas
sobre	su	persona,	que	él	propagaba	encantado.	Los	corridos	cantaban	sus	hazañas	y
hasta	el	cine	norteamericano	servía	a	sus	propósitos	propagandísticos.	Sus	enemigos,
en	cambio,	le	veían	como	el	quinto	jinete	del	Apocalipsis.	Era	entonces,	y	es	todavía
en	la	actualidad,	el	hombre	más	controvertido	del	México	revolucionario.

Su	 lista	 de	 victorias	 había	 sido	 impresionante:	 Tierra	 Blanca,	 Torreón,	 San
Pedro…	 En	 parte,	 por	 su	 propio	 talento	 militar,	 pero	 también	 gracias	 a	 un
subordinado	 como	 el	 general	 Felipe	 Ángeles,	 un	 clásico	 militar	 de	 Academia	 que
evolucionó	hacia	posiciones	próximas	al	socialismo.	De	Ángeles,	el	propio	Villa	dijo
que	 era	 el	 único	 que	 seguía	 con	 vida	 después	 de	 haberle	 llevado	 la	 contraria.	 El
Centauro	lo	respetaba	porque	unía,	a	su	evidente	capacidad	intelectual,	su	faceta	de
hombre	 de	 acción.	 Las	 tropas	 necesitaban	 alguien	 como	 él,	 con	 los	 conocimientos
técnicos	necesarios	para	garantizar	un	mando	eficaz.	Por	otra	parte,	muchas	fuentes
apuntan	 que	 la	 influencia	 de	 Ángeles	 fue	 decisiva	 no	 sólo	 en	 lo	 castrense.	 Su
humanidad	consiguió	moderar	los	arrebatos	salvajes	de	su	jefe,	capaz	en	un	momento
de	ira	de	ordenar	cualquier	ejecución	arbitraria.
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Artillería	villista.

Pese	a	su	irresistible	carisma,	a	medida	que	avanzaba	y	se	alejaba	de	sus	feudos
norteños,	el	 impulso	de	Villa	comenzaba	a	decaer.	Al	basar	 toda	su	autoridad	en	el
carisma,	difícilmente	podía	responder	a	 las	necesidades	organizativas	de	una	guerra
que	había	escapado	a	su	control.	En	lugar	de	poner	la	dirección	militar	en	las	manos
de	 Ángeles,	 el	 exceso	 de	 confianza	 le	 llevó	 a	 desoír	 sus	 consejos	 con	 resultados
desastrosos.	 En	 Celaya,	 se	 empeñó	 en	 librar	 batalla	 sin	 valorar	 adecuadamente	 la
inferioridad	en	medios	materiales	y	el	cansancio	de	sus	hombres,	tras	muchos	días	de
marchas	 forzadas.	 Sus	 jinetes,	 desobedeciendo	 órdenes,	 se	 lanzaron	 al	 ataque	 sin
esperar	a	la	artillería.	Para	algunos	historiadores,	 la	clave	del	resultado	estuvo	en	el
enfrentamiento	 entre	 modernidad	 y	 tradición.	 Según	 Mason	 Hart,	 Obregón	 utilizó
alambres	de	púas	y	nidos	de	ametralladoras.	Paco	Ignacio	Taibo	II,	en	cambio,	niega
la	ventaja	tecnológica	de	los	enemigos	de	Villa	y	considera	que	el	Centauro	contaba
con	superioridad	artillera.	Habría	podido	ganar,	en	su	opinión,	de	no	ser	por	el	exceso
de	optimismo	y	la	mala	suerte.

Aunque	admitamos	 la	superioridad	 tecnológica	de	Obregón,	debemos	reconocer
también	su	mayor	talento	estratégico.	Pocos	días	después,	la	ciudad	fue	escenario	de
una	 segunda	 batalla.	 Villa	 la	 rodeó	 con	 miles	 de	 hombres,	 dispuesto	 a	 vengar	 su
derrota,	pero	al	hacerlo	debilitó	demasiado	sus	líneas,	de	manera	que	sus	puntos	más
débiles	cayeron	ante	el	enemigo	y	se	produjo	el	desastre.

Más	tarde,	en	León,	el	Centauro	del	Norte	casi	logró	la	victoria,	pero	la	escasez
de	municiones	le	forzó	a	retirarse	hacia	el	norte.	Su	oponente,	con	astucia,	compensó
su	 inferioridad	 numérica	 esperando	 a	 que	 los	 villistas	 gastaran	 sus	 cartuchos	 para
obligarles	a	retroceder.	A	él	no	le	faltaban	balas,	pero	sí	hombres.	Por	eso	mismo	se
lo	pensaba	dos	veces	antes	de	arriesgarlos	y	dejaba	que	 fueran	 los	otros	quienes	se
debilitaran	en	ataques	demasiado	impulsivos.

El	 Centauro	 creyó	 que	 podía	 derrotar	 a	 Carranza	 con	 las	 mismas	 cargas	 de
caballería	que	habían	vencido	a	Huerta.	Esta	vez,	sin	embargo,	no	 tenía	en	frente	a
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una	tropa	desmoralizada	sino	a	un	ejército	disciplinado,	contra	el	que	sus	soldados	se
estrellaron	 en	 ataques	 suicidas,	 impotentes	 contra	 la	 mortal	 eficacia	 de	 las
ametralladoras.	Llegaron	así	catástrofes	que	le	demostraron	que	el	valor	no	resultaba
suficiente	para	la	guerra	moderna.	Según	Obregón,	el	mismo	Villa	le	había	facilitado
las	victorias	al	desoír	el	consejo	de	Felipe	Ángeles,	quien	le	había	propuesto	combatir
en	el	norte,	de	 forma	que	 los	carrancistas	se	vieran	obligados	a	batirse	 lejos	de	sus
bases.

Junto	a	las	derrotas	militares,	existía	un	factor	de	índole	económica	que	jugaba	en
contra	 del	 villismo.	 Su	 jefe,	 por	 necesidades	 de	 la	 lucha,	 había	 multiplicado	 las
exacciones.	 En	 cambio,	 a	 medida	 que	 se	 fortalecía,	 Carranza	 disponía	 de	 nuevas
fuentes	 de	 ingresos,	 como	 los	 producidos	 por	 la	 aduana.	Contaba	 con	 la	 región	 de
Querétaro,	 que	 le	 aseguraba	 el	 suministro	 de	 cereales,	 y	 dominaba	 las	 zonas
industriales	más	 importantes,	como	Tlaxcala,	Puebla	y	Veracruz.	Disponía,	además,
del	control	de	la	producción	petrolífera.

Con	 la	 multiplicación	 de	 los	 fracasos,	 el	 Centauro	 del	 Norte	 vio	 cómo	 las
deserciones	 cundían	 entre	 sus	 fuerzas	 hasta	 degenerar	 en	 una	 desbandada.	 Se
demostró	así	la	exactitud	de	la	profecía	del	general	Ángeles:	«El	día	en	que	el	general
Villa	sufra	una	derrota	en	el	grueso	de	sus	filas,	se	acabará	la	División	del	Norte».

Carranza,	 en	 cambio,	 sumaba	 apoyos.	 Gracias	 a	 su	 acuerdo	 con	 la	 Casa	 del
Obrero	Mundial,	en	1915,	consiguió	 la	constitución	de	 los	denominados	Batallones
Rojos.	Se	trataba	de	un	matrimonio	por	interés,	pero	que	a	la	postre	ayudó	combatir	a
la	insurgencia,	al	aportar	unos	siete	mil	hombres	a	la	lucha.	No	obstante,	según	Alan
Knight,	 su	contribución	no	se	midió	en	 términos	de	una	eficacia	militar	que	habría
sido	 limitada.	 Lo	 importante,	 por	 el	 contrario,	 fue	 el	 amplio	 despliegue
propagandístico	 de	 la	 Casa	 a	 favor	 del	 gobierno,	 al	 que	 elogiaba	 por	 defender	 la
libertad	de	 la	clase	 trabajadora	y	oponerse	a	elementos	 reaccionarios	como	el	clero
católico.

Mientras	sus	enemigos	adquirían	cada	vez	más	fuerza,	Villa	encontraba	crecientes
apuros	 para	 abastecerse	 de	 municiones.	 En	 circunstancias	 normales	 habría
solucionado	el	problema	con	su	adquisición	en	el	mercado	estadounidense,	pero,	tras
el	 estallido	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 los	 países	 europeos	 acaparaban
prácticamente	toda	la	producción,	por	lo	que	el	precio	se	había	puesto	por	las	nubes.

Los	 problemas	 del	 Centauro	 parecían	 multiplicarse,	 en	 medio	 de	 divisiones
internas	cada	vez	más	peligrosas.	Uno	de	sus	hombres,	Maclovio	Herrera,	se	rebeló
contra	su	autoridad	en	Chihuahua	y	le	provocó	múltiples	contratiempos.
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MÉXICO	INVADE	ESTADOS	UNIDOS

En	 su	 relación	 con	 los	 estadounidenses,	 Villa	 se	 había	 mostrado	 cooperador	 al
favorecer	 los	 intereses	 de	 sus	 empresas.	Sin	 embargo,	 su	política	 iba	 a	 dar	 un	giro
inesperado.	Washington	se	había	mantenido	a	 la	expectativa,	por	desconocer	 lo	que
representaba	 cada	 uno	 de	 los	 grupos	 del	 escenario	 mexicano.	 Incluso	 se	 había
planteado	 la	 intervención	militar,	 con	 el	 fin	 oficial	 de	 salvar	 al	 país	 de	 sí	 mismo.
Carranza	 solicitó	 entonces	 a	 los	 vecinos	 del	 norte	 que	 permanecieran	 al	 margen
mientras	él	sometía	a	sus	enemigos.	Obtuvo	así	el	reconocimiento	de	la	Casa	Blanca,
un	gesto	que	irritó	sobremanera	al	Centauro	del	Norte.	Su	ira	quedó	de	manifiesto	en
un	 manifiesto	 implacable:	 «Yo	 declaro	 enfáticamente	 que	 me	 queda	 mucho	 que
agradecer	a	Mister	Wilson	(el	presidente	de	Estados	Unidos)	porque	me	releva	de	la
obligación	de	dar	garantías	a	los	extranjeros».	Eso	era	precisamente	lo	que	temían	los
yanquis,	que	sus	ciudadanos	pudieran	sufrir	represalias.

Villa	veía	rebajado	su	estatus,	al	pasar	de	actor	político	legítimo	a	simple	bandido.
Atrás	 quedaban	 sus	 tiempos	 al	 frente	 de	 la	 División	 del	 Norte,	 disuelta	 el	 21	 de
diciembre	de	1915	tras	continuas	derrotas.	Como	en	sus	principios,	ahora	 tenía	que
llevar	 una	 vida	 clandestina	 con	 todo	 tipo	 de	 precauciones.	 Siempre	 dormía	 en	 un
lugar	desconocido	y	daba	a	probar	su	comida	a	alguno	de	sus	hombres,	por	miedo	al
envenenamiento.	 Durante	 los	 siguientes	 años,	 se	 limitará	 a	 llevar	 una	 guerra	 de
guerrillas	de	alcance	 limitado,	 en	 la	que	un	día	manda	ochocientos	hombres	y	otro
apenas	veinticinco.	Según	Jean	Meyer,	el	pueblo	olvidó	entonces	sus	crímenes	y	 le
convirtió	 en	 una	 especie	 de	 Robin	 Hood	 a	 la	 mexicana.	 Sin	 embargo,	 su	 imagen
legendaria	no	podía	compensar	su	cada	vez	mayor	irrelevancia	política.	Los	villistas
se	habían	convertido	en	uno	de	 tantos	grupos	 insurrectos,	 sin	proyecto	político	que
ofrecer	 y	 sin	 posibilidades	 de	 ejercer	 una	 influencia	 apreciable	 en	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.

Movido	por	 el	 resentimiento	hacia	Estados	Unidos,	 el	Centauro	protagonizó	 en
1916	una	espectacular	incursión	en	Columbus,	en	el	estado	norteamericano	de	Nuevo
México.	¿Provocaba	al	gigante	anglosajón	sólo	por	venganza,	como	se	ha	sugerido?
Parece	más	posible	que	detrás	de	su	acción	existiera	un	cálculo	político.	El	problema
es	 averiguar	 cuál:	 ¿Enemistar	 a	 Carranza	 con	 Washington	 y	 enfrentar	 así	 a	 dos
enemigos?	¿Le	patrocinaron,	tal	vez,	espías	alemanes	que	buscaban	perjudicar	a	los
norteamericanos	 por	 todos	 los	 medios,	 ante	 su	 segura	 intervención	 en	 la	 guerra
europea?	 También	 se	 ha	 aventurado	 una	 explicación	 más	 prosaica,	 el	 ajuste	 de
cuentas	por	una	cuestión	de	negocios.	Un	tal	Samuel	Rabel,	judío,	habría	estafado	a
Villa	al	no	entregarle	un	cargamento	de	armas	mientras	se	quedaba	con	su	dinero.	Al
saber	el	Centauro	que	se	hallaba	en	Columbus,	no	habría	dudado	en	ordenar	el	golpe
de	mano.

La	invasión,	además	de	fugaz,	fue	un	completo	desastre.	La	enérgica	reacción	de
los	 estadounidenses	 provocó	 más	 de	 un	 centenar	 de	 bajas	 entre	 los	 atacantes	 con
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apenas	 siete	 muertos	 propios.	 En	 represalia,	 el	 presidente	 Wilson	 envió	 una
expedición	al	mando	del	general	Pershing,	unos	seis	mil	hombres	que	más	 tarde	se
ampliaron	a	diez	mil.	Según	la	versión	oficial	de	la	Casa	Blanca,	la	intervención	no
implicaba	ninguna	violación	de	la	soberanía	de	México.	Su	objetivo	no	era	otro	que
capturar	a	Villa	y,	sobre	 todo,	garantizar	que	un	hecho	como	el	de	Columbus	no	se
repitiera.	Si	los	mexicanos	no	se	veían	capaces	de	vigilar	su	frontera,	debían	permitir
que	los	estadounidenses	hicieran	el	trabajo.

El	general	Obregón	es	condecorado	tras	la	batalla	de	Celaya.	A	su	derecha	se	encuentra	Venustiano	Carranza.

Pershing	 sólo	 obtuvo	 resultados	 contraproducentes	 al	 suscitar	 una	 reacción
nacionalista	 entre	 los	 mexicanos	 de	 todos	 los	 colores	 políticos.	 El	 general	 Felipe
Ángeles	incluso	se	ofreció	para	regresar	del	exilio,	ponerse	a	las	órdenes	del	gobierno
y	combatir	a	los	extranjeros.	En	esos	momentos,	la	defensa	de	México	tenía	prioridad
sobre	 los	 antagonismos	 partidarios.	 Carranza,	 según	 John	 Womack,	 luchó	 por
mantener	la	soberanía	nacional	con	una	demostración	magistral	de	diplomacia.

Los	norteamericanos	permanecieron	en	el	país	hasta	el	año	siguiente,	 sin	 lograr
encontrar	 a	 Villa.	 Los	 corridos	 de	 la	 época	 celebraron	 su	 fracaso	 con	 versos	 tan
triunfales	 como	 los	 siguientes:	 «Todos	 los	 gringos	 pensaban	 en	 su	 alteza/que
combatir	 era	un	baile	de	 carquís/y	 con	 su	 cara	 llena	de	vergüenza/se	 regresaron	en
bolón	 a	 su	 país».	 El	Centauro,	mientras	 tanto,	 veía	 cómo	 su	 leyenda	 no	 dejaba	 de
agigantarse.
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A	POR	LOS	ZAPATISTAS

Se	había	generado	una	hostilidad	antinorteamericana	 tan	unánime	que	 los	alemanes
enseguida	pensaron	en	cómo	capitalizarla	a	favor	de	sus	intereses.	En	el	contexto	de
la	Primera	Guerra	Mundial,	la	diplomacia	germana	diseñó	un	plan	atrevido.	A	cambio
de	 su	 entrada	 en	 la	 contienda,	 ofreció	 a	México	 la	 restitución	 de	Texas,	Arizona	 y
Nuevo	México,	 los	 territorios	que	Estados	Unidos	 se	había	anexionado	a	mediados
del	siglo	XIX.	El	gobierno,	juiciosamente,	evitó	un	pacto	que	hubiera	podido	acarrear
la	destrucción	del	Estado.	No	obstante,	 continuó	protegiendo	a	 los	espías	alemanes
aunque,	para	impedir	una	intervención	estadounidense,	siguió	una	política	oficial	de
neutralidad.

El	de	la	Primera	Guerra	Mundial	era	uno	de	los	muchos	frentes	que	tenía	abierto
Carranza.	Había	llegado	el	momento,	según	sus	propias	declaraciones,	de	reconstruir
la	 patria,	 víctima	 de	 una	 larga	 historia	 de	 penalidades,	 pues	 a	 los	 tres	 siglos	 de
opresión	española	le	había	sucedido	otro	de	discordias	internas.	¿Cómo	superar	este
pasado	funesto?	Con	un	estado	centralizado	en	el	que	se	recuperara	el	orden,	algo	que
significaba,	a	ojos	del	nuevo	líder,	devolver	las	haciendas	expropiadas	a	sus	legítimos
dueños,	 crear	 un	 banco	 central,	 vencer	 la	 subversión	 campesina	 e	 incrementar	 los
impuestos	a	las	empresas	extranjeras.

Ahora	que	tenía	a	Villa	neutralizado,	Carranza	podía	ir	a	por	Zapata.	Mientras	el
Centauro	acaparaba	 la	atención,	el	de	Morelos	había	podido	dedicarse,	con	 relativa
tranquilidad,	a	poner	las	bases	de	su	utopía	campesina.	Las	tierras	se	habían	repartido
y	 se	 habían	 promulgado	 leyes	 contra	 el	 acaparamiento,	 al	 tiempo	 que	 se	 creaban
escuelas	y	se	ponía	en	circulación	papel	moneda.	Con	preocupación	paternal,	Zapata
aconsejaba	a	los	campesinos	que	no	se	aferraran	a	los	cultivos	tradicionales,	como	el
tomate,	porque	el	futuro	estaba	en	la	caña.	No	le	hicieron	caso,	ni	falta	que	hacía	en
aquellos	momentos,	porque	si	un	problema	era	inexistente,	ese	era	la	escasez.	Parecía
posible	 entonces	 recrear	 una	 sociedad	 tradicional	 que	 se	 mantuviera	 ajena	 a	 las
ciudades,	un	mundo	que	se	contemplaba	con	prevención.	Lo	foráneo	constituía,	por
definición,	objeto	de	desconfianza.	Incluso	a	los	villistas,	por	más	que	fueran	aliados,
se	les	miraba	mal	si	aparecían	con	uniforme	caqui	en	lugar	de	las	ropas	campesinas
que	llevaba	todo	el	mundo.

La	paz	se	acabó	con	el	fracaso	de	Villa,	en	el	norte.	Su	derrota	permitió	que	unos
treinta	mil	hombres,	repartidos	en	seis	columnas,	rodearan	a	Zapata.	Los	partidarios
del	morelense	respondieron	con	un	manifiesto	a	la	nación,	en	el	que	tildaban	al	jefe
constitucionalista	de	«hombre	sin	conciencia»,	pero	empezaron	a	ser	derrotados	ante
su	 manifiesta	 inferioridad	 en	 soldados	 y	 armas.	 Se	 reanudó	 entonces	 una	 feroz
represión	 sobre	 los	 zapatistas,	 que	 aumentaba	 a	 medida	 que	 la	 resistencia	 se
endurecía.	Se	desencadenó	una	auténtica	ola	de	destrucción	y	muerte,	con	masacres
como	la	de	Tlaltizapán:	alrededor	de	ciento	ochenta	personas	fueron	ejecutadas	sólo
por	 la	 sospecha	 de	 que	 eran	 rebeldes.	 Mientras	 tanto,	 se	 producían	 deportaciones
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masivas	 de	 prisioneros	 a	 otras	 zonas	 del	 país.	 Zapata,	 en	 una	 carta,	 presentó	 un
panorama	de	continua	desolación	en	el	que	se	sucedían	los	robos,	sin	que	se	libraran
siquiera	 las	 iglesias:	«A	Cuernavaca	la	han	dejado	irreconocible;	 las	casas	están	sin
puertas,	las	calles	y	las	plazas	convertidas	en	estercoleros».

La	 formidable	 embestida	 de	 los	 carrancistas	 acabó	 estrellándose	 contra	 la
resistencia	 local.	 En	 diciembre	 de	 1916,	 sus	 fuerzas	 abandonaban	Morelos,	 no	 sin
haberlo	 saqueado	 exhaustivamente.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 la	 victoria,	 el	 zapatismo
empezó	 a	 resquebrajarse	 bajo	 el	 peso	 de	 las	 tensiones	 internas.	 La	 situación	 se
complicó	 cuando	 los	 militares	 del	 gobierno	 central	 regresaron.	 Cercado	 en	 las
montañas,	Zapata	se	hallaba	a	la	defensiva,	 limitado	a	operaciones	de	corto	alcance
mientras	la	población	civil	sufría	una	precariedad	cada	vez	mayor.
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AL	BORDE	DE	LA	CRISIS	TOTAL

Carranza	estaba	dispuesto	a	imponer	su	autoridad	de	manera	indiscutida.	Además	de
aplastar	al	zapatismo,	eso	implicaba	también	vencer	el	desafío	planteado	por	Oaxaca,
protagonista	 de	 un	 movimiento	 encabezado	 por	 los	 conservadores	 locales,	 que
recuperan	la	soberanía	de	su	estado,	con	moneda	y	sellos	propios.

En	la	práctica,	el	Primer	Jefe	se	encontró	con	numerosos	obstáculos	para	gobernar
con	eficacia.	Dependía	del	apoyo	de	sus	generales,	enfrentados	entre	sí	por	envidias	y
de	 una	 honestidad,	 cuando	 menos	 discutible.	 Mientras	 Álvaro	 Obregón	 ocupó	 el
Ministerio	de	la	Guerra,	la	corrupción	se	extendió	por	todo	el	ejército.

En	el	 terreno	económico	las	cosas	no	iban	mejor.	La	introducción	de	quinientos
millones	de	pesos,	supuestamente	infalsificables,	sólo	sirvió	para	desatar	una	espiral
inflacionaria	mientras	la	nueva	moneda	no	dejaba	de	devaluarse	frente	al	dólar.	Los
obreros,	 por	 ello,	 se	 negaban	 a	 aceptar	 los	 billetes.	 Querían	 cobrar	 en	 moneda
metálica.	 En	 respuesta,	 los	medios	 carrancistas	 afirmaban	 que	 la	 revolución	 no	 se
había	 hecho	 en	 exclusiva	 para	 los	 trabajadores	 y	 que	 estos,	 con	 su	 intransigencia,
pretendían	un	monopolio	análogo	al	que	había	detentado	el	capital.

Al	no	ser	reducidos	por	completo,	villistas	y	zapatistas	continuaban	incomodando
al	 gobierno.	 Villa	 proseguía	 con	 sus	 acciones	 guerrilleras,	 a	 veces	 espectaculares,
como	 el	 asalto	 a	Chihuahua	 en	 septiembre	 de	 1916,	 pero	 sin	mayor	 trascendencia,
limitado	 por	 la	 escasez	 de	 recursos	materiales.	 No	 obstante,	 el	 general	 carrancista
Francisco	Murguía,	 famoso	 por	 su	 salvajismo,	 fracasó	 en	 el	 intento	 de	 aniquilarle.
«Año	tras	año,	el	villismo	surgía	y	moría»,	dice	la	historiadora	Margarita	de	Orellana.

El	 pueblo,	 mientras	 tanto,	 sufría	 los	 continuos	 desmanes	 de	 los	 señores	 de	 la
guerra,	acostumbrado	a	un	panorama	en	el	que	la	muerte	y	la	destrucción	constituían
moneda	común.	Como	la	soldadesca	requisaba	por	norma	cuantos	alimentos	quería,
entre	1914	y	1915	se	habían	producido	crisis	alimentarias,	aunque	la	peor	sería	la	de
1917,	el	año	del	hambre.	La	dislocación	del	comercio	interno	hizo	más	difícil	aún	el
abastecimiento,	 mientras	 la	 agricultura	 experimentaba	 retrocesos	 espectaculares,
hasta	el	extremo	de	que	en	1918	sólo	se	produciría	el	sesenta	por	ciento	de	los	frijoles
con	respecto	al	nivel	de	1910.

Así,	en	el	campo,	la	gente	sencillamente	moría.	En	las	ciudades,	la	prostitución	se
convirtió	en	el	único	camino	de	supervivencia	para	muchas	mujeres.	Sólo	 los	 ricos
podían	 permitirse	 pagar	 alimentos	 que	 habían	 multiplicado	 su	 precio	 por	 quince,
como	sucedió	en	Michoacán	con	el	maíz.
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LA	CONSTITUCIÓN	MÁS	AVANZADA	DE	AMÉRICA

A	finales	de	1916,	un	Congreso	Constituyente	 inició	en	Querétaro	 los	 trabajos	para
redactar	una	ley	fundamental,	en	cumplimiento	de	lo	que	había	prometido	Carranza
tres	 años	 antes,	 al	 afirmar	 que	 había	 que	 «removerlo	 todo»	 y	 crear	 «una	 nueva
constitución	cuya	acción	benéfica	sobre	las	masas	nada,	ni	nadie,	pueda	evitar».	Sin
embargo,	 ningún	 escaño	 podría	 ser	 ocupado	 por	 gente	 de	 distinto	 signo	 político,
fueran	huertistas,	villistas	o	zapatistas.	El	carrancismo	victorioso	no	estaba	dispuesto
a	arriesgar	la	hegemonía	que	tanto	le	había	costado	obtener	en	los	campos	de	batalla.
Se	 formó	 así	 una	 asamblea	 de	 doscientos	 diez	 diputados,	 en	 su	mayoría	 de	 origen
burgués.	 Todos	 pertenecían	 al	mismo	 bando,	 pero	 eso	 no	 evitó	 su	 división	 en	 dos
grupos.	Los	senadores	 romanos	eran	partidarios,	como	Carranza,	de	 limitarse	a	una
puesta	 al	 día	 de	 la	 Constitución	 de	 1857.	 Debían	 hacerse	 reformas,	 pero	 sin
incorporarlas	 a	 la	 ley	 fundamental.	 En	 cambio,	 los	 jacobinos	 apostaban	 por
propuestas	sociales	con	mayor	radicalidad.

Por	iniciativa	del	Grupo	de	Sonora,	la	Constitución	de	1917	implantó	un	régimen
intervencionista	 en	materia	 económica,	 lo	 que	 significaba	 redistribuir	 la	 riqueza	 de
cara	a	lograr	la	integración	en	el	Estado	de	las	distintas	clases	sociales.	Por	otra	parte,
en	consonancia	con	la	ola	progresista	de	los	tiempos	—aquel	año	iba	a	ser	también	el
de	 la	 revolución	 bolchevique	 en	Rusia—,	 se	 basó	 la	 organización	 económica	 en	 la
coexistencia	 de	 la	 propiedad	 privada	 y	 la	 estatal.	 La	 primera	 quedaba	 reconocida,
pero	sometida	a	las	necesidades	del	bien	público.

El	país,	por	el	artículo	27,	pasaba	a	ser	dueño	de	los	recursos	naturales.	Tal	como
se	había	hecho	en	tiempos	del	virreinato,	ahora	la	posesión	de	una	tierra	no	implicaba
la	de	sus	aguas	o	la	de	sus	riquezas	minerales,	que	pertenecían	a	la	nación	como	antes
habían	 pertenecido	 al	 rey.	 Por	 otra	 parte,	 el	 Estado	 se	 reservaba	 el	 derecho	 a
expropiar	las	haciendas	para	dividirlas	en	pequeños	lotes	de	tierra.

Se	 ha	 dicho	 que	 la	 nueva	 Carta	 Magna	 marcó	 el	 inicio	 del	 México
posrevolucionario,	 con	 la	 puesta	 en	 práctica	 de	 una	 praxis	 democrática	 hasta	 ese
momento	 ausente	 en	 la	 historia	 nacional.	Las	 autoridades	 tendrían	que	 ser	 elegidas
por	el	pueblo	y	los	militares	habrían	de	plegarse	a	las	decisiones	de	los	gobernantes
civiles,	aunque	eso	fue	más	fácil	de	decir	que	de	hacer:	los	que	mandaban	tropas	no
se	 resignaban	 a	 renunciar	 al	 inmenso	 poder	 que	 habían	 acumulado.	 Asimismo,	 se
implantaron	las	libertades	de	asociación	y	de	expresión.

No	obstante,	el	cambio	crucial	se	produjo	en	el	sentido	que	esperaba	Carranza:	las
atribuciones	 del	 presidente	 se	 vieron	 considerablemente	 reforzadas.	 Según	 Jean
Meyer,	 todo	 lo	 demás,	 como	 el	 sufragio	 efectivo,	 la	 no	 reelección,	 la	 libertad
municipal	 o	 el	 federalismo	 eran	 pura	 literatura,	 porque	 la	 aplicación	 de	 estos
principios	 dependía	 de	 un	 gobierno	 con	 amplio	 margen	 de	 acción,	 sin	 el
inconveniente	 de	 tener	 que	 dar	 cuentas	 ante	 el	 parlamento.	De	 esta	manera,	 según
Carranza,	 el	 país	 tendría	 la	 dirección	 fuerte	 que	 necesitaba,	 imprescindible	 en	 un
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continente	 como	 el	 latinoamericano,	 donde	 había	 que	 disciplinar	 a	 unas	 masas
siempre	 dispuestas	 a	 la	 violencia	 y	 el	 desorden.	 El	 trágico	 fin	 de	 Madero	 había
demostrado	que	un	dirigente	no	podía	ir	muy	lejos	si	cumplía	las	leyes	pero	carecía
de	recursos	para	imponer	su	autoridad.

Respecto	 a	 la	 Iglesia,	 los	 legisladores	 hicieron	 gala	 de	 un	 profundo
anticlericalismo.	 Cuando	 Francisco	 J.	 Múgica,	 parlamentario	 de	 adscripción
obregonista,	 se	 proclamó	 enemigo	 del	 clero,	 en	 el	 que	 veía	 al	 peor	 enemigo	 de
México,	la	reacción	de	la	Cámara	fue	una	atronadora	ovación.	El	artículo	27	incluso
estaba	redactado	con	una	ironía	fuera	de	lugar,	la	expresión	«asociaciones	religiosas
denominadas	iglesias»,	a	las	que	se	negaba	el	derecho	a	poseer	bienes	raíces.

Los	miembros	del	Congreso	Constituyente	de	1917	juran	la	nueva	constitución	de	los	Estados	Unidos	Mexicanos.

El	catolicismo,	a	partir	de	entonces,	quedó	desprovisto	de	la	facultad	de	intervenir
en	 la	 enseñanza	 primaria,	 tema	 siempre	 sensible	 porque	 implicaba	 quién	 influiría
sobre	 la	 formación	 de	 las	 conciencias.	 Los	 templos	 pasaban	 a	 ser	 propiedad	 del
Estado,	 que	 se	 reservaba	 el	 derecho	 de	 establecer	 en	 qué	 casos	 debían	 continuar
destinados	 al	 culto	 público.	 Las	 órdenes	 monásticas,	 por	 el	 artículo	 5,	 quedaban
suprimidas.	A	su	vez,	el	artículo	130	prohibía	a	los	sacerdotes	realizar	críticas	contra
el	gobierno	o	 la	constitución.	Se	 llegaba	así	al	extremo	de	negar	a	un	colectivo	 los
derechos	políticos	del	conjunto	de	la	población.

Quedaba	así	abierta	la	puerta	a	futuros	enfrentamientos,	como	se	vería	más	tarde
durante	 la	 guerra	 cristera,	 porque	 el	 hecho	 insoslayable	 era	 la	 catolicidad	 de	 la
mayoría	 de	 los	 mexicanos.	 Carranza	 deseaba	 erradicar	 la	 influencia	 de	 la	 Iglesia,
aunque	 también	 creía	 que	 era	 imposible	 cambiar	 las	 cosas	 de	 un	 día	 para	 otro.	 El
pueblo,	a	su	juicio,	necesitaba	educación	para	dejar	atrás	las	supersticiones	religiosas.

La	Constitución	de	1917	era	una	constitución	radical.	La	«más	avanzada	de	todos
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los	países»,	en	palabras	del	general	Felipe	Ángeles,	aunque	sólo	fuera	por	acabar	con
el	derecho	a	disfrutar	sin	límites	de	la	propiedad	privada.

El	 derecho	 de	 huelga,	 lo	mismo	que	 el	 de	 sindicación,	 quedó	 reconocido	 en	 el
artículo	123,	dedicado	a	reglamentar	el	mundo	del	trabajo,	que	establecía	también	la
jornada	máxima	de	ocho	horas,	 siete	 en	 el	 caso	de	 trabajo	nocturno.	Los	operarios
tendrían	derecho,	al	menos,	a	un	día	de	descanso	semanal.	Por	otra	parte,	se	prohibía
el	 viejo	 abuso	 de	 pagar	 a	 los	 obreros	 con	 mercancías	 o	 con	 vales,	 de	 forma	 que
estuvieran	 siempre	 endeudados	 con	 el	 patrono.	 En	 adelante,	 el	 salario	 sólo	 podría
cobrarse	en	moneda	de	curso	legal.

Se	 consagraba,	 asimismo,	 el	 principio	 de	 «igual	 trabajo,	 igual	 salario»,	 sin	 que
pudieran	existir	diferencias	por	sexo	ni	por	nacionalidad.	Se	hacía	referencia	así	a	la
discriminación	 tradicional	 que	 sufrían	 las	 mujeres,	 pero	 también	 a	 la	 situación
privilegiada	 que	 disfrutaban	 en	 las	 fábricas	 los	 extranjeros,	 sobre	 todo	 los
norteamericanos.

En	el	mundo	laboral	se	avanzaba	hacia	una	mayor	igualdad	de	género,	al	menos
en	 el	 plano	 teórico,	 porque	 la	 aplicación	 práctica	 de	 lo	 conseguido	 resultó	 mucho
menos	espectacular.	En	cambio,	en	el	 terreno	de	 los	derechos	políticos,	 las	mujeres
continuaron	privadas	del	sufragio	con	el	argumento	de	que,	por	su	escasa	educación,
serían	fácilmente	manipulables	por	el	clero.	Se	aseguraba,	además,	que	no	existía	una
demanda	 social	 en	 tal	 sentido.	 La	 ciudadanía,	 según	 la	 constitución,	 sólo
correspondía	 a	 los	mexicanos	mayores	de	21	 años,	 o	mayores	de	18	 si	 se	hallaban
casados.	Se	 tendió	a	suponer	que	ello	dejaba	a	 las	mujeres	fuera	del	 juego	político,
pero	las	feministas	interpretaron	que	el	artículo	134	estaba	escrito	en	genérico,	no	en
masculino.	 Los	 mexicanos,	 pues,	 podían	 ser	 tanto	 hombres	 como	 mujeres.	 Una
sufragista	próxima	al	carrancismo,	Hermila	Galindo,	destacó	en	la	lucha	por	el	voto
femenino.

Por	primera	vez,	el	constitucionalismo	mexicano	 incorporaba	derechos	sociales.
Esta	 evolución	 en	 un	 sentido	 progresista	 despertaba	 la	 inquietud	 de	 los
revolucionarios	más	conservadores,	los	que	se	habían	limitado	a	luchar	por	derechos
políticos.	Para	ellos,	la	Carta	Magna	exhibía	una	preocupante	tendencia	bolchevique.
La	 extrema	 izquierda,	 en	 cambio,	 no	 tenía	 bastante.	 Desde	 las	 páginas	 de
Regeneración,	 Enrique	 Flores	 Magón	 advertía	 que	 el	 pueblo	 necesitaba	 tierra,	 no
leyes.	Porque	las	normas	jurídicas	siempre	han	de	ser	 interpretadas	y	no	siempre	lo
son	 en	 beneficio	 del	 pobre.	 Desde	 su	 óptica	 libertaria,	 el	 texto	 constitucional	 no
servía	para	liberar	a	los	pobres	sino	para	fortalecer	sus	cadenas.	Todo	lo	que	no	fuera
«entrega	libre	de	la	tierra	a	los	productores»	no	representaba,	para	el	líder	anarquista,
más	que	una	cortina	de	humo.
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7
El	vientre	de	los	ejércitos

La	 Revolución	 mexicana	 ofrece	 una	 imagen	 de	 caos,	 con	 tropas	 que	 obedecen	 a
distintos	 gobiernos	 y	 a	 distintos	 caudillos.	 ¿Cómo	 funcionaban	 esos	 ejércitos?
Señalemos,	en	primer	 lugar,	que	no	eran	demasiado	numerosos.	En	el	apogeo	de	 la
lucha	armada	no	suman	más	de	cien	mil	hombres,	 sin	cubrir	nunca	 la	 totalidad	del
país.	 Sus	 integrantes	 se	 incorporaban	 a	 filas	 por	muchas	 razones,	 entre	 las	 que	 no
faltaban	 las	 levas	 forzadas	 por	 parte	 de	 todos	 los	 bandos.	 Tradicionalmente,	 el
servicio	obligatorio	en	el	ejército	constituía	una	de	los	peores	castigos,	como	sabían
por	experiencia	varios	líderes	rebeldes,	entre	ellos	Zapata.	La	mayoría	de	las	víctimas
eran	mestizos	o	indígenas.

Tras	derrocar	a	Madero,	Huerta	se	apresuró	a	 incrementar	el	ejército	sin	reparar
en	 medios,	 echando	 mano	 de	 las	 arbitrariedades	 más	 sangrantes.	 En	 las	 ciudades,
según	refirió	Silva	Herzog,	cualquier	persona	podía	acabar	enrolada	a	la	fuerza	sólo
por	el	delito	de	 ir	mal	vestida,	o	por	estar	en	una	cantina	o	a	 la	puerta	de	un	 teatro
cuando	 empezaba	 la	 caza	 y	 captura	 de	 los	 nuevos	 reclutas.	 Vagabundos,	 presos,
ladrones,	 trabajadores…	 Los	 más	 débiles	 tenían	 más	 números	 para	 acabar
convirtiéndose	en	soldados.	Eso	fue	lo	que	les	sucedió,	por	ejemplo,	a	los	limpiabotas
de	Veracruz	o	a	los	trabajadores	que	hacían	el	turno	de	noche	en	Puebla,	a	los	que	se
acusaba	de	mendigos.	En	Ciudad	de	México,	los	más	pobres	preferían	no	arriesgarse
a	hacer	vida	nocturna	para	evitar	que	les	enviaran	al	cuartel	más	próximo,	donde	les
cortarían	 el	 pelo	 y	 les	 enseñarían,	 a	 toda	 prisa,	 a	 manejar	 un	 fusil.	 Por	 la	 misma
razón,	 tampoco	 acudían	 a	 los	 hospitales.	 Era	menos	 peligroso	 sufrir	 en	 silencio	 la
enfermedad	que	 arriesgarse	 a	 ser	 enviado	 al	 campo	de	batalla	 con	una	preparación
prácticamente	nula,	algo	que	equivalía,	en	 la	práctica,	a	una	condena	a	muerte	casi
segura.

En	 el	 campo,	 la	 conscripción	 resultaba	 especialmente	 traumática.	 ¿Quién	 iba	 a
sembrar	 la	 tierra	 si	 se	 llevaban	a	 los	hombres?	Los	 indígenas	del	 sur,	 por	 ejemplo,
acababan	subidos	en	trenes	camino	del	lejano	norte.	Centenares	de	mayas	de	Yucatán
terminaron	así	 a	 cientos	de	kilómetros	de	 su	hogar.	Por	eso,	 en	muchos	 lugares,	 se
produjeron	escenas	de	resistencia.

No	es	de	extrañar	que	estos	reclutas,	con	frecuencia	adolescentes	de	quince	años
o	 aún	más	 jóvenes,	 se	 convirtieran	 en	pésimos	 soldados.	Apenas	 llegaban	al	 frente
desertaban	en	masa	o	protagonizaban	motines	en	los	que	mataban	a	la	oficialidad.

En	 las	 regiones	 septentrionales	del	país	 también	cundía	el	descontento.	Aunque
los	 rebeldes	 no	 habían	 instaurado	 un	 servicio	 militar	 obligatorio,	 hacían	 todo	 lo
posible	 por	 obtener	 hombres	 como	 fuera	 y	 donde	 fuera.	 Consciente	 de	 que	 los
campesinos,	 igual	 que	 los	 trabajadores	 de	 las	 minas,	 se	 mostraban
extraordinariamente	reacios	a	luchar	fuera	de	su	tierra,	Pancho	Villa	acostumbraba	a
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buscar	 jóvenes	 de	 quince	 o	 dieciséis	 años,	 porque	 al	 no	 tener	 familia	 propia
planteaban	mucha	menos	resistencia	a	marcharse	lejos.

Para	 favorecer	 el	 reclutamiento,	 a	 los	 potenciales	 candidatos	 se	 les	 ofrecía	 una
recompensa	económica	que	se	esperaba	pagar	con	el	producto	de	las	expropiaciones	a
la	oligarquía.	Eso	no	quiere	decir,	sin	embargo,	que	no	existieran	incentivos	morales.
A	muchos	les	animaba	pensar	que,	 tras	el	 triunfo	de	la	revolución,	iba	a	existir	«un
gobierno	 de	 hombres,	 no	 de	 los	 ricos».	Aunque,	 en	 otros	 casos,	 todo	 se	 reducía	 a
cambiar	un	trabajo	duro,	como	el	de	las	minas,	por	la	pelea	en	el	frente.

Los	 hombres	 podían	 encontrar	 los	 más	 variados	 motivos	 para	 ir	 a	 la	 guerra,
incluido	el	de	pasar	el	tiempo.	Las	mujeres,	más	apegadas	a	los	problemas	cotidianos,
no	compartían	el	mismo	entusiasmo.	En	cierta	ocasión,	un	grupo	fue	a	pedir	a	Villa
que	 no	 se	 llevara	 a	 los	 campesinos	 de	 San	 Isidro.	 El	 Centauro,	 visiblemente
incomodado,	 les	 respondió	 que	 nada	 lo	 fastidiaba	 más	 que	 las	 mujeres	 pidiendo.
Suerte	que	una	de	ellas	le	explicó	que,	si	no	les	hacía	caso,	la	próxima	vez	que	llegara
al	pueblo	no	encontraría	ni	tortillas	ni	frijoles.

Por	 su	 propio	 interés,	 Villa	 cedió.	 Nada	 le	 preocupaba	 más	 que	 asegurar	 la
subsistencia	 de	 sus	 hombres,	 consciente	 de	 que	 debía	 mimarlos	 si	 después	 iba	 a
pedirles	que	en	el	campo	de	batalla	se	dejaran	matar	por	él.	En	sus	memorias,	con	su
típico	 sentimentalismo,	 explica	 su	 orden	 de	 prioridades:	 «Todo	 lo	 mejor	 para	 el
soldado;	 para	 él	 los	 primeros	 alimentos,	 para	 él	 los	 primeros	 zapatos;	 para	 él	 los
primeros	 haberes,	 para	 él	 los	 primeros	 cuidados	 y	 los	 mejores	 agasajos».	 En
coherencia	 con	 esta	 filosofía,	 el	Centauro	 creó	 el	 servicio	 de	 trenes	 hospitales	más
moderno	del	país,	destinado	a	prestar	a	los	heridos	la	atención	de	mayor	calidad.

Militares	mexicanos

Así	debía	actuar	cualquier	general	que	se	preciara	porque,	si	no	se	preocupaba	por
el	 bienestar	 de	 los	 suyos,	 no	 merecía	 sus	 galones.	 Villa	 procuraba	 dar	 ejemplo
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comportándose	como	un	padre	para	los	que	luchaban	bajo	su	mando,	a	los	que	solía
llamar	 hijitos.	 Aprendió	 así	 a	 convertirse	 en	 un	 gestor	 competente,	 capaz	 de
enfrentarse	a	diario	con	problemas	continuos	para	satisfacer,	junto	a	las	pagas	de	los
combatientes,	 las	 necesidades	 de	 alimentación	 y	 avituallamiento.	 Por	 ello,	 como
señala	Katz,	«causaba	gran	impresión	en	los	soldados	la	forma	en	que	Villa	cuidaba
de	ellos».	Uno	de	sus	hombres,	por	ejemplo,	recordaba	sus	desvelos	para	atender	a	las
viudas	de	los	caídos	y	a	sus	familias.

El	Centauro	era	un	ejemplo	arquetípico	de	una	nueva	clase	de	jefes,	carentes	de
instrucción	 formal,	 a	 los	 que	 la	 revolución	 había	 aupado	 a	 la	 gloria.	 Su	 rival,
Obregón,	se	había	dedicado	al	comercio	de	garbanzos	antes	de	comandar	tropas.	En
ambos	casos,	la	escasa	formación	no	fue	obstáculo	para	que	se	impusieran	a	militares
de	Academia,	totalmente	sobrepasados	por	el	vendaval	de	los	acontecimientos.

Con	 las	 victorias,	 los	 generales	 de	 la	 revolución	 adquirieron	 un	 poder	 político
formidable,	en	detrimento	de	la	autoridad	civil,	incapaz	de	frenar	sus	arbitrariedades.
Los	 nuevos	 comandantes	 de	 los	 ejércitos,	 cuya	 juventud	 contrastaba	 con	 la
gerontocracia	de	los	mandos	del	porfiriato,	se	convirtieron	a	menudo	en	un	obstáculo
para	 la	estabilidad	enfrentándose	unos	contras	otros.	Blasco	 Ibáñez,	un	 republicano
pacifista,	 los	 retrató	 con	 profundo	 desprecio	 no	 exento	 de	 un	 punto	 paródico:
«muchachos	agresivos	y	medio	locos	que	la	guerra	civil	hizo	personajes,	y	para	ir	de
la	sala	al	comedor	de	su	vivienda	creen	necesario	ceñirse	antes	una	canana	cargada	de
cartuchos	y	una	pistola-ametralladora».

¿Prejuicios	 de	 extranjero,	 tal	 vez?	 Un	 revolucionario	 mexicano,	 el	 novelista
Mariano	Azuela,	 será	 igualmente	 inmisericorde.	 En	Los	 de	 abajo,	 los	 guerrilleros,
tras	su	 triunfo,	se	entregan	a	una	borrachera	de	destrucción,	en	 la	que	presumen	de
haber	matado	a	quien	les	ha	parecido	por	motivos	insignificantes.	Azuela,	demasiado
honrado	 para	 ocultar	 la	 verdad,	 sabía	 que	 en	 la	 revolución	 había	 idealistas,	 pero
también	 asesinos.	 Uno	 de	 ellos,	 Rodolfo	 Fierro,	 lugarteniente	 de	 Villa,	 no	 tenía
inconveniente	 en	 disparar	 contra	 los	 prisioneros	 que	 se	 habían	 rendido	 e	 incluso
liquidar	a	uno	de	sus	hombres	por	quejarse	de	un	herida.

¿Cómo	 fue	 posible	 que	 unos	 caudillos	 inexpertos,	 a	 menudo	 ignorantes,
consiguieran	arrollar	a	 los	profesionales	de	Porfirio	Díaz	y	más	 tarde	de	Victoriano
Huerta?	Para	empezar,	porque	el	ejército	federal	se	hallaba	bastante	descuidado,	con
unos	efectivos	reales	mucho	más	reducidos	que	los	que	figuraban	sobre	el	papel.	El
Estado	pagaba	tropas	que	no	existían,	con	un	dinero	que	iba	a	parar	a	los	bolsillos	de
los	oficiales	corruptos.	Díaz	prefería	 tolerar	esta	práctica	corrupta	a	correr	el	 riesgo
de	que	otros	militares	cayeran	en	la	tentación	de	rebelarse.

Por	otra	parte,	los	soldados,	enrolados	a	la	fuerza,	poseían	una	moral	de	combate
bastante	baja	y	aprovechaban	para	desertar	a	 la	menor	ocasión.	En	Los	de	abajo,	a
uno	 de	 ellos	 le	 falta	 tiempo	 para	 pasarse	 al	 enemigo,	 con	 el	 que	 comparte	 unos
mismos	 valores	 políticos:	 «Pues	 yo	 también	 soy	 revolucionario.	 Los	 federales	 me
cogieron	de	leva	y	entré	a	filas;	pero	en	el	combate	de	anteayer	conseguí	desertarme,
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y	he	venido,	caminando	a	pie,	en	busca	de	ustedes».
Los	motivos	 de	 los	 desertores	 federales	 para	 unirse	 a	 los	 alzados	 saltaban	 a	 la

vista:	 dejaban	 un	 ejército	 donde	 la	 norma	 era	 el	maltrato	 por	 otro	 en	 el	 que	 se	 les
ofrecía	buena	paga	y	unas	condiciones	de	vida	más	dignas.

Las	 tropas	 gubernamentales,	 además,	 no	 poseían	 el	 mismo	 conocimiento	 del
terreno	 que	 los	 revolucionarios,	 ni	 contaban	 con	 la	 misma	 complicidad	 entre	 las
clases	 populares.	 El	 protagonista	 de	 Los	 de	 abajo,	 el	 guerrillero	 ficticio	 Demetrio
Macías,	 es	 muy	 consciente	 de	 que	 la	 supervivencia	 depende	 de	 las	 redes	 de
complicidades	que	 le	envuelven	como	el	agua	al	pez:	«Seguramente	ahora	sí	van	a
dar	con	nuestro	rastro	los	federales,	y	se	nos	vienen	encima	como	perros.	La	fortuna
es	que	no	saben	veredas,	entradas	ni	salidas.	Sólo	que	alguno	de	Moyahua	anduviera
con	ellos	de	guía,	porque	los	de	Limón,	Santa	Rosa	y	demás	ranchitos	de	la	sierra	son
gente	segura	y	nunca	nos	entregarían…».

La	 población	 indígena,	 obviamente,	 no	 permaneció	 ajena	 al	 conflicto.
Hábilmente,	Obregón	incorporó	a	filas	a	miles	de	indios	yaquis,	a	los	que	prometió,	a
cambio,	la	entrega	de	las	tierras	que	reclamaban.	No	fue	el	único	jefe	en	hacer	esto,
pero	sí,	como	bien	dice	Krauze,	el	más	astuto	y	el	que	más	provecho	militar	sacó	de
esta	práctica.
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CORRUPCIÓN

Como	en	 todas	 las	épocas,	el	combustible	principal	que	alimentaba	 la	guerra	era	el
dinero.	 En	 nuestro	 caso,	 los	 villistas	 y	 los	 carrancistas	 tenían	 más	 fuerza	 porque
podían	ofrecer	entre	peso	y	peso	y	medio	por	día,	pillaje	 aparte.	Los	zapatistas,	 en
cambio,	 no	 llegaron	 a	 pagar	 más	 que	 medio	 peso	 diario	 más	 la	 alimentación.	 En
cualquier	caso,	hablamos	de	salarios	elevados	comparados	con	los	que	corrían	en	la
vida	civil.

Los	 jefes	 militares	 manejan	 cantidades	 sustanciosas.	 Eso	 abre	 la	 puerta	 a	 las
prácticas	corruptas,	las	de	aquellos	que	no	distinguen	entre	las	cuentas	públicas	y	las
privadas,	 algo,	 por	 otra	 parte,	 completamente	 imposible.	 ¿Quién	 va	 a	 exigirles	 un
control	 estricto	 o	 siquiera	 un	 control?	 Primero	 han	 de	 cumplir	 con	 el	 deber	 de
mantener	 a	pleno	 funcionamiento	 la	maquinaria	bélica,	 pero	después	 tienen	amplio
margen	para	llevar	una	vida	a	todo	tren.	Paco	Ignacio	Taibo	II	 lo	reconoce	de	mala
gana,	 refiriéndose	 a	 los	 jefes	 villistas:	 «posiblemente	 dilapidan,	 derrochan;	 algunos
gastan	en	comidas,	borracheras	y	putas	unos	fondos	que	no	tienen	contabilidad».

El	dinero	para	lujos	sale	de	distintas	vías:	los	señores	de	la	guerra,	por	ejemplo,
inflan	los	efectivos	para	quedarse	con	las	soldadas	de	hombres	que	existen	sólo	en	el
papel.	Otro	 abuso	 frecuente	 consiste	 en	 obligar	 a	 los	 particulares	 a	 alimentar	 a	 los
caballos,	 de	 forma	 que	 el	 presupuesto	 destinado	 a	 este	 fin	 acabe	 en	 manos
particulares.

Mientras	tanto,	los	distintos	bandos	deben	ingeniárselas	para	hacerse	de	munición
como	 sea.	 Lo	 normal	 hubiera	 sido	 adquirirla	 en	 Estados	 Unidos,	 pero	 la	 Primera
Guerra	Mundial	hizo	que	la	mayor	parte	de	la	producción	se	destinara	a	los	campos
de	 batalla	 europeos.	 Además,	 desde	 la	 incursión	 de	 Pancho	 Villa	 en	 Columbus,
Washington	 prohibió	 el	 envío	 de	 material	 de	 guerra	 a	 México.	 Carranza	 intentó
sortear	 este	 obstáculo	 a	 través	 de	 la	 producción	 propia.	 Sin	 embargo,	 los
Establecimientos	Fabriles	Militares	nunca	consiguieron	ir	más	allá	de	proyectiles	de
calidad	discutible.

El	país	acabó	siendo	devastado,	no	por	idealistas	que	combatieron	a	favor	de	unos
principios,	sino	por	saqueadores	profesionales	que	aterrorizaron	a	la	población	civil,
acostumbrada	 a	 esperar	 lo	 peor	 de	 cualquier	 bando:	 destrucción,	 asesinatos,
violaciones.	 Es	 significativo	 que	 los	 Tratados	 de	 Teoloyucan,	 que	 sancionaban	 la
derrota	 de	 Victoriano	 Huerta,	 dedicaran	 un	 apartado	 a	 establecer	 que	 el	 ejército
vencedor,	al	mando	de	Obregón,	no	molestaría	a	los	habitantes	de	Ciudad	de	México:
«Ningún	 militar	 podrá	 permitirse,	 sin	 autorización	 expresa	 del	 general	 en	 jefe,
solicitar	 ni	 obtener	 nada	 de	 lo	 que	 sea	 de	 la	 pertenencia	 de	 particulares».	 La
preocupación	de	 los	capitalinos	por	evitar	el	pillaje	muestra	cuál	era	el	destino	que
podía	aguardar	a	la	población	civil	en	un	contexto	en	el	que	no	existía	otra	ley	que	la
de	la	fuerza.

Carranza	 se	 sirve	 de	 la	 corrupción	 para	 manipular	 a	 sus	 subordinados,
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permitiendo	que	gente	como	Cándido	Aguilar	o	Manuel	Diéguez	se	enriquezcan.	No
obstante,	antes	de	rasgarnos	las	vestiduras,	preguntémonos	si	podía	hacer	otra	cosa	o
no,	ya	que	es	bastante	plausible	que	una	política	de	disciplina	hubiera	 irritado	a	 su
ejército,	 tal	 vez	 hasta	 el	 extremo	 de	 provocar	 un	 motín.	 Por	 eso,	 la	 Secretaría	 de
Guerra	prefería	no	exigir	cuentas,	tal	como	comprobamos	en	el	caso	del	general	Jesús
A.	Castro,	quien	se	ocupó	en	1918	de	una	reorganización	de	las	finanzas	castrenses
en	Chihuahua.	Llevaba	órdenes	muy	explícitas:	«Evitar	violentar	al	general	Murguía,
y	no	investigar	cuentas	pasadas	por	temor	a	que	se	rebele».

Según	Javier	Garciadiego,	a	muchos	militares	no	les	preocupaba	vencer	ya	que	la
continuidad	de	las	hostilidades	favorecía	sus	intereses	privados:	«Les	convenía	seguir
luchando,	pues	además	de	 recibir	 su	 salario,	 así	 fuera	 tarde	o	 incompleto,	 tenían	 la
oportunidad	de	lucrar	con	la	población	pacífica,	con	los	recursos	gubernamentales	y
hasta	con	los	bienes	de	los	alzados».

Mujeres	y	niños	refugiados	tras	una	batalla.

De	 hecho,	 entre	 los	 comandantes	 constitucionalistas,	 no	 eran	 pocos	 los	 que
preferían	 dedicarse	más	 a	 los	 negocios	 que	 a	 la	 guerra.	 Sus	 negocios	 incluían,	 en
ocasiones,	trapicheos	como	la	venta	de	munición	al	enemigo,	tal	como	atestiguan	las
denuncias	 presentadas	 en	 la	 Secretaría	 de	Guerra.	 La	 debilidad	 del	 gobierno	 había
dado	alas	a	los	jefes	locales	del	ejército,	que	había	alcanzado	una	independencia	que
los	 convertía	 en	 una	 especie	 de	 sátrapas.	 Su	 influencia	 no	 se	 reducía	 al	 ámbito
castrense	 ya	 que	 constituían	 el	 centro	 de	 una	 red	 de	 relaciones	 que	 abarcaban	 el
mundo	económico	pero	también	el	político.	Ellos	colocaban	a	sus	parientes	y	amigos
al	 frente	 de	 los	 gobiernos	provisionales	 y	 de	otros	 cargos,	 de	manera	que	 su	gente
monopolizaba	el	poder	de	tal	forma	que	las	elecciones,	cuando	por	fin	se	celebraban,
se	veían	desnaturalizadas	por	completo.

Así	 las	 cosas,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 el	 ejército	 constitucionalista	 fuera
especialmente	 temido	 y	 detestado.	No	 encontró	 fácilmente	 quien	 aceptara	 venderle
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provisiones	ni	abastecerle	de	forraje.	La	gente	recordaba	desmanes	como	el	saqueo	de
Pilar	de	Conchos,	en	el	que	habían	arrasado	con	todo,	tal	como	refleja	un	testimonio
recogido	por	Paco	Ignacio	Taibo	II:	«Los	carrancistas	perjudicaron	mucho	al	pueblo
porque	llegaban	y	agarraban	todo	lo	que	querían.	Se	metían	en	las	casas	a	la	fuerza,
molestaban	a	las	mujeres	y	saqueaban	todo.	Se	llevaban	animales,	ropa,	comida,	todo
lo	que	había».

En	 consecuencia,	 sus	 enemigos,	 zapatistas	 y	 villistas,	 resultaban	 bienvenidos
como	encarnación	del	mal	menor.

Claro	que	lo	de	mal	menor	resulta,	en	ocasiones,	muy	relativo.	El	caudillo	villista
Inés	 Chávez,	 tras	 hallarse	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte,	 dejará	 de	 ser	 el	 personaje
honesto	 que	 todos	 habían	 conocido	 para	 convertirse	 en	 el	 quinto	 jinete	 del
Apocalipsis,	 dedicándose	 a	matar	 sin	 freno	 y	 a	 violar	 a	 las	mujeres	 delante	 de	 sus
maridos.
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AUTODEFENSA	DE	LOS	CIVILES

Frente	 a	 los	 desafueros	 de	 los	 grupos	 armados,	 la	 gente	 de	 los	 pueblos	 trata	 de
protegerse	con	la	creación	de	las	Defensas	Sociales,	voluntarios	bajo	el	liderazgo	de
una	figura	respetada	por	la	comunidad.	Este	tipo	de	cuerpos	apareció	en	tiempos	de
Madero,	para	adquirir	preponderancia	bajo	el	huertismo.	Por	entonces	se	ocupaban	de
colaborar	con	el	ejército	federal,	aunque	con	eficacia	discutible.	Según	Alan	Knight,
la	Defensa	Social	«no	parecía	sino	un	recurso	de	conservadores	ricos».

Más	 tarde,	 entre	 1917	 y	 1918,	 surgieron	 al	 menos	 un	 centenar	 de	 estas
organizaciones,	 sobre	 todo	en	Chihuahua.	Como	ya	 señaló	 Jean	Meyer,	 su	 labor	 se
realizó	en	condiciones	muy	difíciles,	a	menudo	con	métodos	expeditivos,	hijos	de	la
necesidad.	De	ahí	que	se	acabe	prohibiendo	 la	entrada	en	una	 localidad	a	 todos	 los
extraños,	 fueran	 del	 bando	 que	 fueran.	 A	 los	 desconocidos	 se	 les	 fusilaba,	 porque
nunca	 se	 sabía	 si	 podían	 ser	 espías	 que	 preparaban	 el	 trabajo	 a	 los	 futuros
saqueadores.

Consciente	del	daño	que	podían	hacerle,	Villa	intentó	convencer	a	los	miembros
de	 las	Defensas	 para	 que	 se	 unieran	 a	 él.	En	Conchos,	 reunió	 a	 los	 ancianos	 y	 les
pidió	que	persuadieran	a	sus	hijos	para	que	abandonaran	estos	grupos,	contra	los	que
él	no	deseaba	combatir.	¿Por	qué	estaban	en	contra	suya	si	no	les	había	hecho	nada?
Aunque	en	algún	caso	llegó	a	tenerlos	como	aliados,	lo	habitual	fue	lo	contrario,	que
se	encontrara	con	que	le	cerraban	el	paso	y	le	presentaran	como	un	delincuente.	Así,
en	un	manifiesto	de	las	Defensas	de	San	Antonio	de	Arenales,	se	aseguraba	que	«el
bandido	Villa»	raptaba	a	inocentes	muchachas	para	repartirlas	entre	sus	forajidos.

Si	 la	 confrontación	 era	 inevitable,	 el	 Centauro	 del	 Norte	 reaccionaba	 con
brutalidad,	dispuesto	a	exterminar	como	fuera	a	estos	civiles,	porque,	como	dice	Paco
Ignacio	 Taibo	 II,	 no	 podía	 sobrevivir	 si	 «le	mermaban	 su	 base	 social	 y	 volvían	 el
territorio	 un	 rompecabezas	 de	 delatores,	 emboscadas	 y	 enemigos	 enmascarados».
Cuando	 tuvo	 oportunidad,	 el	 general	 Ángeles	 trató	 de	 convencerle	 de	 que	 no	 se
trataba	de	mala	gente:	simplemente	tenían	miedo	a	que	Villa	los	pasara	por	las	armas.

La	ley	que	impera,	en	cualquier	caso,	es	la	del	más	fuerte.	Así,	en	marzo	de	1919,
la	policía	de	Zamora	arresta	a	un	capitán	carrancista,	un	tal	Miguel	Anaya,	por	robar
ganado.	Sin	embargo,	el	superior	de	Anaya,	un	coronel	llamado	Cristóbal	Limón,	le
devuelve	la	libertad.	La	cosa	no	queda	aquí:	el	alcalde	de	la	localidad	y	dieciséis	de
sus	 hombres	 son	 fusilados,	 para	 que	 nadie	 se	 atreva	 en	 adelante	 a	 desafiar	 a	 los
militares.

En	 otras	 ocasiones,	 sin	 embargo,	 son	 los	 civiles	 los	 que	 tienen	 éxito.	 Juan
Carranza,	 por	 ejemplo,	 conseguirá	 limpiar	 Querétaro	 de	 bandidos.	 En	Michoacán,
Prudencio	Mendoza	 será	 igualmente	 estricto	 con	 todos	 los	 delincuentes,	 sin	 que	 le
importe	si	son	villistas	o	gubernamentales.
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LAS	SOLDADERAS

Después	del	dinero,	son	las	mujeres	las	que	hacen	posible	que	los	ejércitos	se	tengan
a	 pie,	 se	 trate	 ya	 de	 las	 tropas	 federales	 o	 de	 las	 facciones	 revolucionarias.	 Su
intervención	 en	 el	 conflicto	 se	 produce	 de	 distintas	 formas,	 la	 mayoría	 en
consonancia	 con	 lo	 que	 se	 espera	 de	 su	 condición	 femenina.	 El	 de	 enfermera
constituye	un	trabajo	socialmente	aceptable,	inspirado	en	el	estereotipo	del	ángel	de
hogar,	 aunque	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 implique	 verdadero	 riesgo	 físico:	 las
protagonistas	se	deslizan	por	los	campos	de	batalla	para	trasportar	a	los	hombres	que
caen	heridos	hasta	los	hospitales.

La	 naturaleza	 humanitaria	 de	 su	 labor	 no	 tardó	 en	 verse	 contaminada	 por
consideraciones	 políticas.	 Así,	 al	 poco	 de	 estallar	 la	 revolución,	 la	 Cruz	 Roja
Mexicana	 se	 negó	 a	 atender	 a	 los	 rebeldes.	 Según	 explicó	 su	 presidenta,	 Luz
González	 Cosío	 de	 López,	 ello	 se	 debía	 a	 la	 antipatía	 social	 que	 suscitaban	 los
sublevados.	Esta	demostración	de	partidismo	motivó	 la	creación,	en	mayo	de	1911,
de	 la	Cruz	Blanca	Neutral,	 bajo	 el	 liderazgo	de	Elena	Arizmendi	Mejía.	Su	primer
cometido	 fue	 el	 auxilio	 de	 los	 heridos	 en	 las	 campañas	 de	 Ciudad	 Juárez	 y
Chihuahua.

Elena	Arizmendi,	fundadora	de	la	Cruz	Blanca	Neutral.	Una	mujer,	según	Vasconcelos,	«bailarina,	bohemia	y
escandalosamente	bella».

Por	 el	 lado	 revolucionario	 también	 encontramos	 casos	 de	 parcialidad.	 Leonor
Villegas	 de	 Magnón,	 defensora	 del	 carrancismo,	 se	 negó	 a	 que	 la	 Cruz	 Blanca
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Constitucionalista	 socorriera	 a	 los	 heridos	 del	 ejército	 federal.	 En	 su	 opinión,	 una
postura	 equidistante	 hubiera	 representado	 una	 indefinición	 culpable	 cuando	 la
situación	de	México	reclamaba	un	compromiso	claro.

Pero	 la	 memoria	 del	 protagonismo	 femenino	 en	 la	 revolución	 ha	 sido	 casi
monopolizada	 por	 las	 míticas	 soldaderas,	 también	 llamadas	 vivanderas,
chimiscoleras,	juanas,	cucharachas	o	mitoneras,	entre	muchas	otras	denominaciones.
Acompañaban	a	sus	hombres,	 les	hacían	de	comer,	curaban	sus	heridas,	compartían
su	 lecho	y	hacían	 la	guerra	con	el	mismo	valor.	Un	corrido	de	 la	época	refleja	esta
función	 de	 chicas	 para	 todo:	 «Abnegada	 soldadera	 de	 tu	 bien	 querido	 Juan,	 tú	 le
cubres	 la	 trinchera	con	 tus	ropas	de	percal,	y	 le	das	 la	cartuchera	cuando	se	pone	a
tirar».	Como	señala	Friedrich	Katz,	los	comandantes	sabían	que	debían	permitir	a	sus
soldados	que	las	llevaran	consigo.	De	esta	manera,	aceptaban	con	menos	objeciones
marcharse	 a	 pelear	 a	 territorios	 lejanos.	 En	 cambio,	 cuando	 luchaban	 en	 zonas
próximas	 a	 sus	 hogares,	 como	 sucedió	 con	 los	 maderistas	 en	 los	 inicios	 de	 la
revolución,	sus	compañeras	acostumbraban	a	quedarse	en	casa.

Estas	mujeres	sirvieron	unas	veces	de	espías	o	transportaron	armas	clandestinas,
escondidas	bajos	sus	faldas.	Otras	tomaban	el	fusil	y	peleaban	en	el	campo	de	batalla,
aunque	 tuvieran	 que	 disfrazarse	 de	 hombres.	 Constituyeron	 una	 retaguardia
doméstica,	pero	también	se	podían	encontrar	a	la	vanguardia	de	las	tropas,	porque	así
podían	 tener	 listo	 el	 fuego	 y	 la	 comida	 para	 cuando	 llegaran	 los	 soldados.	 Si	 se
trataba	de	buscar	alimento,	eran	capaces	de	sobrevivir	donde	otros	morían,	arrasando
con	 todo	 si	 era	 necesario.	 Por	 donde	 pasaban,	 según	 Blasco	 Ibáñez,	 no	 quedaba
«árbol	con	fruta,	campo	con	verdura,	corral	con	gallina,	ni	establo	con	cerdo».	De	ahí
que	la	población	civil	las	temiera	incluso	más	que	a	los	combatientes	masculinos.	Sin
embargo,	 no	 siempre	 sus	 métodos	 fueron	 rotundos.	 Hubo	 ocasiones	 en	 las	 que	 se
dedicaron	 a	 intercambiar	 productos,	 pacíficamente,	 con	 las	 soldaderas	 del	 bando
contrario,	a	las	que	pagaban	los	víveres	hasta	con	municiones.

Su	origen	puede	 rastrearse	hasta	 las	guerras	de	 la	 independencia.	En	un	mundo
donde	 los	 servicios	 logísticos	 brillaron	 por	 su	 ineficacia,	 ellas	 consiguieron	 que	 la
maquinaria	bélica	funcionase.	Por	eso,	su	función	resultó	imprescindible.	Como	bien
dice	 Elena	 Poniatowska,	 «sin	 las	 soldaderas	 no	 hay	Revolución	mexicana:	 ellas	 la
mantuvieron	viva	y	 fecunda,	como	 la	 tierra».	Si	no	hubieran	existido,	 los	hombres,
reclutados	a	la	fuerza,	no	hubieran	tardado	en	desertar.

No	constituían	un	colectivo	heterogéneo,	ni	mucho	menos.	El	tópico	las	presenta
como	 criaturas	 sumisas	 que	 obedecían	 a	 sus	 hombres	 con	 fidelidad	 perruna	 y
abnegación	total.	«Ni	lucha	ni	dólares	ni	crueles	sinsabores	mi	fe	quebrantarán»,	reza
un	corrido	titulado	Llegada	de	la	soldadera.	La	historiografía	feminista,	por	su	parte,
gusta	 de	 acentuar	 su	 faceta	 de	 heroínas	 de	 acción,	 tan	 valientes	 o	 más	 que	 los
soldados	 masculinos.	 Tal	 vez	 lo	 más	 objetivo	 sea	 admitir	 la	 diversidad	 de	 sus
circunstancias	y	motivaciones:	seguir	a	un	ser	querido,	ganarse	la	vida,	combatir	por
una	causa	política.
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Aunque	 intervinieron	 en	 muchas	 batallas,	 convirtiéndose	 en	 capitanas	 y
coronelas,	muchos	jefes	militares	las	despreciaban	y	procuraban	alejarlas	del	frente,
alegando	que	traían	mala	suerte	u	otras	excusas.	Otro	asunto	es	que	ellas,	mujeres	de
armas	 tomar,	 hicieran	 caso.	 El	 periódico	El	 País,	 en	 su	 edición	 del	 6	 de	 enero	 de
1914,	 aporta	 un	 detalle	 ilustrativo.	 En	 Tenango	 del	 Valle,	 las	 tropas	 federales,
mientras	se	enfrentaban	con	un	grupo	revolucionario,	constituyeron	una	columna	de
setecientos	 efectivos	 que	 emprendió	 marcha	 hacia	 Tepexoxuca.	 Cuando	 las
soldaderas	se	dispusieron	a	seguir	a	sus	hombres,	el	teniente	coronel	les	aconsejó	que
renunciaran	 al	 viaje	 ya	 que	 les	 esperaba	 un	 recorrido	 penoso.	 Sin	 embargo,	 unas
cincuenta	le	desobedecieron	e	iniciaron	el	camino.

Por	incidentes	como	este,	Pancho	Villa	prefería	que	las	mujeres	permanecieran	al
margen	el	 ejército.	Las	consideraba	un	obstáculo	para	garantizar	 la	disciplina	en	el
campamento,	así	como	un	estorbo	para	los	rápidos	movimientos	de	la	caballería.	Por
eso	las	alejaba	de	primera	línea,	alegando	que	así	garantizaba	su	protección.	Medida
inútil.	En	cuanto	se	marchaba,	las	soldaderas	tomaban	de	nuevo	el	fusil	y	regresaban
al	 combate.	 No	 obstante,	 Villa	 no	 era	 el	 comandante	 más	 opuesto	 a	 la	 presencia
femenina	 en	 el	 ejército.	 Friedrich	 Katz	 indica	 que	 «no	 les	 impedía	 incorporarse	 y
viajar	en	trenes	militares,	aunque	sí	intentó	limitar	su	número».	Los	miembros	de	su
cuerpo	de	élite,	los	Dorados,	tenían	prohibidos	los	servicios	de	las	soldaderas.

Pese	 a	 sus	 acentuados	 prejuicios	 machistas,	 típicos	 del	 país	 y	 de	 la	 época,	 el
Centauro	del	Norte	tuvo	que	admitir	los	méritos	de	María	Quinteras	de	Meras,	una	de
las	escasísimas	oficiales	de	 su	ejército,	de	quien	El	Paso	Morning	Times	 decía	 que
disparaba	 «tan	 bien	 como	 cualquier	 hombre».	 Según	 el	 citado	 periódico,	 María
encabezó	 numerosos	 ataques	 desesperados.	 Tal	 era	 su	 valor	 que	 sus	 seguidores	 la
creían	dotada	de	una	fuerza	sobrenatural.
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Soldadera.

Como	luchadoras,	tuvieron	que	sufrir	los	horrores	de	una	guerra	en	la	que	hasta
los	caballos	recibían	mejor	trato.	Fueron	víctimas	de	secuestros,	de	violaciones	y	de
ejecuciones.	 En	 cierta	 ocasión,	 Villa	 hizo	 ajusticiar	 a	 noventa	 después	 de	 que	 una
soldadera	disparara	contra	él.	Como	no	pudo	averiguar	quién	había	intentado	matarlo,
decidió	eliminarlas	a	todas.	En	esos	momentos,	Villa	ya	no	era	un	guerrero	victorioso
sino	 un	 guerrillero	 que	 se	 batía	 a	 la	 defensiva,	 abandonando	 el	 respeto	 hacia	 la
población	civil	que	le	había	caracterizado	durante	sus	mejores	días.

En	El	Llano	en	llamas,	su	cuento	más	célebre,	Juan	Rulfo	incluye	una	escena	que
muestra	 a	 las	 claras	 cómo	 las	 mujeres	 se	 convirtieron	 en	 botín	 para	 las	 tropas	 de
saqueadores:	«Casi	estaba	seguro	de	que	su	padre	era	aquel	viejo	al	que	le	dimos	su
aplaque	cuando	ya	íbamos	de	salida;	al	que	alguno	de	nosotros	le	descerrajó	un	tiro
en	la	cabeza	mientras	yo	me	echaba	a	su	hija	sobre	la	silla	del	caballo	y	le	daba	unos
cuantos	coscorrones	para	que	calmara	y	no	me	siguiera	mordiendo».	La	muchacha,
de	apenas	catorce	años,	se	resiste	a	ser	la	compañera	de	un	bandido.	Él	reacciona	con
violencia,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 domesticar	 a	 un	 animal	 salvaje:	 «me	 dio	 mucha
guerra	 y	me	 costó	 buen	 trabajo	 amansarla.	 Poco	 después,	 sucede	 lo	 que	 tiene	 que
suceder:	el	embarazo	no	deseado.	La	madre	sólo	tiene	una	esperanza,	que	su	hijo	sea
gente	buena	y	no,	como	su	padre,	un	asesino».

El	relato	de	Rulfo	nos	muestra	cómo,	al	contrario	de	lo	que	pretende	la	leyenda,
en	el	comportamiento	de	las	soldaderas	no	hay	romanticismo.	Unas	siguen	a	sus	seres
queridos,	 pero	 otras	 están	 donde	 están	 a	 la	 fuerza	 o	 en	 una	 situación	 que	 no	 se
diferencia	 de	 la	 prostitución	 pura	 y	 simple.	 Si	 su	 compañero	 muere,	 buscan	 otro
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aunque	ello	implique	cambiar	de	trinchera.	Blasco	Ibáñez	ya	lo	apuntó	en	uno	de	sus
reportajes:	 «Son	 de	 una	 fidelidad	 inquebrantable	 para	 su	 hombre,	 pero	 pasan	 sin
vacilación	 alguna	 a	 unirse	 con	 otro	 cuando	 el	 anterior	 ha	 muerto	 o	 vive	 y	 las
repudia».	 Según	 el	 escritor	 valenciano,	 los	 emparejamientos	 atendían	 a
consideraciones	 prácticas,	 sin	 espacio	 para	 los	 sentimientos.	 Lo	 importante	 en	 la
soldadera	no	era	su	belleza,	ni	su	personalidad,	sino	su	capacidad	de	resistencia	para
el	trabajo	y	su	talento	como	cocinera.	Por	eso	no	era	extraño	que	soldados	de	quince
años	 estuvieran	 con	 mujeres	 que	 les	 doblaban	 o	 triplicaban	 la	 edad,	 mientras
muchachas	muy	jóvenes	se	ocupaban	de	alimentar	a	combatientes	que	podían	ser	sus
abuelos.

En	estos	casos,	no	son	las	razones	ideológicas	las	que	impulsan	a	las	soldaderas,
sino	la	fidelidad	a	su	hombre,	que	es	quien	decide	del	 lado	de	quién	se	lucha.	John
Reed,	cuando	le	preguntó	a	una	de	ellas	por	sus	motivos	para	combatir,	se	encontró
con	una	respuesta	rotunda	y	clarificadora:	«Porqué	él	lo	hace».	Hay	que	ser	prudente,
por	 tanto,	 antes	 de	 levantar	 el	 mito	 de	 la	 soldadera	 como	mujer	 libre.	 Cierto	 que
algunas	 cambiaban	 de	 hombre	 cuando	 querían,	 pero	 la	 mayoría	 tenían	 un	 único
compañero,	 al	 que	 acostumbraban	 a	 someterse.	Lo	 comprobamos	 en	 el	 caso	 de	 un
soldado,	 un	 tan	 Filadelfo,	 que	 insistió	 a	 su	 reticente	 compañera	 para	 que	 le
acompañara	a	la	batalla,	tras	anunciarle	que	se	iban	a	pelear	porque	habían	matado	a
Francisco	Madero.	Ella	debía	 seguirle	porque,	de	otro	modo,	él	 se	moriría	hambre.
¡Quién	haría	sus	tortillas	sino	su	mujer!	El	resultado	fue	un	desastre.	La	pobre	chica,
embarazada,	tuvo	que	dar	a	luz	en	el	desierto	y	perdió	a	su	hijo	por	falta	de	agua.

Sin	duda,	la	soldadera	más	famosa	es	la	protagonista	del	corrido	que	incluye	estos
famosos	versos:	«Si	Adelita	se	fuera	con	otro	la	seguiría	por	tierra	y	por	mar;	si	por
mar	en	un	buque	de	guerra,	si	por	tierra	en	un	tren	militar».	Sobre	el	origen	de	esta
canción	hay	muchas	y	contradictorias	versiones.	Una	de	las	más	plausibles	indica	que
la	composición	se	 inspiró	en	Adela	Velarde	Pérez,	una	muchacha	que	en	1913,	con
apenas	catorce	años,	se	 incorporó	a	 las	 fuerzas	carrancistas,	sirviendo	de	enfermera
en	batallas	 como	 las	 de	Torreón,	Parral	 o	Santa	Rosalía.	No	obstante,	 también	hay
quién	la	sitúa	en	las	filas	villistas.

Tras	 la	 revolución,	 fueron	 muy	 pocas	 las	 que	 vieron	 reconocidos	 sus	 méritos.
Rara	 fue	 la	 que	 recibió	 una	 pensión,	 siempre	 tan	 exigua	 que	 apenas	 le	 permitía
adquirir	los	alimentos	básicos.
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8
El	carrancismo

A	regañadientes,	Carranza	aceptó	la	Constitución,	pero	se	negó	a	hacerla	cumplir	en
toda	su	extensión,	para	decepción	de	los	que	aguardaban	medidas	sociales.	Por	otra
parte,	 establecer	 una	 democracia	 no	 resultaba	 fácil	 en	 un	 país	 donde	 este	 sistema
carecía	 de	 auténtica	 tradición.	 En	 esos	 momentos,	 había	 que	 elegir	 a	 nuevas
autoridades,	mientras	se	suponía	que	 los	militares	debían	acatar	al	poder	civil,	algo
que	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 hacer	 de	 buen	 grado.	 Para	 todo	 faltaban	 puntos	 de
referencia	y	todo	se	hacía	un	poco	a	tientas.

El	día	después	de	promulgada	la	Carta	Magna,	Carranza	convocó	los	comicios	de
los	 que	 saldría	 convertido	 en	 presidente	 electo.	 Mientras	 tanto,	 en	 varios	 estados,
comenzando	por	el	de	Jalisco,	se	procedió	a	la	elección	de	nuevos	gobernadores.

Por	desgracia,	la	persistencia	de	los	viejos	métodos	autoritarios	no	contribuyó	a	la
plena	 democratización.	 El	 gobierno	 parecía	 una	 versión	 actualizada	 del	 viejo
porfiriato,	 con	 su	 forma	de	 controlar	 el	Congreso	y	mantener	 a	 la	 prensa	 callada	 a
través	de	la	distribución	partidista	de	subvenciones.	Sin	embargo,	en	otros	aspectos,
el	 país	 avanzaba.	 En	 abril	 de	 1917,	 la	 Ley	 de	 Relaciones	 Familiares	 legalizó	 el
divorcio,	 al	 tiempo	 que	 establecía	 que	 el	 marido	 y	 la	 mujer	 poseían	 la	 misma
autoridad	en	el	espacio	doméstico.	En	adelante,	las	casadas	iban	a	disponer	de	mayor
autonomía,	 al	 permitírseles,	 por	 ejemplo,	 administrar	 sus	 propias	 posesiones.	 No
obstante,	 todas	 estas	 reformas	 se	 circunscribían	 sólo	 al	 ámbito	 privado.	 Porque	 la
vida	pública,	por	definición,	aún	pertenecía	en	exclusiva	al	hombre.
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LA	VIOLENCIA	PERSISTENTE

México	aún	no	estaba	pacificado	por	completo.	En	palabras	de	Jesús	Romero	Flores,
la	 primera	 preocupación	 de	 Carranza,	 en	 el	 terreno	militar,	 fue	 «el	 exterminio	 del
villismo	 en	 los	 estados	 fronterizos».	 Villa	 ya	 no	 era	 el	 formidable	 caudillo	 de	 sus
momentos	 de	 apogeo,	 pero,	 aun	 así,	 constituía	 una	 amenaza	 no	 desdeñable	 que
impedía	al	gobierno	controlar	el	estado	de	Chihuahua	más	allá	de	las	ciudades.	Con	el
Centauro	 del	 Norte	 la	 confianza	 siempre	 podía	 ser	 traicionera,	 porque	 había
demostrado	una	sorprendente	capacidad	para	resurgir	de	sus	propias	cenizas.	Cuando
parecía	acabado	se	volvía	más	peligroso.	Lo	demostraría,	por	ejemplo,	con	su	breve
conquista	de	Ciudad	Juárez	en	junio	de	1919.

Otilio	Edmundo	Montaño	Sánchez	(1887-1917),	uno	de	los	colaboradores	más	próximos	de	Zapata.	Fue
ejecutado,	acusado	de	traición.

Los	zapatistas,	mientras	tanto,	se	debilitaban	víctimas	de	las	discordias	intestinas,
en	medio	de	un	ambiente	de	recelos	mutuos	e	incluso	de	paranoia.	Entre	sus	filas	se
produjo	una	purga	 implacable,	que	 la	memoria	histórica	del	movimiento	ha	pasado
por	 alto	 ya	 que	 las	 ejecuciones	 y	 las	 expulsiones	 no	 cuadran	 con	 los	 valores	 de
idealismo	 y	 pureza.	 Todo	 un	 artífice	 del	 Plan	 de	 Ayala,	 Otilio	 Montaño,	 acabó
fusilado,	acusado	de	traición.	El	mismo	cargo	justificó	la	ejecución	de	los	generales
Francisco	V.	Pacheco	y	Lorenzo	Vázquez.	Manuel	Palafox,	destituido,	huyó	y	llamó
a	 la	 rebelión	 contra	 Zapata,	 presentándose	 como	 líder	 de	 un	 nuevo	 movimiento
agrarista	 que	 no	 tuvo	 ninguna	 incidencia.	 Las	 autoridades	 carrancistas,	 mientras
tanto,	 hicieron	 todo	 lo	 que	 estuvo	 en	 su	 mano	 para	 favorecer	 este	 proceso	 de
descomposición,	al	tiempo	que	promovían	una	política	de	represión	salvaje.

Faltos	 de	 recursos	 económicos	 y	 medios	 militares,	 cada	 vez	 más	 aislados,	 los
rebeldes	de	Morelos	estaban	condenados	al	fracaso.	Se	ha	insistido	en	su	renuencia	a
establecer	 alianzas,	 aunque	 eso	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	 Según	 Frank	 McLynn,	 la
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obsesión	de	Zapata	por	constituir	un	frente	popular	alcanzó	su	apogeo	en	el	verano	de
1918.	 Casi	 cualquier	 enemigo	 de	 Carranza	 recibió	 una	 propuesta	 en	 este	 sentido,
desde	 Villa	 a	 Obregón	 o	 los	 estadounidenses.	 Por	 desgracia,	 este	 afán	 por	 buscar
amigos	 era	 un	 signo	 bastante	 claro	 de	 desesperación.	 En	 la	 práctica,	 ningún	 pacto
pudo	concretarse.

Aparte	de	villistas	y	zapatistas,	permanecían	en	pie	de	guerra	los	soberanistas	de
Oaxaca,	los	finqueros	de	Chiapas,	contrarrevolucionarios	diversos	como	Félix	Díaz,
en	Veracruz.	 Este	 último,	 según	El	 demócrata	 fronterizo,	 cada	 día	 iba	 adquiriendo
mayor	 influencia	 como	 jefe	 de	 partido.	 Primero	 se	 apoderaba	 de	 un	 pequeña
población	sureña,	después	de	otra…	Así	hasta	llegar	a	infundir	miedo	en	el	gobierno
carrancista.	 Su	 rebeldía,	 según	 el	 historiador	 Pedro	 Castro,	 fue	 un	 intento	 a	 la
desesperada	de	los	viejos	porfiristas	por	neutralizar	el	avance	revolucionario.

Aparte	 de	 los	 que	 luchaban	 por	 una	 causa,	 con	 más	 o	 menos	 sinceridad,	 se
hallaban	las	múltiples	bandas	de	salteadores,	ajenos	a	motivaciones	políticas,	que	se
dedicaban	a	toda	clase	de	tropelías,	como	el	incendio	o	el	descarrilamiento	de	trenes
para	robarlos.	Las	víctimas	eran	civiles	indefensos.

La	presencia	de	todos	estos	grupos	obligaba	a	destinar	a	usos	militares	la	mayor
parte	del	presupuesto	nacional,	de	forma	que	resultaba	imposible	utilizar	más	fondos
en	promover	el	desarrollo.	Se	generaba	así	un	círculo	vicioso:	la	parálisis	económica
generaba	desempleo,	 la	 falta	 de	 expectativas	 lanzaba	 a	 los	 desheredados	 a	 la	 lucha
armada,	 en	 la	que	al	menos	 tenían	una	 forma	de	 subsistencia,	y	 la	proliferación	de
prácticas	violentas	impedía	el	camino	hacia	la	prosperidad.	En	medio	de	una	crisis	de
tales	proporciones,	nadie	parecía	ver	una	salida.	Era	muy	difícil	reactivar	un	país	en
el	que	los	años	de	conflicto	habían	provocado	cuantiosos	daños	materiales,	a	la	vez
que	 una	 considerable	 pérdida	 de	 capital	 humano	 en	 forma	 de	 empresarios	 y
profesionales	muertos	o	exiliados.	A	todo	ello	se	unía	la	falta	de	inversión	extranjera
por	la	duración	de	la	Primera	Guerra	Mundial.

El	año	1916	fue	catastrófico	para	el	país,	sometido	al	azote	de	la	gripe	española	y
del	hambre.	En	Chihuahua,	según	Ramón	Puente,	biógrafo	de	Pancho	Villa,	reinaba
la	desolación:	«Los	ganados	se	han	agotado	por	completo	y	en	ocasiones	lo	único	que
se	encuentra	es	maíz	para	comerlo	tostado,	o	carne	de	burro	que	se	revuelca	en	ceniza
para	 salarla».	 En	 Durango,	 los	 campos	 se	 habían	 despoblado,	 con	 una	 caída
demográfica	 del	 cincuenta	 por	 ciento.	 Morelos,	 mientras	 tanto,	 había	 quedado
convertido	 en	 un	 páramo,	 víctima	 de	 la	 política	 de	 tierra	 quemada	 de	 las	 tropas
gubernamentales	y	de	la	epidemia	de	gripe.	La	miseria	fue	un	obstáculo	insuperable
para	el	zapatismo,	al	impedir	que	la	guerrilla	contara	con	recursos	suficientes	para	la
resistencia.

Pese	 a	 las	 dificultades,	 los	 carrancistas	 desarrollaron	 una	 labor	 reformista	muy
intensa.	 Ellos	 eran	 los	 portadores	 del	 progreso	 e	 iban	 a	 iluminar	 con	 él	 al	 sur
oscurantista.	 Impulsaron,	 con	 este	 fin,	 las	 obras	 públicas	 y	 la	 educación,	 al	 tiempo
que	 legislaban	 para	 evitar	 que	 los	 peones	 quedaran	 sometidos	 a	 sus	 patronos	 por
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deudas.	Sin	embargo,	pese	a	estos	cambios,	en	muchos	territorios	se	les	miraba	con
aprensión.	Se	les	acusaba	de	introducir	el	desorden	en	estados	que	hasta	ese	momento
habían	permanecido	al	margen	de	las	turbulencias	revolucionarias.

Muerte	de	Zapata.	El	líder	campesino	fue	traicionado	por	Jesús	Guajardo,	quien	le	hizo	creer	que	pensaba	unirse	a
sus	filas.

El	 gobierno	 se	 dedicó	 a	 someter	 a	 los	 rebeldes	 con	 una	 innecesaria	 violencia.
Zapata	 fue	 eliminado	 en	 una	 emboscada	 que	 provocó	 una	 formidable	 conmoción
entre	sus	partidarios.	Hubo	rumores	de	que	no	había	muerto,	se	supuso	que	el	difunto
era	 un	 subordinado	 y	 que	 el	 caudillo	 había	 escapado	 al	 exilio.	 Algunos	 lo	 hacían
viviendo	entre	los	árabes,	que	lo	trataban	como	si	fuera	un	dios.	Se	abrió	paso	la	idea
milenarista	 de	 que	 el	 líder	 campesino	 acabaría	 por	 regresar,	 tal	 como	 rezaba	 un
célebre	 corrido:	 «Arroyito	 revoltoso,	 ¿qué	 te	 dijo	 aquel	 clavel?	 Dice	 que	 no	 ha
muerto	el	 jefe,	que	Zapata	ha	de	volver».	Estos	versos	 traen	a	 la	memoria	 leyendas
parecidas	como	la	del	sebastianismo,	en	torno	al	esperado	regreso	del	rey	de	Portugal
tras	 la	 incorporación	 del	 país	 a	 España.	 ¿Muestra,	 tal	 vez,	 de	 que	 el	 campesinado
mexicano	se	movía	aún	en	parámetros	premodernos?

El	 asesinato	 hizo	 que	 cundiera	 la	 desmoralización	 entre	 los	 revolucionarios
sureños.	 Algunos	 se	 rindieron,	 como	 el	 grupo	 liderado	 por	 el	 general	 Fortino
Ayaquica.	Otros	 continuaron	 la	 resistencia,	 bajo	 el	mando	 de	Genovevo	 de	 la	O	 y
Everardo	González.	La	prensa	oficialista,	mientras	 tanto,	 festejó	 la	desaparición	del
«famoso	 Atila».	 Con	 su	 muerte,	 la	 república	 se	 desembarazaba	 de	 un	 «elemento
dañino».
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Zapata	no	fue	el	único	en	correr	un	fin	trágico.	El	general	Felipe	Ángeles,	asesor
de	Pancho	Villa,	murió	ante	un	pelotón	de	fusilamiento.
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EL	ESPEJISMO	CIVILISTA

Carranza	trató	de	perpetuarse	en	el	poder	escogiendo	como	sucesor	a	un	hombre	de
paja,	el	 ingeniero	Ignacio	Bonillas,	embajador	de	México	en	Estados	Unidos.	Creía
que	el	nuevo	presidente	debía	ser	un	civil,	de	forma	que	se	pusiera	fin	de	una	vez	a	la
desastrosa	 tradición	 de	 militarismo.	 El	 mal	 del	 país,	 le	 dijo	 en	 una	 entrevista	 al
escritor	 español	Vicente	Blasco	 Ibáñez,	 había	 sido	y	 seguía	 siendo	 ese:	 «Sólo	muy
contados	presidentes	fueron	hombres	civiles.	Siempre	generales,	¡y	qué	generales!…
Es	preciso	que	esto	acabe».

En	 este	 aspecto,	 su	 propósito	 iba	 bien	 encaminado.	 La	 propaganda	 electoral
insistió	 en	 la	 idea	 de	 que	 Bonillas	 iba	 a	 poner	 fin	 al	 militarismo	 y,	 con	 él,	 a	 las
revoluciones	que	llevaban	tanto	tiempo	ensangrentando	el	país.	México	tendría,	por
fin,	un	político	amante	de	la	paz	y	del	trabajo,	no	otro	general	perturbador	del	orden.
Una	 y	 otra	 vez,	 sus	 partidarios	 recordaban	 que	 él	 no	 había	 fusilado	 a	 nadie,	 para
distanciarlo	 así	 de	 su	 principal	 rival,	 Obregón.	 Sólo	 que	 Obregón,	 pese	 a	 ser	 un
caudillo	victorioso,	también	procuraba	marcar	distancias	respecto	al	mundo	castrense,
asegurando	que	estaba	muy	lejos	de	su	intención	encarnar	el	militarismo.	Tan	sólo	era
un	simple	ciudadano	que	en	un	momento	dado	había	tomado	las	armas	para	defender
la	 revolución.	 Alcanzada	 la	 victoria,	 volvía	 a	 ser	 un	 mexicano	 más.	 Con	 estas
declaraciones	en	mente,	Blasco	Ibáñez	hablaría	de	«la	manía	del	civilismo»	que	les
había	entrado	a	todos	los	generales.

La	 propaganda	 a	 favor	 de	 Bonillas	 fue	 masiva,	 cara…	 y	 contraproducente.
Muchos	supusieron	que	Carranza	pagaba	los	gastos,	naturalmente	con	dinero	público.
Los	 simpatizantes	 de	 Obregón	 aseguraban	 que	 se	 había	 gastado	 una	millonada	 en
financiar	los	miles	de	retratos	y	las	montañas	de	papel.	Fuera	verdad	o	no,	el	efecto
fue	el	mismo,	desacreditar	al	candidato	oficialista.	Pero	el	problema	de	fondo	no	era
ese,	 sino	 la	 propia	 irrelevancia	 de	 Bonillas,	 un	 hombre	 que	 había	 vivido	 mucho
tiempo	fuera	del	país,	prácticamente	desconocido	para	la	mayoría	de	los	mexicanos.
Carranza	supuso	que	un	personaje	débil,	sin	ningún	partido	que	le	apoyara,	una	vez
en	el	poder	no	se	atrevería	a	llevar	una	actuación	independiente.	No	contó	con	que	el
antiguo	embajador	 iba	a	ser	rápidamente	ridiculizado	por	 la	opinión	pública,	que	 le
colocó	un	mote	estrafalario.	Blasco	Ibáñez	lo	explicaba	así:

Entre	las	canciones	nacidas	en	la	capital	de	España	que	ruedan	por	los	teatros	y	music-halls	de	todos	los
países	 americanos	 de	 lengua	 española,	 hay	 una	 que	 se	 ha	 hecho	 popularísima.	 Es	 la	 historia	 de	 una
pastorcita	abandonada	y	vagabunda,	que	 ignora	dónde	nació	y	cuáles	 fueron	sus	padres,	que	no	puede
decir	nada	de	su	origen	y	sólo	sabe	que	su	apodo	es	Flor	de	Té.
El	maligno	público	de	México	bautizó	inmediatamente	al	candidato	de	Carranza,	venido	del	extranjero,	y
que	nadie	sabía	quién	era	ni	adónde	podía	ir.
«¡Viva	Bonillas!	¡Viva	Flor	de	Té!».

Obviamente,	 Bonillas	 era	 un	 aspirante	 de	 muy	 corto	 recorrido,	 con	 apoyos
escasos	 fuera	 de	 los	 círculos	 oficiales.	 Carranza	 no	 se	 preocupó	 de	 construir	 una
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fuerza	que	le	facilitara	el	triunfo	electoral.	El	Partido	Civilista,	en	la	práctica,	resultó
intrascendente,	 aparte	 de	 estar	 dirigido,	 contradictoriamente,	 por	 tres	 generales:
Federico	 Montes,	 Cándido	 Aguilar	 y	 Juan	 Barragán.	 De	 ahí	 que	 un	 historiador,
Lorenzo	 Meyer,	 afirme	 que	 al	 civilismo	 le	 quedaba	 «un	 buen	 trecho	 antes	 de
convertirse	en	una	realidad».

Ignacio	Bonillas,	aspirante	a	suceder	a	Carranza	en	la	presidencia.	Su	candidatura	fue	un	completo	fiasco.

Los	pocos	seguidores	del	candidato	carrancista	se	contaban	entre	la	clase	media-
baja,	 pequeños	 propietarios	 y	 comerciantes,	 cansados	 de	 las	 continuas	 turbulencias
políticas	y	militares.	Pero,	en	esos	momentos,	la	promesa	de	estabilidad	nada	tenía	de
original.	 Todos	 los	 candidatos	 aseguraban	 al	 país	 que	 el	 final	 del	 túnel	 se	 hallaba
próximo.	 El	 general	 Pablo	 González,	 tercer	 contendiente	 en	 discordia,	 aunque	 sin
posibilidades	reales,	se	dirigía	a	los	votantes	asegurándoles	que	México	tendría	paz	si
él	salía	elegido.

El	hecho	de	ser	impuesto	desde	arriba	contribuyó	a	que	Bonillas	se	enajenara	la
simpatía	popular.	El	hombre	de	pie,	acostumbrado	a	 los	 trapicheos	de	 los	políticos,
desconfiaba	de	la	limpieza	de	los	comicios,	por	lo	que	tendía	a	pensar	que	el	gobierno
acabaría	 imponiendo	 su	 voluntad,	 pensara	 lo	 que	 pensara	 el	 pueblo.	 El	 español
Blasco	Ibáñez	expresó	este	sentimiento	de	impotencia	con	una	claridad	rotunda:	«En
México,	el	que	vota	sabe	que	ejercita	una	función	inútil.	Siempre	será,	finalmente,	lo
que	quieran	los	de	arriba».
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Seguramente	 por	 esa	 razón,	 la	 ciudadanía	 presenció	 la	 disputa	 por	 la	 sucesión
presidencial	como	algo	ajeno,	concerniente	tan	sólo	a	la	élite	política.	Un	corrido	de
la	 época	 resumió	magistralmente	 la	 indiferencia	generalizada:	«El	pueblo	 está	muy
sereno	/	al	mirar	aquesta	homilía	/	y	dice	con	mucha	calma	/	son	asuntos	de	familia»
(homilía	sin	acento	para	permitir	la	rima).
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EL	ELEGIDO	DE	LA	VICTORIA

Obregón	presentó	su	propia	candidatura	e	inició	una	gira	política	al	estilo	de	las	que
había	hecho	Madero,	 en	 la	que	 se	 lució	con	un	gran	estilo	oratorio	del	que	carecía
Carranza.	 «Cultivó	 un	 tono	 fanfarrón,	 bromista,	 populista»,	 nos	 dice	 el	 historiador
Alan	Knight.

No	 dudaba	 en	 reunirse	 con	 todo	 tipo	 de	 gente,	 políticos,	 antiguos	 veteranos	 de
guerra,	obreros,	campesinos…	Incluso	llegó	a	poner	en	riesgo	su	seguridad	personal,
exponiéndose	 a	 un	 atentado.	 Entre	 tanto,	 repetía	 a	 propios	 y	 a	 extraños	 que	 nada
impediría	 que	 fuera	 elegido,	 a	 no	 ser	 que	 Venustiano	 Carraza,	 el	 «viejo	 barbón»,
falseara	 las	 elecciones.	 En	 ese	 caso,	 no	 dudaría	 en	 levantarse	 en	 armas	 contra	 el
presidente.

En	palabras	de	Krauze,	su	campaña	demostraba	la	actitud	pragmática	de	cualquier
empresario	moderno.	No	era	la	ideología	lo	que	más	importaba	sino	la	oportunidad,
el	esfuerzo	y	la	técnica	de	ese	esfuerzo.	Así,	en	sus	múltiples	discursos,	se	labró	una
gran	popularidad,	construida	a	partir	de	su	fama	de	soldado	victorioso	y	de	su	imagen
de	hombre	progresista,	 favorable	a	 las	aspiraciones	de	obreros	y	campesinos.	 Jesús
Romero	 Flores,	 en	 sus	 Anales	 de	 la	 Revolución,	 hablará	 elogiosamente	 de	 su
«intransigencia	 demostrada	 en	muchas	ocasiones	 contra	 los	 eternos	 enemigos	de	 la
clase	 proletaria,	 como	 lo	 son	 capitalistas	 y	 clericales».	 En	 realidad,	 más	 que
intransigencia	 era	 demagogia,	 la	 del	malabarista	 capaz	 de	 decir	 a	 cada	 uno	 de	 sus
auditorios	 lo	 que	 más	 convenía	 para	 halagarlo.	 Según	 Martín	 Luis	 Guzmán,	 «sus
creencias,	sus	sentimientos,	eran	como	los	del	mundo	del	teatro,	para	brillar	frente	a
un	público».

No	es	de	extrañar,	pues,	que	se	ganara	el	respaldo	de	la	Confederación	Regional
Obrera	Mexicana.	Con	 los	 líderes	de	esta	 central	 establece	un	pacto	 secreto,	por	 el
que	se	compromete,	en	cuanto	llegue	al	poder,	a	nombrar	un	ministro	de	Industria	y
Comercio	afín	a	los	sindicalistas,	a	crear	un	Departamento	de	Trabajo	autónomo	y	a
promulgar	la	Ley	del	Trabajo.	En	adelante,	cualquier	tema	que	afectara	a	los	obreros
se	 consultaría	 con	 la	 CROM.	 A	 cambio,	 los	 sindicalistas	 constituyen	 el	 Partido
Laboralista	Mexicano	y	defienden	la	candidatura	de	su	aliado	a	la	presidencia.

Entre	las	trabajadoras,	Obregón	no	disfrutaba	de	un	menor	predicamento.	En	una
manifestación	a	su	favor,	mil	quinientas	costureras	de	Ciudad	de	México	se	hallaban
a	 la	cabeza	de	 la	multitud.	«Las	mujeres	muestran	una	afición	puramente	espiritual
por	este	soldado	francote,	que	habla	con	todos	como	si	fuesen	sus	iguales»,	escribió
Blasco	Ibáñez	en	uno	de	sus	reportajes.

El	 ambiente	 político,	 ya	 de	 por	 sí	 crispado,	 se	 envenenó	 aún	más	 a	 raíz	 de	 un
acontecimiento	un	tanto	misterioso,	el	denominado	Cónclave	de	Gobernadores.	Los
asistentes	 proclamaron,	 públicamente,	 que	 no	 pensaban	 inmiscuirse	 en	 asuntos
electorales.	 La	 opinión	 pública,	 sin	 embargo,	 les	 interpretó	 de	 otra	manera.	 Al	 no
asistir	los	gobernadores	de	tendencia	obregonista,	fue	fácil	imaginar	que	el	verdadero
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motivo	 del	 encuentro	 había	 sido	 respaldar	 la	 candidatura	 de	 Bonillas.	 Obregón	 no
perdió	 ocasión	 de	 ridiculizar	 el	 conciliábulo,	 al	 declarar	 que	 ver	 a	 ciertos
gobernadores	hablar	de	garantizar	el	sufragio	era	como	si	los	criminales	prometieran
que	iban	a	prevenir	el	robo	y	defender	la	propiedad.

Si	Porfirio	Díaz	puso	trabas	a	la	candidatura	de	Madero,	Carranza	hizo	lo	propio
con	la	de	Obregón.	Después	de	una	de	sus	intervenciones,	la	policía	detuvo	a	tres	de
sus	partidarios,	que	fueron	golpeados,	arrestados	e	incomunicados.	La	inconsecuencia
era	 patente:	 un	 gobierno	 que	 decía	 respetar	 las	 libertades	 democráticas	 utilizaba
métodos	 propios	 de	 una	 dictadura.	 Con	 este	 gesto	 torpe,	 el	 carrancismo	 sólo
consiguió	desprestigiarse.

El	general	Álvaro	Obregón	en	1917.	Aparece	sin	el	brazo	derecho	que	había	perdido	en	combate.

Obregón	 permaneció	 sometido	 a	 vigilancia,	 hasta	 que	 el	 gobierno	 ordenó	 que
compareciera	 a	 declarar	 en	 un	 juicio	 por	 rebelión:	 se	 decía	 que	 estaba	 implicado
porque	 el	 acusado,	 Roberto	 F.	 Cejudo,	 lugarteniente	 de	 Félix	 Díaz,	 poseía
instrucciones	suyas	que	así	lo	demostraban.	En	lugar	de	acudir,	Obregón	se	disfrazó
de	ferrocarrilero	y	escapó	de	Ciudad	de	México.	Parecía	lógico	que	se	dirigiera	hacia
el	 norte,	 hacia	 Sonora,	 su	 estado	 natal,	 pero	 hizo	 justo	 lo	 contrario.	 Se	 encaminó
hacia	el	sur,	reuniéndose	en	Guerrero	con	personalidades	militares	y	políticas	que	le
eran	afectas.	Sus	aliados	zapatistas	le	condujeron	a	Chilpancingo,	donde	la	mano	de
Carranza	no	podía	alcanzarle.
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Poco	después,	el	20	de	abril	de	1920,	lanzó	un	manifiesto	en	el	que	reprochaba	a
Carranza	utilizar	los	recursos	públicos	para	imponer	la	candidatura	de	Bonillas.	Por
ello,	 se	 ponía	 a	 las	 órdenes	 del	 gobernador	 de	 Sonora,	Adolfo	 de	 la	Huerta,	 «para
apoyar	su	decisión	y	cooperar	con	él	hasta	que	sean	depuestos	los	altos	poderes».

Ahora	 estaba	 en	 condiciones	 de	 regresar	 a	 la	 capital	 y	 dirigir	 el	 asalto	 a	 la
presidencia.	Aprovechaba	así	en	beneficio	propio	el	deterioro	de	las	relaciones	entre
los	 dirigentes	 del	 estado	 de	 Sonora	 y	 del	 gobierno	 federal,	 que	 parecían	 haber
alcanzado	un	punto	de	no	retorno.	Dos	conflictos	agravaron	la	mutua	hostilidad.	El
primero	estalló	cuando	Carranza	declaró	que	las	aguas	del	Río	de	Sonora	pertenecían
a	 la	 Administración	 Central,	 una	 decisión	 que	 hubiera	 sido	 polémica	 en
circunstancias	 normales,	 pero	 que	 resultó	 explosiva	 en	 aquellos	 momentos.	 Como
ninguna	 de	 las	 múltiples	 reclamaciones	 consiguió	 la	 anulación	 de	 la	 medida,	 la
tensión	creció	a	un	nivel	peligroso.	Sonora	suspendió	la	relación	con	el	gobierno	de
Carranza	y	dio	órdenes	al	general	Plutarco	Elías	Calles	para	que	hiciera	frente	a	una
posible	amenaza	militar.

El	segundo	motivo	de	enfrentamiento	se	produjo	cuando	De	la	Huerta	concluyó
un	acuerdo	de	paz	con	los	indios	yaquis.	Todo	parecía	ir	bien,	pero	Carranza	se	negó
a	ratificar	el	tratado,	dejando	al	gobernador	sonorense	en	una	posición	desairada.

La	tirantez,	finalmente,	se	resolvió	por	medio	de	las	armas.	Consciente	de	que	se
preparaba	una	rebelión,	el	presidente	federal	envió	tropas	a	Sonora.	Tras	fracasar	los
intentos	de	negociación,	los	poderes	del	estado	hicieron	público	un	manifiesto	contra
la	 política	 centralista.	A	 partir	 de	 aquí,	 la	 insurrección	 prendió	 en	 otros	 territorios.
Sinaloa	fue	el	primero	en	alzarse,	seguido	por	Michoacán.

El	Plan	de	Agua	Prieta,	del	23	de	abril	de	1920,	desconoció	a	Carranza	y	suscitó
una	 amplia	 adhesión	 dentro	 del	 ejército,	 pero	 también	 en	 el	 mundo	 civil,	 como
demuestran	 las	 múltiples	 simpatías	 que	 cosechó	 entre	 la	 clase	 política.	 En	 poco
tiempo,	 los	 generales	 insurrectos	 se	 multiplicaron.	 Políticamente	 aislado,	 el
presidente	huyó	con	el	Tesoro	Nacional	hacia	Veracruz,	donde	esperaba	disponer	de
las	tropas	del	general	Aguilar.	Pensaba	establecer	allí	su	gobierno,	con	la	intención	de
resistir,	entre	otros	motivos	por	una	cuestión	de	principios:	«El	poder	público	no	debe
ya	 ser	 premio	 de	 caudillos	 militares	 cuyos	 méritos	 revolucionarios	 no	 excusan
posteriores	actos	de	ambición».	Puso	por	ello	en	marcha	una	enorme	comitiva	en	la
que	se	trasladaban	diputados,	burócratas,	soldados…

El	viaje	iba	a	ser	más	accidentado	de	lo	esperado,	en	medio	del	hostigamiento	de
fuerzas	enemigas	y	la	falta	de	alimentos,	agua	y	combustible.	Al	principio,	Carranza
consiguió	repeler	a	sus	contrarios,	pero	su	situación	se	volvía	más	y	más	desesperada,
sin	poder	evitar	que	las	deserciones	se	multiplicaran	entre	sus	filas.	Procedente	de	la
capital,	 una	 fuerza	 al	mando	del	 general	Treviño	 se	 dispuso	 a	 perseguir	 al	 convoy,
que	en	esos	instantes	ya	no	podía	avanzar,	al	tener	el	paso	cortado	por	más	de	veinte
mil	 rebeldes,	 ni	 tampoco	 retroceder.	 Había	 llegado	 el	 momento	 del	 sálvese	 quien
pueda.
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Asediada	 por	 todas	 partes,	 la	 columna	 se	 presento	 en	 Tlaxcalantongo.	 De
madrugada,	 un	 grupo	 armado	 asaltó	 la	 choza	 donde	 dormía	 Carranza,	 que	 murió
asesinado.	No	obstante,	también	es	posible	que	se	suicidara	al	verse	perdido.

Los	historiadores	se	han	preguntado	cómo	es	posible	que	el	gobernante	mexicano
más	 capaz	 de	 su	 época	 pudiera	 acabar	 de	 tan	 mala	 manera.	 La	 explicación	 más
plausible	 apunta	 a	 su	 progresivo	 aislamiento	 político,	 de	 forma	 que	 cada	 vez	más
sectores	sociales	le	eran	hostiles.	Reformista	moderado,	no	consiguió	contentar	a	las
clases	 populares	 ni	 a	 los	 privilegiados.	 Enemigo	 de	Obregón,	 se	 puso	 en	 contra	 al
ejército,	 poco	 dispuesto	 a	 aceptar	 la	 reclusión	 en	 los	 cuarteles	 después	 de	 que	 sus
jefes	 hicieran	 y	 deshicieran	 durante	 años.	 Anticlerical,	 se	 enemistó	 con	 la	 Iglesia.
Nacionalista,	 se	 enfrentó	 a	 Estados	 Unidos,	 temeroso	 de	 perder	 su	 situación
hegemónica	dentro	de	la	industria	petrolera	de	México.

La	desaparición	de	Carranza	hacía	prever	lo	peor:	la	continuidad	de	la	violencia
política,	 sin	 perspectivas	 inmediatas	 de	 remedio.	 Ese	 fue	 el	 pronóstico	 de	 Blasco
Ibáñez,	que	visitó	México	durante	un	par	de	meses	y	escribió	varios	 reportajes	que
después	se	publicarían	en	el	libro	El	militarismo	mejicano.	Carranza,	en	su	opinión,
podía	 tener	defectos,	pero	al	menos	«había	establecido	cierta	 calma	que	casi	 era	 la
paz».	Su	muerte	significaba	el	regreso	de	la	anarquía,	de	las	luchas	entre	las	infinitas
facciones,	cada	una	al	mando	de	un	general	que	 se	consideraba	digno	de	ocupar	el
poder.	Profundamente	pesimista,	Blasco	Ibáñez	deseaba,	por	el	bien	de	México,	estar
equivocado.

Por	suerte,	 lo	estaba.	La	rebelión	de	Agua	Prieta	se	convirtió	en	 la	última	de	 la
historia	de	México	que	logró	tomar	el	poder.
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LA	PACIFICACIÓN

La	burguesía	del	norte	se	había	impuesto,	la	revolución	tocaba	a	su	fin.	Un	civil,	De
la	 Huerta,	 se	 convirtió	 en	 presidente	 interino.	 Permaneció	 en	 el	 cargo	 apenas	 seis
meses,	 pero	 en	 ese	 tiempo,	 tras	 varias	 conversaciones,	 logró	 pacificar	 a	 los	 jefes
sublevados	 con	 métodos	 diplomáticos.	 En	 la	 Baja	 California,	 Esteban	 Cantú	 fue
vencido.	 En	 Oaxaca,	 los	 soberanistas	 se	 rindieron.	 En	 Chiapas,	 Alberto	 Pineda	 y
Félix	Díaz	depusieron	las	armas.	A	este	último	se	le	facilitó	un	exilio	digno	después
de	que	las	hábiles	tácticas	gubernamentales	lo	aislara	políticamente,	al	arrebatarle	el
apoyo	de	sus	bases	sociales.

Pero,	 sin	duda,	 la	mayor	novedad	 fue	 la	 capitulación	de	Pancho	Villa,	quién	 se
avino	 a	 retirarse	 a	 su	 hacienda	 de	Durango,	 una	 colonia	 agrícola-militar,	 protegido
por	su	propia	escolta.	«Ya	acabó	la	guerra»,	declaró	ante	un	grupo	de	reporteros.	El
Estado	tuvo	que	desembolsar	seis	millones	para	pagar	este	y	otros	licenciamientos	de
tropas:	había	que	conceder	tierras	a	los	antiguos	guerrilleros	y	retribuirles	con	varios
meses	de	sueldo	a	modo	de	compensación.	El	gasto,	sin	embargo,	se	vio	compensado
por	la	reducción	de	la	partida	destinada	a	las	fuerzas	armadas.

Adolfo	de	la	Huerta,	un	presidente	famoso	por	su	honradez	y	su	talento	para	la	política	conciliadora.

Mientras	 tanto,	 muchos	 exiliados	 regresaban	 al	 país.	 Cuando	 ni	 siquiera	 había
transcurrido	 una	 semana	 de	 la	 muerte	 de	 Carranza,	 El	 Informador,	 periódico	 de
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Guadalajara,	ya	consignaba	el	retorno	de	figuras	que	llevaban	un	largo	período	en	el
destierro:	«México,	23	de	mayo.	Se	ha	anunciado	que	para	hoy	en	 la	noche,	por	el
tren	de	Laredo,	llegarán	el	general	Antonio	Villarreal,	el	licenciado	José	Vasconcelos,
el	 general	 Ernesto	 Santoscopoy	 y	 otras	 personas	 de	 conocidas	 ideas	 políticas,	 que
abandonaron	nuestro	país	desde	hace	varios	años».

En	 el	 terreno	 laboral,	 la	 política	 conciliatoria	 del	 presidente	 también	 aportó
considerables	 resultados.	 Su	 intervención	 personal	 contribuyó	 a	 desactivar	 las	 casi
doscientas	 huelgas	 que	 movilizaban	 a	 más	 de	 doscientos	 mil	 trabajadores,
básicamente	 del	 sector	 textil,	 del	 ferroviario	 y	 del	minero.	Hombre	 famoso	 por	 su
integridad	 y	 por	 su	 rechazo	 a	 los	 procedimientos	 violentos,	 supo	 hacer	 que	 tanto
empresarios	como	trabajadores	aceptaran	su	mediación.

Tras	su	victoria	en	las	elecciones	de	septiembre	de	1920,	Obregón	sustituyó	a	De
la	 Huerta	 en	 la	 jefatura	 del	 Estado.	 El	 New	 York	 Times	 saludó	 su	 llegada	 con
optimismo:	 el	 país	 por	 fin	 tenía	 un	mandatario	 que	 gozaba	 del	 apoyo	 de	 todas	 las
clases,	un	hombre	de	orígenes	humildes	que,	contaba,	por	eso	mismo,	con	la	simpatía
del	campesinado.

Obregón	prosiguió	con	 la	apuesta	por	 la	diplomacia.	En	 la	práctica,	 eso	 supuso
satisfacer	 a	 todos	 los	 sectores	 sociales	 concediéndoles	 lo	 que	 deseaban.	 Los
campesinos	 tuvieron	 tierras,	 con	 una	 reforma	 agraria	 que	 supuso	 el	 reparto	 de	 921
627	 hectáreas,	 es	 decir,	 prácticamente	 cinco	 veces	más	 que	 bajo	Carranza	 y	De	 la
Huerta	juntos.	La	CROM,	principal	sindicato	obrero,	pasó	a	formar	parte	del	aparato
estatal.	Los	burgueses,	a	su	vez,	vieron	garantizada	la	economía	de	mercado.

Los	 zapatistas	 tampoco	 permanecieron	 al	margen	 del	 poder.	 Sus	 fuerzas,	 hasta
entonces	no	más	que	una	guerrilla,	se	incorporaron	formalmente	al	ejército	nacional
como	 División	 del	 Sur.	 Dos	 de	 sus	 antiguos	 jefes,	 Genovevo	 de	 la	 O	 y	 Gildardo
Magaña,	obtuvieron	el	grado	de	general	de	división.

Pese	 a	 cierta	 aura	 progresista,	 Obregón,	 en	 el	 fondo,	 no	 dejó	 de	 ser	 un
simpatizante	 de	 Porfirio	 Díaz	 que	 aspiraba	 a	 establecer	 una	 tecnocracia,	 a	 que	 su
gobierno,	como	había	dicho	en	1914,	fuera	el	de	los	«nuevos	científicos».

LA	GRIPE

La	 gripe	 española,	 entre	 octubre	 de	 1918	 y	 enero	 de	 1919,	 supuso	 el	 mayor	 azote	 en	 términos	 de
mortalidad	 que	 sufría	México	 desde	 la	 época	 de	 la	 conquista	 española.	 Según	 un	 cálculo	 a	 la	 baja,
murieron	cerca	de	cuatrocientas	mil	personas,	un	tres	por	ciento	de	la	población.	Alrededor	de	la	mitad
de	las	víctimas	eran	gente	joven,	de	entre	veinte	y	cuarenta	años.	La	producción	se	vio	así	afectada,	lo
mismo	que	el	comercio.

La	enfermedad	actuó	 sobre	una	población	debilitada	por	 años	de	 lucha	y	privaciones.	El	 sur,	ya
antes	del	comienzo	de	la	epidemia,	era	una	zona	devastada	por	el	hambre	y	el	desempleo.	La	miseria,
sin	embargo,	no	fortaleció	la	rebelión	zapatista	sino	más	bien	lo	contrario:	produjo	apatía	política	entre
unos	habitantes	que	no	veían	más	salida	a	su	pobreza	que	la	emigración.
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9
La	refundación	de	México

Obregón	—el	 unificador	 de	 un	México	 devastado	 por	 la	 guerra	 civil,	 según	Linda
Hall—	no	 sólo	 impulsó	 reformas	 sociales.	 Favoreció	 un	nuevo	 concepto	 de	 nación
que	integraba	también	a	las	masas,	no	sólo	a	los	criollos,	como	había	sucedido	en	el
siglo	XIX.	 La	 identidad	 mexicana	 pasó	 a	 definirse	 en	 términos	 mestizos,	 como	 un
producto	de	 la	mezcla	de	 las	herencias	 indígena	y	española.	El	nuevo	secretario	de
Educación,	José	de	Vasconcelos,	entendía	que	 la	 revolución	debía	ser,	básicamente,
moral.	Por	eso	impulsó	programas	pedagógicos	que	fueran	más	allá	de	la	instrucción,
favoreciendo	la	creación	de	bibliotecas	y	la	edición	de	libros.	Su	proyecto,	mesiánico
en	cierto	sentido,	puede	ser	visto	como	una	especie	de	evangelización	laica,	en	el	que
la	biblioteca	sustituye	a	la	iglesia	como	espacio	sagrado.

Emiliano	Zapata	visto	por	el	pintor	Diego	Rivera.

Los	 libros	 se	 imprimen	 con	 tiradas	 masivas	 y	 se	 regalan	 por	 millares,	 en	 un
intento	 de	 poner	 la	 cultura	 al	 alcance	 del	 pueblo.	 Cosío	 Villegas,	 un	 intelectual
próximo	a	Vasconcelos,	 recordaría	así	el	espíritu	de	esta	cruzada:	«Entonces	sí	que
hubo	 ambiente	 evangélico	 para	 enseñar	 a	 leer	 y	 escribir	 al	 prójimo;	 entonces	 sí	 se
sentía	en	el	pecho	y	en	el	corazón	de	cada	mexicano,	que	la	acción	educadora	era	tan
apremiante	y	 tan	cristiana	como	saciar	 la	sed	o	matar	el	hambre».	Una	figura	de	 la
tradición	azteca,	el	dios	Quetzalcóatl,	el	portador	de	la	ciencia	y	de	las	artes,	será	el
elemento	alegórico	que	expresará	el	ideal	de	redención	de	la	ignorancia.

La	pintura	de	los	grandes	muralistas	como	David	Alfaro	Siqueiros,	Diego	Rivera
o	 José	 Clemente	 Orozco,	 así	 como	 el	 cine	 social,	 contribuyeron	 con	 su	 fuerza
propagandística	 a	 hacer	 realidad	 esta	 refundación	 de	 la	 república.	El	 nuevo	 arte	 se
entenderá	como	un	servicio	público,	en	ruptura	con	el	elitismo	del	arte	burgués	del
viejo	 continente.	 De	 ahí	 el	 contenido	 didáctico	 con	 el	 que	 se	 intentaba	 que	 la
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ideología	 progresista	 llegara	 a	 las	 masas.	 No	 en	 vano,	 el	 arte	 convierte	 a	 los
protagonistas	 de	 la	 revolución	 en	 seres	 legendarios.	 En	 los	 frescos	 de	 Rivera,	 por
ejemplo,	 Zapata	 aparece	 como	 la	 viva	 encarnación	 de	 la	 aspiración	 de	 «tierra	 y
libertad».

Surgieron	así	propuestas	 radicales	de	cambio	estructural,	 como	 las	patrocinadas
por	Siqueiros	desde	El	Machete,	órgano	del	Sindicato	de	Obreros	Técnicos	Pintores	y
Escultores.	México,	según	el	pintor,	debía	construir	un	futuro	que	fuera	tan	grandioso
como	su	pasado	indígena,	en	el	que	se	hallaba	la	mejor	tradición	artística	de	la	patria.
Ello	 significaba	 cambiar	 por	 completo	 la	 educación	 oficial,	 a	 la	 búsqueda	 de	 las
auténticas	raíces	nacionales.	Había	que	sustituir,	por	ejemplo,	la	literatura	infantil	de
origen	europeo,	con	los	cuentos	de	los	hermanos	Grimm	y	Perrault,	por	las	leyendas
populares	 de	 la	 tierra.	Así	 se	 educaría	 a	 los	 niños	 en	 valores	 como	 la	 energía	 y	 la
bravura,	tan	distintos	del	carácter	enclenque	de	las	narraciones	importadas.

Como	se	ha	señalado,	la	búsqueda	de	fuentes	indígenas	en	la	pintura,	la	fotografía
o	 el	 cine	 mexicanos	 no	 es	 un	 fenómeno	 aislado.	 Por	 esas	 fechas,	 en	 Europa,	 las
corrientes	 más	 renovadoras	 buscan	 sus	 raíces	 en	 las	 manifestaciones	 artísticas	 de
pueblos	primitivos,	ya	de	África	o	de	Oceanía.	Se	corría	el	 riesgo,	sin	embargo,	de
reducir	la	cultura	india	a	algo	carente	de	auténtica	vida,	petrificado	y	atemporal.

Frente	 al	 individualismo	 del	 arte	 burgués,	 ahora	 se	 propugnaba	 un	 arte
socializado.	El	buen	artista,	como	dirá	José	Clemente	Orozco	en	su	Autobiografía,	no
será	el	divo	de	tiempos	pasados	sino	alguien	sano	e	instruido,	dispuesto	a	trabajar,	lo
mismo	que	cualquier	operario,	durante	una	jornada	de	ocho	o	diez	horas.	El	obrero	se
convertirá	en	un	arquetipo	legitimador,	omnipresente	en	la	pintura	mural	a	través	de
temas	sociales	como	el	exterior	de	las	fábricas	o	los	accidentes	laborales.

Pero	la	nueva	vanguardia,	si	bien	genera	adhesiones,	también	suscita	odios.	Entre
la	 burguesía,	 hay	 quien	 reacciona	 violentamente	 ante	 los	 murales	 del	 Palacio
Nacional	 o	de	 la	Suprema	Corte	de	 Justicia,	 a	 veces	 incluso	 con	 agresiones	 físicas
contra	 las	 pinturas.	 Se	 acusa	 a	 sus	 artífices	 de	 ser	 «pintamonas»	 comunistas,
imbuidos	de	una	estética	en	la	que	predomina	lo	feo.

Mientras	tanto,	en	el	terreno	literario,	había	surgido	un	nuevo	género,	la	novela	de
la	 revolución,	con	 títulos	como	Los	de	abajo,	de	Mariano	Azuela,	quizá	el	ejemplo
más	 representativo,	 aunque	 tampoco	 podemos	 olvidar	 las	 obras	 de	 Martín	 Luis
Guzmán	o	José	Vasconcelos.	En	contra	de	lo	que	sería	de	esperar,	no	cayeron	en	la
idealización	sino	que	mostraron	un	punto	de	vista	crítico,	atentos	a	 las	experiencias
del	 pueblo	 llano.	Como	bien	 señala	Alan	Knight,	 ello	marca	 una	 diferencia	 con	 la
revolución	 soviética,	 donde	 no	 hay	 espacio	 para	 la	 libertad	 intelectual:	 «El	 Estado
mexicano	nunca	fue	 totalitario,	nunca	controló	 todos	 los	medios	de	comunicación».
Autores	posteriores	retomarían	el	tema	con	clásicos	como	El	llano	en	llamas,	de	Juan
Rulfo,	una	colección	de	cuentos	donde,	por	ejemplo,	se	reflejan	las	arbitrariedades	de
la	 reforma	 agraria.	 En	 La	 muerte	 de	 Artemio	 Cruz,	 Carlos	 Fuentes,	 uno	 de	 los
integrantes	 del	 célebre	 Boom	 de	 los	 escritores	 latinoamericanos	 de	 los	 sesenta,
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ofreció	su	radiografía	de	la	historia	mexicana	a	través	del	político	agonizante	que	da
título	a	la	narración.
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UN	PAÍS	POR	COHESIONAR

Había	nacido	un	estado	social,	aunque	sólo	hasta	cierto	punto	porque,	aunque	se	haga
llamar	revolucionario,	pretende	situarse	por	encima	del	conflicto	entre	el	trabajo	y	el
capital.	 Según	 el	 sindicalista	 Vicente	 Lombardo	 Toledano,	 los	 nuevos	 gobernantes
aceptaban	 la	 división	 de	 la	 sociedad	 en	 opresores	 y	 oprimidos,	 pero	 no	 se	 sentían
parte	de	ninguno	de	los	dos	grupos.	No	negaban	la	necesidad	de	mejorar	la	situación
de	 la	 clase	 trabajadora,	 pero	 entendían	 que	 su	 tarea	 debía	 ser	 de	 mediación	 entre
posturas	opuestas,	conservando	siempre	la	libertad	de	acción.

En	 este	 proceso,	 la	 democracia	 iba	 a	 ser	 la	 gran	 sacrificada.	Después	 de	 tantos
años	 de	 guerra	 civil	 se	 priorizó	 la	 cohesión	 interna	 al	 precio	 de	 sacrificar	 el
pluralismo	político.	En	cuanto	a	la	economía,	no	primaron	los	cambios	estructurales
sino	las	soluciones	ortodoxas.	De	1923	a	1927,	el	ministro	de	Hacienda,	Alberto	Pani,
se	 aplicó	 en	 restaurar	 la	 confianza	 extranjera	 y	 estabilizar	 el	 peso,	 al	 tiempo	 que
introducía	una	drástica	reducción	del	funcionariado.	Consiguió	así	que	el	presupuesto
arrojara	 superávit,	 circunstancia	 que	 le	 permitió	 conseguir	 condiciones	 más
favorables	para	el	pago	de	la	deuda	externa.	Fue,	por	desgracia,	un	triunfo	efímero.
Para	1928,	la	caída	de	las	exportaciones	ponía	otra	vez	contra	las	cuerdas	a	un	país
demasiado	dependiente	del	mercado	mundial.	El	Estado,	con	las	arcas	vacías,	volvía
a	luchar	desesperadamente	por	pagar	a	su	burocracia	y	a	su	ejército,	algo	que	hacía
con	retraso	y	gracias	a	préstamos	extranjeros.

En	política	exterior,	 la	gran	obsesión	de	Obregón	fue	obtener	el	 reconocimiento
de	Estados	Unidos.	Lo	 alcanzó	 a	 través	 de	 los	 tratados	de	Bucareli,	 en	1923,	 unos
acuerdos	que	no	hacían	extensiva	la	nacionalización	de	los	recursos	petroleros	a	las
empresas	norteamericanas,	en	virtud	de	unos	supuestos	derechos	adquiridos.	De	esta
forma,	 el	 presidente	 mexicano	 se	 aseguró	 de	 que	 la	 Casa	 Blanca	 no	 apoyara	 con
armas	a	ningún	militar	 ambicioso	que	aspirara	 al	poder.	No	 se	 trataba	de	un	 temor
vano,	porque	a	finales	de	ese	año	estalló	la	sublevación	encabezada	por	De	la	Huerta,
en	 la	que	estuvo	 implicado	un	amplio	sector	del	ejército.	De	un	 total	de	quinientos
ocho	generales,	 aproximadamente	 la	quinta	parte	apoyaba	el	golpe,	 con	más	 tropas
bajo	 su	mando	 de	 las	 que	 disponía	 el	 gobierno.	Uno	 de	 los	 biógrafos	 de	Obregón,
Pedro	 Castro,	 señala	 que	 el	 presidente	 lo	 tuvo	 muy	 complicado	 para	 «reunir
elementos	 suficientes	 para	 enfrentar	 a	 las	 columnas	 enemigas	 y	 detener	 un	 avance
sobre	la	Ciudad	de	México,	mientras	se	organizaban	los	contingentes	de	repuesto	en
sustitución	de	los	que	se	habían	pasado	al	otro	lado».

La	intentona	fracasó,	pero	supuso	un	peligro	muy	real,	tan	real	como	los	siete	mil
muertos	que	provocaron	los	enfrentamientos.	Politizadas	en	un	grado	extraordinario,
las	fuerzas	armadas	disfrutaban	de	un	protagonismo	excesivo,	como	demuestran	los
diversos	conatos	de	rebelión	de	los	años	veinte.	Desde	el	punto	de	vista	del	civilismo,
México	 parecía	 haber	 dado	 marcha	 atrás.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucedía	 bajo	 el
porfiriato,	 los	 militares	 disponían	 de	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 hacer	 valer	 sus
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pretensiones.	No	 sería	 hasta	 la	 presidencia	 de	 Lázaro	Cárdenas	 que	 se	 conseguiría
subordinarlos	al	poder	constituido.

Bajo	 la	 presidencia	 de	 Plutarco	 Elías	 Calles,	 el	 problema	 que	 adquirirá	 una
extraordinaria	 dimensión	 será	 el	 eclesiástico,	 con	 el	 choque	 de	 trenes	 entre	 el
gobierno	 y	 la	 Iglesia	 católica.	 Ambas	 instituciones	 se	 disputaban	 el	 control	 de	 la
población	 en	 aéreas	 como	 la	 educación	 y	 la	 cultura.	 En	 1925,	 los	 católicos
respondieron	al	anticlericalismo	oficial	con	la	constitución	de	la	Liga	para	la	Defensa
de	 la	Libertad	Religiosa,	que	en	poco	 tiempo	alcanzó	 los	ochocientos	mil	afiliados.
Un	año	después,	Calles	aplicó	la	Constitución	de	1917	con	el	cierre	de	conventos	y
colegios	 confesionales.	 Encendió	 así	 la	mecha	 de	 la	 Rebelión	 cristera,	 así	 llamada
porque	 los	 insurrectos	 luchaban	 al	 grito	 de	 «¡Viva	 Cristo	 Rey;	 Viva	 la	 Virgen	 de
Guadalupe!».	El	 conflicto,	 que	 se	 prolongará	de	1926	 a	 1929,	 constituirá	 una	 seria
amenaza	 para	 la	 república.	 En	 1929,	 el	 año	 de	 su	máxima	 extensión,	 los	 rebeldes
contaban	con	cincuenta	mil	hombres	armados,	entre	ejército	y	fuerzas	irregulares.	Al
igual	que	habían	hecho	los	zapatistas,	dedicaban	una	parte	de	su	tiempo	a	combatir,
otra	a	realizar	las	faenas	agrícolas.

Cristeros,	protagonistas	de	una	revuelta	contra	el	gobierno	revolucionario	en	nombre	de	los	principios	católicos.

Los	 cristeros	 contrataron	 al	 general	 Enrique	 Gorostieta	 para	 que	 dirigiera	 sus
fuerzas.	 Fue	 un	 acierto,	 porque	 Gorostieta	 consiguió	 transformar	 las	 guerrillas
descoordinadas	 en	 un	 verdadero	 ejército.	 Ante	 la	 imposibilidad	 de	 someterlo,	 el
gobierno	tuvo	que	avenirse	a	pactar.	La	jerarquía	eclesiástica,	por	su	parte,	acabó	por
dejar	 en	 la	 estacada	 a	 los	 sublevados,	 de	 los	 que	 siempre	 había	 recelado.	Mientras
ellos	 combatían,	 los	 obispos	 se	 hallaban	 en	 el	 exilio,	 por	 lo	 que	 no	 existió
coordinación	entre	unos	y	otros.

www.lectulandia.com	-	Página	154



En	la	rebelión	se	mezclaron	componentes	religiosos	y	económicos.	Los	cristeros
procedían	 de	 estados	 como	 Jalisco,	 Michoacán	 o	 Zacatecas,	 en	 los	 que	 muchos
contemplaban	con	aprensión	los	planes	de	reforma	agraria.	Se	dio	así	que	la	paradoja
de	que	uno	de	los	movimientos	campesinos	más	importantes	de	México,	sino	el	que
más,	fuera	de	carácter	contrarrevolucionario.	Eso	explica	por	qué	la	historia	oficial	de
la	 revolución	ha	venido	a	 subestimar	 su	 importancia:	no	encajaba	en	 sus	prejuicios
ideológicos.

La	soñada	estabilidad	aún	se	 resistía	a	materializarse.	Durante	 las	elecciones	de
1928,	 los	 tres	 candidatos	 serían	 asesinados.	 Obregón	 había	 salido	 indemne	 de	 un
atentado	en	Chapultepec,	pero,	poco	después,	un	dibujante,	con	el	pretexto	de	hacerle
una	caricatura,	le	disparó	mortalmente.	El	asesino,	José	de	León	Toral,	resultó	ser	un
extremista	católico.	Fue	condenado	a	muerte.	Como	suele	suceder	en	estos	casos,	no
faltaron	teorías	conspiratorias:	se	dijo	que	Plutarco	Elías	Calles	estaba	implicado,	ya
que	la	desaparición	de	Obregón	le	resultaba	beneficiosa.

Un	 año	 después,	 bajo	 el	 impulso	 de	 Calles,	 nacería	 el	 Partido	 Nacional
Revolucionario,	 antecedente	 del	 PRI	 (Partido	 Revolucionario	 Institucional),	 que
impondría	su	autoritarismo	durante	largas	décadas.	Para	consolidarse,	los	gobernantes
mexicanos	adoptarían,	según	Brian	Hamnett,	«un	curioso	híbrido	de	la	Italia	fascista
y	 la	 Unión	 Soviética,	 pero	 sin	 fascismo	 ni	 socialismo».	 A	 partir	 de	 entonces,	 la
transmisión	 del	 poder	 al	menos	 se	 efectuaría	 pacíficamente,	 dentro	 de	 un	 nivel	 de
estabilidad	más	que	apreciable	para	los	estándares	de	América	Latina.

El	tiempo	de	los	viejos	caudillos,	que	habían	ejercido	como	auténticos	señores	de
la	 guerra,	 quedaba	 atrás.	 En	 1923,	 Pancho	 Villa	 fue	 asesinado	 para	 evitar	 que	 se
pusiera	al	frente	de	una	nueva	revuelta.	Tres	años	después,	su	tumba	sería	profanada
y	 su	 cuerpo	 decapitado.	 Algún	 tiempo	 más	 tarde,	 en	 su	 testamento	 político,	 el
presidente	Calles	afirmó	que	era	hora	de	que	los	hombres	fuertes	dejaran	paso	a	las
instituciones.	 Para	 dar	 ejemplo,	 él	 mismo	 renunció	 a	 presentarse	 a	 las	 elecciones,
aunque	eso	no	significó	que	dejara	de	ejercer	su	influencia.

¿Se	puede	dar	entonces	por	acabada	a	la	revolución?	¿Finalizó	en	1940,	con	el	fin
de	 la	 presidencia	 de	 Lázaro	 Cárdenas,	 el	 gran	 héroe	 de	 la	 reforma	 agraria?	 Hay
criterios	para	todos	los	gustos:	Cumberland,	uno	de	los	mejores	biógrafos	de	Madero,
escribía	en	1952	que	la	revolución	aún	continuaba.	Otros	proponen	la	fecha	de	1982,
quizá	 porque	 en	 ese	 año	 acaba	 el	 mandato	 de	 José	 López	 Portillo,	 quién	 se
consideraba	«el	último	presidente	de	la	revolución».
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CAMBIOS	Y	CONTINUIDADES

Los	protagonistas	del	estallido	de	1910,	 lo	mismo	que	la	historiografía	 inspirada	en
sus	 testimonios,	 enfatizaron	 los	 elementos	 de	 ruptura	 con	 el	 pasado,	 poniendo	 de
relieve	 su	 importancia	 para	 los	 movimientos	 obrero	 y	 campesino.	 Las	 clases
populares	 se	 beneficiaron	 de	 grandes	 ventajas	 materiales:	 aumentos	 de	 sueldo,
seguridad	 social,	 sindicación…	 A	 partir	 de	 los	 años	 setenta,	 sin	 embargo,	 una
corriente	revisionista	duda	que	la	revolución	fuera	verdaderamente	revolucionaria:	el
capitalismo	pervivió	y	el	poder	se	ejerció	con	el	mismo	estilo	autoritario	de	siempre.
Por	otra	parte,	se	plantea	si	las	reformas	emprendidas	no	fueron	demasiado	timoratas
en	 proporción	 a	 la	 sangre	 que	 costaron.	 En	 otros	 países,	 como	Argentina	 y	 Chile,
cambios	económicos	y	sociales	parecidos	se	efectuaron	sin	llegar	al	extremo	de	una
guerra	civil.

Arnaldo	 Córdova,	 aunque	 afirmaba	 que	 las	 diferencias	 entre	 el	 porfiriato	 y	 la
revolución	 eran	 muchas,	 señalaba	 que	 existían	 más	 semejanzas.	 En	 su	 opinión,	 el
proyecto	 histórico	 que	 subyacía	 en	 ambos	 casos	 era	 el	mismo,	 la	 consolidación	 en
México	 del	 sistema	 capitalista.	 Con	 la	 revolución,	 ese	 proyecto	 adquirió	 una
dimensión	social,	pero	siguió	siendo	«el	elemento	motor	de	la	vida	social	del	país».
Ramón	Ruiz,	 por	 su	 parte,	 apunta	 que	no	 se	 produjo	ninguna	 transformación	de	 la
sociedad.	Todo	lo	más,	una	modernización	del	sistema	económico.

Las	similitudes	entre	el	México	de	antes	y	de	después	de	1910	no	acaban	aquí.
Fijémonos,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 personal	 político.	 Llama	 la	 atención	 cómo	 antiguos
dirigentes	 porfiristas	 consiguieron	 reciclarse	 como	 partidarios	 del	 nuevo	 estado	 de
cosas.	 Emilia	 Velázquez	 señala	 cómo,	 finalizadas	 las	 luchas	 revolucionarias,
Acayucan	 siguió	 en	manos	 de	 los	 grandes	 hacendados,	 por	 lo	 que	 el	 reparto	 de	 la
tierra	brilló	por	su	ausencia.	La	lucha	por	recuperar	todo	lo	que	habían	usurpado	los
latifundistas	continuó,	pero	el	territorio	de	los	indios	popolucas	acabó	fragmentado	en
los	ejidos	posrevolucionarios.

Pero	también	se	ha	argumentado	que	la	revolución	produjo	una	renovación	de	las
élites	 real,	 al	 arrebatar	 el	 monopolio	 del	 poder	 a	 la	 antigua	 oligarquía	 a	 favor	 de
cuadros	dirigentes	más	jóvenes	y	menos	aristocráticos,	que	ascendieron	a	la	cumbre
por	 medio	 de	 la	 meritocracia.	 Como	 había	 sucedido	 en	 Francia	 en	 tiempos	 de
Napoleón	 —pensamos	 en	 sus	 mariscales—,	 el	 éxito	 estaba	 al	 alcance	 de	 los
advenedizos	con	ambición	y	talento.

Frank	McLynn	tiene	razón	cuando	afirma	que,	desde	una	perspectiva	sociológica,
el	cambio	fue	auténtico.	Sin	embargo,	este	no	es	el	único	punto	de	vista	posible.	La
cuestión	es	si	la	nueva	clase	gobernante	supone	una	diferencia	sustancial	respecto	al
pasado.	Y,	 en	 este	punto,	 existen	diferencias	 irreconciliables	 entre	 los	 especialistas.
Para	 autores	 como	 Macario	 Schettino,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 líderes	 del	 México
revolucionario	 provengan,	 en	 su	 mayoría,	 de	 la	 clase	 media,	 no	 aporta	 ninguna
novedad	 apreciable.	 Seguían	 constituyendo	 una	 élite	 marcada	 por	 su	 alto	 nivel
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educativo.
Se	 ha	 señalado,	 por	 otra	 parte,	 que	 el	 Estado	 revolucionario	 apostó	 por	 la

centralización	con	tanto	entusiasmo	como	su	antecesor	porfirista,	con	la	diferencia	de
que	empleó	medios	más	eficaces.	La	revolución,	desde	esta	óptica,	habría	culminado
la	construcción	del	Estado	moderno.	Se	habría	producido	así	una	paradoja	apuntada
por	Jean	Meyer,	 siguiendo	a	Tocqueville:	en	México,	 lo	mismo	que	en	Francia,	 los
revolucionarios	culminan	la	obra	del	antiguo	régimen.	No	obstante,	como	señala	Alan
Knight,	este	no	tiene	por	qué	ser	un	resultado	buscado	desde	el	inicio	de	las	revueltas.
Los	rebeldes,	en	muchos	casos,	buscaban	ajustar	cuentas	con	los	sucesivos	gobiernos,
no	 reforzarlos.	 Y	 el	 resultado	 final	 del	 proceso	 no	 habría	 sido	 precisamente	 una
autoridad	 central	 potente.	 Knight	 lo	 explica	 con	 el	 argumento	 contundente	 de	 sus
repetidos	fracasos	a	la	hora	de	ejercer	sus	atribuciones:	«Repetidamente	el	Estado	fue
abofeteado	por	conflictos	que	surgieron	de	la	sociedad,	y	los	esfuerzos	del	Estado	de
restringir	o	canalizar	estos	conflictos	fallaron.	En	décadas	sucesivas	tanto	el	callismo
como	 el	 cardenismo	 brotaron,	 florecieron	 y	 se	 marchitaron.	 La	 batalla	 contra	 la
Iglesia	 en	 los	 años	 veinte	 terminó	 en	 tablas;	 la	 campaña	 en	 pro	 de	 la	 educación
socialista	en	los	treinta	fracasó.	Esto	no	es	la	carrera	de	un	gran	Leviatán».

¿Supuso	 la	 revolución	 una	 transformación	 significativa,	 en	 resumidas	 cuentas?
No	 le	 faltan	 motivos	 a	 Knight	 cuando	 se	 queja	 de	 que	 los	 críticos	 del	 proceso
mexicano	no	son	del	 todo	 justos,	al	exigir	cambios	profundos	en	muy	poco	 tiempo
que	no	se	han	conseguido	ni	siquiera	en	la	construcción	de	estados	socialistas.	En	su
opinión,	 la	 gran	 oleada	 revolucionaria	 de	 1910	 no	 es	 menos	 revolucionaria	 por	 el
hecho	de	que	su	resultado	final	haya	sido	el	«ratoncito	político	de	1920».

La	periodización	escogida	resulta	fundamental	para	llegar	a	una	conclusión	o	a	la
contraria.	 Para	 los	 defensores	 de	 la	 revolución,	 esta	 significó	 una	 transformación
esencial	respecto	al	porfiriato	porque	significó	la	irrupción	de	las	masas	en	la	historia.
Los	protagonistas	tenían	la	sensación	de	estar	luchando	por	una	causa	justa	que	veían
al	 alcance	de	 la	mano,	por	 lo	que	creyeron	que	aquel	 era	un	punto	y	aparte	 en	 sus
vidas.

El	cambio	político,	al	permitir	la	expresión	de	las	organizaciones	de	trabajadores,
dio	 cauce	 a	 la	 expresión	de	 un	descontento	 largo	 tiempo	 incubado,	 fruto	 del	 poder
absoluto	 que	 habían	 ejercido	 los	 empresarios	 en	 las	 relaciones	 laborales.	 Así,	 en
1912,	la	huelga	del	sector	textil,	encabezada	por	la	Sociedad	Cooperativa	de	Obreros
Libres,	 hizo	 posible	 establecer	 una	 jornada	 de	 diez	 horas	 frente	 a	 las	 de	 doce	 e
incluso	catorce	que	se	venían	realizando.	Cinco	años	después,	la	Constitución	fijaría
la	 duración	 máxima	 del	 tiempo	 de	 trabajo	 en	 ocho	 horas	 diarias.	 El	 avance	 era
considerable,	como	mínimo	a	nivel	legal.	Mientras	tanto,	el	pueblo	hacía	oír	su	voz
con	 ocupaciones	 de	 tierras	 o	 administrando	 justicia	 sumaria	 contra	 personajes
odiados	como	los	jefes	políticos	o	los	policías.

Todo	ello	es	cierto.	Pero,	si	en	lugar	de	detenernos	en	1920,	abrimos	el	abanico
cronológico,	 la	 cosa	 cambia.	 Obreros	 y	 campesinos	 tenían	 sus	 propias
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organizaciones,	 sí,	 pero	 dependientes	 del	Estado.	La	 intervención	 popular	 pudo	 ser
relevante	en	la	década	que	siguió	a	1910,	pero…	¿y	después?	¿Podemos	afirmar	que
el	México	del	PRI,	que	se	proclamaba	heredero	de	la	revolución,	se	distinguía	por	sus
prácticas	democráticas?	¿Cuánto	duró	la	capacidad	del	pueblo	para	deponer,	por	las
armas,	a	los	gobernantes	que	incumplían	sus	promesas?

Luciana	 Lartigue,	 en	 una	 obra	 de	 síntesis,	 sostiene	 que	 los	 ciudadanos
acumularon	el	suficiente	poder	para	emprender	transformaciones	políticas	y	sociales
sin	precedentes	en	la	historia	de	América.	Sin	embargo,	admitida	esta	hipótesis,	no	se
entiende	 por	 qué	 la	 misma	 autora	 nos	 dice	 que	 en	 el	 México	 del	 siglo	 XXI	 «la
situación	no	ha	variado	sustancialmente».	Si	eso	es	así,	¿qué	clase	de	revolución	es
esta,	 incapaz	de	 transformar	nada?	 ¿Cómo	es	posible	que,	 cien	 años	después	de	 su
comienzo,	 cerca	 de	 sesenta	 millones	 de	 mexicanos	 sobrevivieran	 con	 menos	 de
cuatro	 dólares	 al	 día?	 Para	Macario	 Schettino,	 la	 transformación	 pregonada	 por	 la
historia	 oficial,	 si	 brilla,	 es	 por	 su	 ausencia:	 «En	 el	 transcurso	 del	 siglo,	 la
distribución	 del	 ingreso	 y	 la	 riqueza	 nunca	 mejoró	 significativamente.	 No	 se
redujeron	 la	 discriminación	 ni	 el	 racismo	 de	 los	mestizos,	 no	 cambió	 la	 estructura
estamental,	casi	de	castas,	que	arrastramos	desde	la	Colonia».

El	presidente	Lázaro	Cárdenas	(1895-1970),	gran	artífice	de	la	reforma	agraria	mexicana.

No	es	cuestión	de	afirmar	que	 la	 revolución	mexicana	nunca	existió,	pero	sí	de
constatar	 lo	 tremendamente	 ambiguo	 de	 su	 realidad.	 Los	 campesinos	 salieron
victoriosos	de	diez	años	de	luchas,	pero	las	transformaciones	se	demoraron	en	llegar.
La	 reforma	 agraria	 se	 aplicó,	 con	 timidez	 y	 lentitud,	más	 por	 evitar	 un	motivo	 de
conflicto	que	por	deseo	real	de	cambiar	las	cosas.	De	1915	a	1934	se	repartieron	unos
diez	 millones	 de	 hectáreas,	 es	 decir,	 un	 diez	 por	 ciento	 de	 las	 tierras	 cultivadas,
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concentradas	 en	 un	 número	 limitado	 de	 distritos.	 Un	 resultado,	 pues,	 de	 corto
alcance.	Sería	el	presidente	Lázaro	Cárdenas	quién	se	tomará	el	problema	realmente
en	serio,	al	distribuir	dieciocho	millones	de	hectáreas	entre	1934	y	1940.

Hubo	mejoras	 para	 la	 población	 rural,	 sin	 duda.	 Se	 había	 acabado,	 por	 fin,	 el
servilismo	 prácticamente	 feudal	 hacia	 los	 terratenientes.	 En	La	muerte	 de	 Artemio
Cruz,	uno	de	los	personajes	es	un	propietario	que	debe	enfrentarse	a	la	rebelión	de	los
campesinos.	Estos	 le	dicen	que,	 si	no	 les	entrega	 las	 tierras,	no	 tienen	 intención	de
sembrar	en	ellas	nunca	más.	Él,	por	orgullo,	prefiere	perder	la	cosecha.	Al	contrario
de	lo	que	sucedía	en	el	pasado,	ya	no	tiene	instrumentos	para	imponer	su	voluntad:
«Antes	los	rurales	hubieran	metido	al	orden	a	los	revoltosos,	pero	ahora…	ya	canta
otro	gallo».

No	obstante,	 tampoco	es	cuestión	de	exagerar.	Los	 latifundistas,	según	la	citada
novela	de	Carlos	Fuentes,	se	avienen	a	entregar	tierras…	siempre	que	sean	las	peores.
Esperan	 que	 los	 campesinos,	 al	 extraer	 poco	 rendimiento	 de	 ellas,	 regresen	 a	 sus
haciendas	 a	 trabajar	 las	 superficies	 fértiles.	 Por	 eso,	 don	 Gamaliel,	 el	 propietario,
recibe	un	consejo	cínico:	si	accede	a	poner	en	práctica	esta	estrategia,	«hasta	puede
pasar	por	un	héroe	de	la	reforma	agraria,	sin	que	le	cueste	nada».

La	subordinación	no	se	erradicó,	sólo	que,	en	lugar	de	contentar	al	hacendado,	el
agricultor	tenía	que	satisfacer	las	exigencias	del	político	de	turno.	Si	no	se	mostraba
dócil	con	el	poder,	su	desobediencia	podía	castigarse	con	la	pérdida	de	la	tierra	que
había	recibido,	que	estaba	en	sus	manos	sólo	en	usufructo,	no	en	propiedad.	De	esta
manera,	en	nombre	de	la	revolución,	surgió	un	nuevo	caciquismo.	El	agricultor	ahora
no	debía	tratar	con	los	bancos,	pero	dependía	de	los	créditos	que	concedía	el	Estado.
En	 palabras	 de	Álvaro	Matute,	 profesor	 de	 la	 Universidad	Nacional	 Autónoma	 de
México,	 «mucho	 del	 reparto	 agrario	 fue	 hecho	 con	 sentido	 político,	 para	 que	 el
Estado	mantuviera	el	control	del	campesinado».

Un	ejemplo	de	la	nueva	dependencia	lo	encontramos	en	«Nos	han	dado	la	tierra»,
uno	de	los	cuentos	que	integran	El	Llano	en	llamas.	Un	grupo	de	campesinos,	con	el
mayor	de	 los	 respeto,	 se	dirige	al	delegado	del	gobierno	para	hacerle	 saber	que	 las
parcelas	que	les	han	entregado	son	de	mala	calidad.	De	una	tierra	tan	dura	no	puede
sacarse	nada.	Aunque	no	son,	ni	mucho	menos,	subversivos,	el	delegado	los	trata	con
prepotencia,	 como	 si	 hablara	 con	 niños	 desagradecidos:	 «Y	 ahora	 váyanse.	 Es	 al
latifundio	al	que	tienen	que	atacar,	no	al	Gobierno	que	les	ha	dado	la	tierra».

Por	 otra	 parte,	 según	 Jean	 Meyer,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 la	 mentalidad
campesina	se	resistía	muchas	veces	a	aceptar	regalos	del	Estado,	una	institución	de	la
que	 tradicionalmente	 no	 se	 esperaba	 nada	 bueno.	 De	 acuerdo	 con	 Meyer,	 lo
importante	 eran	 los	 objetivos	 pero	 sobre	 todos	 los	 medios:	 todos	 querían	 ser
propietarios,	 pero	 no	 de	 cualquier	 forma.	 La	 propiedad,	 para	 ser	 legítima,	 debía
provenir	de	una	herencia	o	de	la	compra.
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IMPACTO	INTERNACIONAL

El	legado	de	la	revolución	llega	hasta	nuestros	días.	Con	un	contenido	institucional	e
ideológico	que	configura	el	México	moderno,	al	que	aportó	los	principios	agraristas,
nacionalistas	y	antiimperialistas	que	permitieron	la	legitimación	del	Estado.	A	su	vez,
la	revolución	constituirá	un	referente	para	el	debate	político	en	toda	América	Latina.
Como	 señala	 Patricia	 Funes,	 fue	 un	 elemento	 central	 para	 las	 generaciones	 más
jóvenes	porque	en	ella	«se	conjugaban	un	conjunto	de	desafíos	que	permitían	pensar
temas	 neurálgicos	 de	 las	 sociedades	 de	 la	 región:	 los	 campesinos,	 el	 mestizaje,	 el
nacionalismo,	los	derechos	sociales,	el	rol	del	Estado,	la	soberanía».

Así,	en	Perú,	la	izquierda	del	APRA	(Alianza	Popular	Revolucionaria	Americana)
mirará	 hacia	 México	 en	 busca	 de	 inspiración,	 en	 su	 intento	 de	 hallar	 una	 vía	 de
emancipación	 propiamente	 latinoamericana,	 es	 decir,	 un	 camino	 que	 evitara	 los
«colonialismos	mentales».	Se	trataba	de	partir	de	una	realidad	social	concreta,	no	de
la	 copia	 de	 modelos	 foráneos	 como	 el	 soviético.	 El	 gran	 pensador	 marxista	 José
Carlos	 Mariátegui	 seguirá	 muy	 de	 cerca	 los	 acontecimientos	 del	 país	 azteca,
valorando	 de	 una	 forma	 muy	 positiva	 la	 obra	 pedagógica	 de	 Vasconcelos	 y	 la
revolución	en	general,	por	más	que	el	estado	resultante	fuera	burgués.

Mariátegui	fue	más	lúcido	que	muchos	de	sus	colegas	comunistas,	desconcertados
ante	un	proceso	de	cambio	que	no	estaba	encabezado	por	 la	clase	obrera,	 tal	 como
preveían	 sus	 doctrinas.	 Los	 protagonistas,	 por	 el	 contrario,	 provenían	 del
campesinado.	 Con	 los	 esquemas	 mentales	 de	 los	 años	 veinte,	 los	 marxistas
latinoamericanos	no	estaban	preparados	para	asimilar	una	realidad	tan	inesperada.

La	influencia	de	la	Revolución	de	Zapata	y	de	Villa	no	se	quedó	en	el	ámbito	de
lo	teórico,	ya	que	abarcó	a	movimientos	armados	de	toda	América	Latina.	La	lucha
guerrillera	 del	 nicaragüense	 Sandino,	 por	 ejemplo,	 se	 sitúa	 en	 la	 estela	 de	 la
protagonizada	por	México,	donde	había	residido	durante	 tres	años,	de	1923	a	1926.
Conoció	así	de	primera	mano	el	impacto	de	los	combates	y	forjó	lazos	con	personas
que	más	tarde	le	ayudarían	en	el	 intento	de	 liberar	su	propio	país.	Tiempo	después,
cuando	 ponga	 en	marcha	 una	 cooperativa	 agrícola	 en	 las	 Segovias,	 se	 inspirará	 el
modelo	organizativo	de	los	campesinos	de	Morelos.

El	 chileno	 Pablo	 Neruda,	 de	 conocida	 ideología	 comunista,	 sentía	 parecida
admiración	por	el	zapatismo,	al	que	enaltece	en	su	Canto	General.	El	poema	XXXVI
de	 esta	 obra	 épica,	 titulado	«A	Emiliano	Zapata	 con	música	 de	Tata	Nacho»,	 tiene
versos	tan	entusiastas	como	los	siguientes:	«Zapata	entonces	fue	tierra	y	aurora.	En
todo	 el	 horizonte	 aparecía	 la	 multitud	 de	 su	 semilla	 armada».	 El	 mexicano,	 en
palabras	 del	 poeta,	 había	 pedido	 «patria	 para	 el	 humillado».	 Y	 lo	 había	 hecho
empuñando	el	rifle.	No	obstante,	después	de	su	victoria,	los	suyos	no	debían	caer	en
la	ingenuidad	de	esperar	el	paraíso	en	la	tierra,	hecho	de	una	vez	y	para	siempre:	«No
esperes,	 campesino	 polvoriento,	 después	 de	 tu	 sudor	 la	 luz	 completa	 y	 el	 cielo
parcelado	en	tus	rodilla».	Para	aproximarse	a	la	utopía,	según	Neruda,	al	oprimido	no
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le	quedaba	más	camino	que	la	lucha	continua:	«Levántate	y	galopa	con	Zapata».
Otras	 figuras	de	 la	 izquierda	 latinoamericana	se	mostraron	 igualmente	deudoras

del	 legado	 zapatista.	 Entre	 ellas,	 Fidel	 Castro,	 Che	 Guevara,	 Hugo	 Chávez	 y	 Evo
Morales.
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HISTORIA	Y	MEMORIA

En	 México,	 como	 sucede	 siempre	 en	 estos	 casos,	 tras	 la	 violencia	 vino	 la
institucionalización	y	con	la	institucionalización	el	pasado	se	convirtió	en	un	recurso
propagandístico	 al	 servicio	 del	 régimen.	 Así	 se	 explica	 la	 creación,	 en	 1953,	 del
Instituto	 Nacional	 de	 Estudios	 Históricos	 de	 la	 Revolución	 Mexicana,	 bajo	 la
autoridad	 de	 la	 secretaría	 de	 Gobernación,	 que	 se	 dedicaría	 a	 promover	 estudios
desde	una	óptica	oficialista.	Siete	años	después,	el	cincuenta	aniversario	del	inicio	de
la	revolución	se	festejará	lujosamente,	con	la	intervención	de	académicos	de	peso.

Controlar	el	pasado	equivale	a	controlar	el	presente.	Por	eso	se	desatan	auténticas
guerras	por	la	memoria,	en	la	que	distintos	grupos	definen	sus	héroes	y	sus	mitos,	con
vistas	a	perpetuarse	en	el	poder.	Al	principio,	los	protagonistas	escriben	memorias	a
modo	de	justificación,	si	es	que	no	se	refugian	en	clamorosos	silencios:	los	antiguos
villistas	 no	 tendrán	 demasiado	 interés	 en	 que	 se	 les	 recuerde	 su	 pasado,	 ya	 que	 el
discurso	 oficial	 estigmatiza	 al	 Centauro	 del	 Norte,	 convertido	 en	 el	 arquetipo	 de
personaje	 sanguinario.	 Bajo	 la	 presidencia	 de	 Lázaro	 Cárdenas,	 sin	 embargo,	 la
situación	cambia.	Con	el	 auge	de	 la	 reforma	agraria	y	de	 las	 ideas	 sobre	 la	unidad
popular,	 llega	 el	 momento	 de	 reivindicar	 a	 Pancho	 Villa	 como	 un	 auténtico
revolucionario.	Equivocado,	tal	vez,	pero	sin	duda	heroico.	Tal	imagen	no	podrá	ser
aceptada	 por	 carrancistas	 y	 obregonistas,	 que	 se	 aferrarán	 a	 la	 imagen	 del	 bandido
siniestro	manipulado	por	intereses	reaccionarios.

Museo	Francisco	Villa	en	Hidalgo	del	Parral,	localidad	donde	el	Centauro	del	Norte	fue	asesinado	en	1923.

La	 controversia	 estaba	 lejos	 de	 apagarse.	En	 los	 años	 setenta,	 como	nos	 indica
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Friedrich	Katz,	el	legado	de	Villa	seguía	suscitando	posturas	encontradas.	En	Hidalgo
del	 Parral	 (Chihuahua),	 una	 multitud	 se	 congregó	 en	 noviembre	 de	 1976	 para
aclamarle	al	grito	de	«¡Viva	Villa!»,	a	raíz	del	traslado	de	sus	restos	al	Monumento	a
la	Revolución,	en	México	D.	F.	Al	mismo	tiempo,	otras	muchas	personas	mostraban
su	oposición	 a	 este	 homenaje	 con	 cartas	 de	protesta	 a	 los	 periódicos.	Para	 ellas,	 el
Centauro	era	«el	quinto	jinete	del	Apocalipsis»,	título	de	un	libro	publicado	por	esas
fechas.

Con	todo,	la	memoria	de	la	revolución	parece	generar	un	consenso	social	que	ha
mantenido	su	vigencia,	al	contrario	en	que	otros	estados.	Así,	mientras	en	la	antigua
Unión	Soviética	se	han	derribado	estatuas	de	Lenin	o	de	Stalin,	México	rinde	tributo
a	 sus	 viejos	 guerreros.	 Es	 por	 eso	 que	 Macario	 Schettino	 afirma	 que	 los
investigadores	 de	 su	 país	 lo	 tienen	 difícil	 para	 ser	 críticos	 con	 la	 revolución,
«habiendo	 sido	 educados	 desde	 niños	 para	 adorarla».	 Sin	 embargo,	 debajo	 de	 la
unanimidad	aparente,	subsisten	viejos	antagonismos.

Pese	 a	 su	 aura	 progresista,	 la	 revolución	 se	 mostró	 insuficiente	 para	 resolver
algunos	 problemas	 graves.	 El	 racismo	 siguió	 impregnando	 la	 vida	 nacional,	 de
manera	 que	 los	 indígenas	 permanecieron	 marginados,	 reducidos	 a	 un	 componente
más	o	menos	folclórico	de	la	identidad	mexicana.	Personajes	como	la	India	María	o
Régulo	y	Madaleno	acentuaban	este	carácter	pintoresco.

La	cuestión	agraria	también	continuó	candente.	En	los	años	cuarenta	y	cincuenta
estallan	diversas	 sublevaciones	campesinas,	 en	 respuesta	 a	 lo	que	 sus	protagonistas
entienden	 como	 una	 revolución	 traicionada.	 El	 PRI,	 en	 esos	 momentos,	 se	 ha
convertido	 en	 una	 gran	 máquina	 burocrática	 muy	 alejada	 de	 cualquier	 práctica
emancipatoria.	 No	 obstante,	 su	 retórica	 oficial	 continúa	 aferrada	 a	 una	 revolución
convertida	en	gran	instancia	legitimadora.	El	gobierno	se	presenta	como	heredero	de
este	mito	fundacional,	convenientemente	fosilizado	para	que	pierda	toda	capacidad	de
cuestionar	el	statu	quo.	Así,	 lo	 importante	no	es	 la	voluntad	popular,	 en	elecciones
libres	 que	 brillan	 por	 su	 ausencia,	 sino	 que	 el	 régimen,	 supuestamente,	 continúa	 la
obra	de	grandes	héroes	como	Madero,	Zapata	o	Carranza.

La	revolución,	según	el	discurso	imperante,	supone	la	entrada	de	México	en	una
nueva	era	de	modernidad	y	 justicia.	Pero,	a	 finales	de	 los	 sesenta,	esta	 tesis	 resulta
cada	 vez	 más	 difícil	 de	 defender.	 El	 país	 experimenta	 un	 desarrollo	 económico
notable,	pero	 la	miseria	pervive	y	el	poder	se	ejerce	con	el	mismo	autoritarismo	de
siempre.	 En	 1968,	 la	 matanza	 de	 estudiantes	 en	 Tlatelolco	 remueve	 muchas
conciencias.	¿Qué	es	lo	que	falla	en	México?	¿Han	sido	traicionados	los	principios	de
la	revolución?	¿Quizá	esté	la	raíz	del	mal	en	la	revolución	misma?

En	 1994,	 al	 alzarse	 en	 Chiapas,	 el	 Ejército	 Zapatista	 de	 Liberación	 Nacional
(EZLN)	 pretende	 actualizar	 la	 herencia	 del	 agrarismo	 encabezado	 por	 Zapata.	 El
primero	de	enero,	tras	la	entrada	en	vigor	del	Tratado	de	Libre	Comercio	con	Estados
Unidos,	 sus	 militantes	 toman	 cuatro	 localidades,	 San	 Cristóbal,	 Las	 Margaritas,
Ocosingo	y	Las	Cañadas.	Hay	combates	y	con	los	combates	muertos.	Muy	pronto,	la

www.lectulandia.com	-	Página	163



zona	 se	 convierte	 en	 centro	 de	 atención	 de	 la	 prensa	mundial.	El	 periodista	Carlos
Monsiváis	 lo	 explicó	 con	 ironía	 punzante:	 «Si	 la	 violencia	 en	 un	 país	 pobre	 es
pintoresca,	una	guerrilla	a	fines	de	milenio,	y	tras	la	caída	del	Muro	de	Berlín,	es	un
banquete».

Al	 frente	 del	 EZLN	 se	 encuentra	 el	 Subcomandante	 Marcos,	 un	 guerrillero
insólito,	armado	con	un	indiscutible	talento	para	las	relaciones	públicas	y	su	don	para
la	pluma	que	entremezcla	lo	poético	con	lo	humorístico	y	lo	sarcástico.	La	aparición
de	 su	movimiento	 colocó	 de	 nuevo	 sobre	 la	 agenda	 política	 la	 vieja	 aspiración	 de
«tierra	y	libertad».	La	rebelión	de	los	indígenas	se	justificaba,	en	su	opinión,	por	el
olvido	 en	 que	 los	 tenía	 el	 Estado.	 Frente	 a	 esta	 marginalización	 secular,	 Marcos
abogaba	por	visibilizar	a	la	población	india,	de	forma	que	por	fin	alcanzara	su	propio
lugar	 dentro	 del	 país:	 «Somos	 indígenas	 y	 somos	mexicanos».	 Por	 eso	mismo,	 los
rebeldes	planteaban	la	lucha	haciendo	suyos	símbolos	nacionales	como	la	bandera	y
el	himno.

Los	zapatistas	buscan	que	los	indígenas	sean	ciudadanos	de	pleno	derecho,	algo
que	 sólo	 puede	 ser	 posible	 con	 democracia	 y	 con	 justicia,	 para	 evitar	 que	 los
campesinos,	 igual	 que	 en	 tiempos	 de	 Zapata,	 se	 vean	 sometidos	 al	 expolio	 de	 sus
propiedades	comunales	y	al	desprecio	hacia	su	cultura.	Marcos,	con	su	acostumbrada
elocuencia,	 dirá	 que	 aspira	 a	 que	«deje	de	 ser	 delito	 el	 ser	 indígena,	 el	 vivir	 como
indígena,	el	pensar	como	indígena,	el	vestir	como	indígena,	el	hablar	como	indígena,
el	amar	como	indígena,	el	tener	el	color	indígena».

El	subcomandante	Marcos,	misterioso	líder	de	la	revuelta	neozapatista	que	estalló	en	Chiapas	en	1994.

El	éxito	del	EZLN	no	fue	nada	desdeñable.	Como	señala	Monsiváis,	consiguieron
por	primera	vez	en	la	historia	de	México	que	un	movimiento	indígena	acaparara	las
miradas	 y	 tuviera	 repercusión	 en	 el	 extranjero.	 Su	movilización	 también	 aportó	 la
novedad	de	suscitar	el	debate	sobre	los	derechos	de	los	indígenas.	Esta	vez	eran	las
propias	víctimas	de	 la	marginación	quienes	hablaban,	no	blancos	bienintencionados

www.lectulandia.com	-	Página	164



que	 teorizaban	 desde	 fuera	 sobre	 su	 situación.	 Hablaban	 y	 planteaban	 una
problemática	que	no	admitía	más	demoras.

El	 movimiento	 de	Marcos	 se	 proclama	 heredero	 del	 encabezado	 por	 Emiliano
Zapata,	 estableciendo	 una	 continuidad	 entre	 ambos	 dentro	 de	 una	 historia	 más
amplia,	 la	 de	 la	 emancipación	 de	 los	 oprimidos	 en	América	Latina:	 «Nosotros,	 los
soldados	zapatistas,	los	guerreros	de	las	montañas,	somos	los	mismos	que	peleamos
contra	la	conquista	española,	los	que	luchamos	con	Hidalgo,	Morelos	y	Guerrero	por
la	independencia	de	estos	suelos.	Los	mismos	que	resistimos	la	invasión	del	imperio
de	las	barras	y	las	rubias	estrellas,	los	que	con	Zaragoza	peleamos	contra	el	invasor
francés.	Los	mismos	que	con	Villa	y	Zapata	recorrimos	la	república	entera	para	hacer
una	revolución	que	murió	entre	los	libros,	aplastada	por	los	monumentos	de	la	nueva
clase	gobernante».

El	neozapatismo,	pues,	se	propone	hacer	realidad,	por	fin,	la	promesa	frustrada	y
traicionada	 de	 la	 liberación.	 ¿Con	 fidelidad	 al	 zapatismo	 histórico?	 Según	 Luis
González,	 la	 sublevación	 de	 Chiapas	 sólo	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 de	Morelos	 en	 un
punto,	 el	 nombre.	 González,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 exactitud	 factual,	 tiene
seguramente	razón,	pero	 los	seguidores	de	Marcos	no	son	académicos	que	busquen
en	los	archivos	un	conocimiento	preciso	del	pasado,	sino	activistas	que	seleccionan
los	 aspectos	 de	 la	 historia	 que	 más	 favorecen	 la	 lucha	 en	 el	 presente.	 Por	 eso	 se
apropian	 a	 su	 modo	 de	 antiguas	 tradiciones,	 aplicándolas	 a	 nuevas	 circunstancias.
Porque	 la	memoria,	 como	explica	Maurice	Halbwachs,	 se	 adapta	 a	 las	 condiciones
del	presente.

LA	HISTORIOGRAFÍA	DE	LA	REVOLUCIÓN

Como	señala	Alan	Knight	en	su	síntesis	de	la	historiografía	de	la	Revolución	mexicana,	las	primeras
obras	sobre	el	tema	pecaban,	lógicamente,	de	parcialidad,	dada	la	cercanía	de	los	autores	a	los	hechos,
bien	en	calidad	de	protagonistas,	bien	por	como	observadores	comprometidos	con	una	causa.	Era	 la
época	de	los	Fabela,	Silva	Herzog	y	Molina	Enríquez,	por	citar	a	los	escorados	hacia	la	izquierda.	En
cambio,	Bulnes	y	Vera	Estañol	se	decantaban	por	una	visión	conservadora.

Más	tarde,	en	la	década	de	1950	y	1960,	los	historiadores	apostarán	por	la	objetividad	académica.
Daniel	 Cosío	 Villegas	 dio	 un	 buen	 ejemplo	 de	 esta	 tendencia	 al	 coordinar	 la	Historia	 moderna	 de
México,	 a	 la	 que	 contribuyó	 una	 importante	 nómina	 de	 autores.	 En	 esos	 momentos,	 aún	 no	 se
cuestionaba	 el	 carácter	 auténticamente	 social	 del	 movimiento	 revolucionario.	 Ese	 paso	 lo	 daría	 la
siguiente	generación	de	especialistas,	que	aportó	 la	novedad	de	no	centrarse	en	 las	élites	sino	en	 las
clases	 subalternas.	 En	 ocasiones,	 para	 concluir,	 desesperanzadamente,	 que	 los	 de	 abajo	 se	 habían
limitado	a	ser	carne	de	cañón.	Tras	la	matanza	estudiantil	de	Tlatelolco,	en	1968,	muchos	críticos	con
el	 autoritario	 gobierno	del	PRI	 creen	que	 el	 problema	de	México	no	 se	 limita	 a	 una	 traición	de	 los
principios	revolucionarios.	La	raíz	del	mal	se	hallaría,	por	el	contrario,	en	la	revolución	misma.

Mientras	 se	 cuestionan	 las	 viejas	 ortodoxias	 políticas,	 nuevas	 metodologías	 aportaban	 nuevas
visiones	de	los	acontecimientos.	Se	desarrollan,	sobre	todo,	los	estudios	regionales	o	locales,	a	veces
con	el	peligro	de	que	los	historiadores	se	identifiquen	en	exceso	con	sus	«patrias	chicas	adoptivas».	En
la	larga	lista	de	estudios	que	siguieron	este	camino,	citar	el	de	Héctor	Aguilar	Camín	sobre	Sonora	o	el
de	 Raymond	Buve	 acerca	 de	 Tlaxcala.	 En	 cuanto	 la	 historia	 oral,	 destacaron	 las	 contribuciones	 de
Eugenia	Meyer	y	Arturo	Warman.

Con	la	revisión	de	la	revisión,	aparecieron	estudios	que	volvían	a	señalar	el	carácter	auténticamente
transformador	 del	 proceso	 revolucionario.	 Alan	 Knight	 y	 Friedrich	 Katz	 fueron	 los	 principales
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abanderados	de	esta	tendencia.	En	la	actualidad,	el	consenso	sigue	sin	ser	posible,	pero	al	menos	se	han
suavizado	las	posturas	extremas,	el	cambio	radical	y	el	cambio	para	que	nada	cambie.
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Epílogo
La	revolución	de	los	extranjeros

Como	 otras	 revoluciones,	 la	 mexicana	 atrajo	 a	 extranjeros	 entusiasmados	 con	 la
promesa	 de	 libertad,	 ansiosos	 por	 vivir	 un	 proceso	 de	 emancipación	 que	 hasta
entonces	 sólo	 habían	 vislumbrado	 en	 sueños.	 Se	 dio	 así	 una	 especie	 de	 turismo
político	 que	 volvería	 repetirse	 en	 la	 Unión	 Soviética	 o	 en	 Cuba,	 en	 el	 que	 se
mezclaban,	 en	 diferentes	 proporciones	 según	 los	 casos,	 aspiraciones	 de	 cambio
social,	curiosidad	por	una	cultura	ajena	o	ganas	de	vivir	emociones	fuertes.	A	fin	de
cuentas,	México,	como	la	España	del	siglo	XIX,	era	visto	desde	fuera	como	un	estado
semicivilizado	y	exótico,	en	el	que	aún	eran	posibles	las	grandes	aventuras.	Entre	los
que	se	atrevieron	a	presenciar	los	acontecimientos	sobre	el	terreno,	sin	duda	destaca
un	grupo	 ilustre	de	periodistas	y	escritores	norteamericanos	cercanos	al	 socialismo,
que	dieron	cuenta	con	su	pluma	de	lo	que	vieron	o	de	lo	que	creyeron	ver,	ya	que	en
ocasiones	 tomaban	 la	 parte	 por	 el	 todo,	 equivocándose	 al	 generalizar	 una	 realidad
local	como	representativa	de	todo	el	país.

No	 fueron	 observadores	 neutrales:	 tomaron	 partido	 por	 un	 bando	 o	 por	 otro,
denigrando	 al	 contrario.	 La	 suya	 acostumbra	 a	 ser	 una	mirada	militante	 en	 la	 que
mezclan	elementos	puros,	como	el	interés	genuino	por	la	suerte	de	los	desheredados,
e	impuros.	Pese	a	sus	buenas	intenciones,	no	todos	consiguieron	desprenderse	de	un
sentimiento	de	superioridad	de	su	mundo	anglosajón	frente	a	la	barbarie	latina.

John	Reed	es	el	más	famoso	de	ellos.	Hoy	se	le	conoce,	sobre	todo,	por	Diez	días
que	 estremecieron	 al	 mundo,	 una	 crónica	 de	 la	 Revolución	 rusa	 que	 mereció	 un
prólogo	del	mismísimo	Lenin,	pero	antes	 su	 fama	 se	debía	 a	México	 insurgente,	el
volumen	que	recoge	sus	reportajes	sobre	la	revolución	en	el	país	azteca	para	la	revista
Metropolitan.	En	palabras	de	Walter	Lippmann,	otra	leyenda	del	periodismo,	a	él	se
debió	que	 la	opinión	pública	estadounidense	empezara	a	 tomarse	a	Pancho	Villa	en
serio.	Es	célebre,	por	cierto,	la	descripción	en	la	que	habla	de	los	ojos	del	Centauro
del	Norte,	«inteligentes	como	el	infierno	e	igualmente	inmisericordes».

Curiosamente,	 Reed	 tardó	 en	 ser	 reconocido	 dentro	 de	México.	 Su	 libro	 no	 se
tradujo	al	castellano	hasta	una	fecha	tan	tardía	como	1954.

Otro	 caso	 notable	 es	 el	 de	 Ambrose	 Bierce,	 famoso	 autor	 de	 cuentos	 que
desapareció	misteriosamente.	Según	una	hipótesis,	pudo	ser	fusilado	mientras	huía	de
las	tropas	de	Pancho	Villa,	a	las	que	consideraba	una	banda	de	forajidos,	para	unirse	a
las	 de	Carranza.	Pero	 también	 es	 posible	 que,	 sintiendo	 cómo	 le	 pesaban	 los	 años,
sólo	 buscara	 una	 manera	 peculiar	 de	 procurarse	 la	 eutanasia.	 Carlos	 Fuentes	 se
inspiró	en	su	nunca	aclarado	final	para	su	novela	Gringo	viejo,	que	sería	 llevada	al
cine	con	Gregory	Peck	en	el	papel	de	Bierce.
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CONTRA	LA	INTERVENCIÓN	NORTEAMERICANA

John	Kenneth	Turner	 se	 involucró	 en	 la	 revolución	 a	 partir	 de	 su	 contacto	 con	 los
anarquistas	 del	 Partido	 Liberal	 Mexicano,	 encabezado	 por	 los	 hermanos	 Magón.
Como	periodista,	su	contribución	tenía	que	ser	concienciar	a	los	norteamericanos	de
la	 lucha	 contra	 Porfirio	 Díaz.	 Entre	 otras	 razones,	 para	 evitar	 que	 Estados	Unidos
interviniera	en	apoyo	del	dictador,	algo	que	podía	hacer	fácilmente	con	el	pretexto	de
proteger	las	vidas	de	sus	ciudadanos.	Para	hacer	presión	en	contra	de	este	peligro,	por
entonces	muy	real,	Turner	escribió	diversos	artículos	en	The	American	Magazine,	un
mensual	 de	 gran	 popularidad	 con	 una	 tirada	 superior	 a	 los	 cuatrocientos	 mil
ejemplares.	Más	 tarde	 agrupó	 sus	 textos	 en	 un	 libro,	México	 bárbaro,	 destinado	 a
convertirse	en	un	clásico.	Por	la	fuerza	con	que	denuncia	la	explotación	de	la	mano
de	obra	indígena,	algunos	críticos	lo	comparan	con	La	cabaña	del	Tío	Tom,	la	novela
en	la	que	Harriet	Beecher	Stowe	denunció	la	esclavitud.

Su	compromiso	con	la	causa	revolucionaria	prosiguió	con	sus	colaboraciones	en
el	 periódico	 libertario	 Regeneración,	 donde	 se	 ocupaba,	 junto	 a	 su	 esposa,	 Ethel
Duffy,	de	la	página	en	inglés.	Por	otra	parte,	compró	armas	para	la	toma	de	Mexicali,
en	1911,	dentro	de	 la	rebelión	anarquista	de	 la	Baja	California.	No	obstante,	 tras	el
ascenso	a	la	presidencia	de	Francisco	Madero,	se	distanció	de	los	magonistas.

En	Morelos,	tras	entrevistas	a	los	líderes	zapatistas,	escribió	a	favor	de	su	causa,
el	fin	de	la	esclavitud	campesina	a	través	del	reparto	de	tierras.
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El	periodista	norteamericano	John	Kenneth	Turner	(1879-1948),	autor	de	México	bárbaro.

En	 enero	 de	 1913	 se	 reúne	 en	Ciudad	 de	México	 con	Madero,	 quien	 le	 otorga
algo	 más	 que	 una	 recomendación,	 una	 carta	 blanca	 por	 la	 que	 ordena	 a	 todas	 las
autoridades,	 tanto	militares	 como	 civiles,	 que	 le	 proporcionen	 todos	 los	 datos	 que
precise	para	su	trabajo.	Su	intención	es	recorrer	el	país	y	comprobar,	por	sí	mismo,	su
evolución	 tras	 el	 fin	 del	 porfiriato.	 En	 febrero,	 por	 desgracia,	 los	 partidarios	 del
general	golpista	Félix	Díaz	lo	detienen	bajo	la	acusación	de	espionaje.	Por	razones	de
prudencia	oculta	su	identidad:	no	le	interesa,	obviamente,	que	los	militares	descubran
que	tienen	en	sus	manos	al	autor	de	repetidos	ataques	contra	el	antiguo	dictador.

Al	 embajador	 Henry	 Lane	 Wilson	 sí	 le	 revela	 su	 nombre,	 con	 la	 ingenua
suposición	 de	 que	 protegerá	 a	 uno	 de	 sus	 conciudadanos.	 Pero	 el	 diplomático,
molesto	con	sus	críticas	contra	el	intervencionismo	de	la	Casa	Blanca	en	México,	le
deja	 en	 la	 estacada.	 Finalmente,	 mientras	 sus	 amigos	 dirigen	 una	 campaña	 para
conseguir	 su	 libertad,	 consigue	escapar	 a	Veracruz	y	 evitar	un	 fusilamiento	 seguro.
Contará	su	aventura	en	las	páginas	del	New	York	World.

Turner	continuará	manifestándose	en	contra	de	 las	 intromisiones	de	Washington
en	la	política	mexicana.	Primero,	a	 través	de	la	campaña	Hands	off	Mexico	 [Manos
fuera	de	México].	Segundo,	con	críticas	a	la	invasión	norteamericana	de	Veracruz,	en
1914.	Tras	la	retirada	de	las	fuerzas	de	ocupación,	apoyó	a	Venustiano	Carranza,	por
ver	 en	 él	 a	 un	 reformador	 progresista	 y	 a	 un	 revolucionario	 auténtico.	 En
consecuencia,	 combatió	 a	 Pancho	 Villa.	 El	 gobierno	 del	 Primer	 Jefe	 le	 retribuyó
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espléndidamente	—con	un	anticipo	de	mil	dólares	y	 la	promesa	de	otros	mil—	por
escribir	contra	el	Centauro	del	Norte,	al	que	debía	presentar	en	diversas	revistas	como
líder	 de	 un	 movimiento	 reaccionario.	 Según	 la	 historiadora	 Rosalía	 Velázquez
Estrada,	Turner	 fue	 «uno	 de	 los	 autores	 que	más	maltrató	 la	 imagen	 de	Villa».	Lo
dibujó,	en	efecto,	como	un	político	incapaz,	culpable	por	su	ambición	desmedida	de
haber	provocado	una	guerra	sangrienta.	Sobre	él	arrojó	los	peores	insultos:	Villa	era
un	«perro»,	un	vendido	a	Wall	Street.

¿Escribía	sólo	por	dinero	o	expresaba	convicciones	sinceras?	No	hay	que	olvidar
que	procedía	de	las	filas	magonistas,	enemigas	del	villismo.	Según	Friedrich	Katz,	lo
peor	fue	que	se	dedicara	a	ridiculizar	a	un	caudillo	revolucionario	sin	molestarse	en
visitar	los	territorios	que	estaban	bajo	su	control.
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¡VIVA	CARRANZA!

Otro	periodista	radical	estadounidense	que	simpatizó	con	el	carrancismo	fue	Lincoln
Steffens,	perteneciente	al	grupo	de	los	muckrackers	o	«removedores	de	basura»,	así
llamados	porque	se	dedicaban	a	sacar	a	la	luz	la	explotación	de	los	trabajadores	y	la
corrupción	 de	 los	 políticos.	 En	 noviembre	 de	 1914	 llegó	 por	 barco	 a	 Veracruz,
ocupada,	 como	 hemos	 visto,	 por	 el	 ejército	 estadounidense.	 Steffens	 no	 dudó	 en
criticar	la	actuación	de	su	país,	sin	aceptar	la	justificación	oficial	de	que	se	trataba	de
un	gesto	en	beneficio	de	los	propios	mexicanos.	En	su	opinión,	Estados	Unidos	tenía
tanto	derecho	a	permanecer	en	México	como	la	Alemania	del	káiser	Guillermo	II	a
invadir	Bélgica.	De	esta	manera,	establecía	un	paralelismo	entre	el	 imperialismo	de
Washington	 y	 el	 de	 Berlín,	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 la	 Gran	 Guerra	 devastaba
Europa.

El	periodista	norteamericano	Lincoln	Steffens	(1866-1936)	en	Nueva	York,	abril	de	1914.

Con	 mordacidad	 irreverente,	 Steffens	 comparó	 el	 intervencionismo	 de	 la	 Casa
Blanca	con	la	actitud	de	alguien	que	pretendiera	cometer	una	violación	pero	sólo	«un
poco»,	algo	imposible	por	definición.	Si	los	estadounidenses	tenían	parte	de	culpa	por
lo	 que	 sucedía	 en	 su	 vecino	 del	 sur,	 no	 podían	 pretender	 ser	 la	 solución	 a	 los
problemas.	No	les	faltaba	capacidad	para	imponerse	por	las	armas,	pero,	si	llegaban	a
hacerlo,	sería	al	precio	de	una	carnicería.	Porque	los	mexicanos	—afirmó	Steffens—
no	tenían	miedo	a	morir.	Cuando	los	hombres	caían,	las	mujeres	recogían	los	rifles	y
continuaban	disparando.

Mientras	muchos	de	sus	conciudadanos	sólo	vieron	en	la	revolución	un	obstáculo
a	 los	 negocios,	 nuestro	 reportero	 creyó	 que	 anticipaba	 la	 sociedad	 del	 futuro,	más
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justa.	 Entretanto,	 no	 dejó	 de	 observar	 que	 los	 acontecimientos	 no	 se	 ajustaban	 al
guion	previsto	por	Karl	Marx.	El	autor	de	El	Capital	había	supuesto	que	la	rebelión
contra	la	sociedad	capitalista	se	produciría	en	un	país	industrial	con	una	clase	obrera
numerosa	 y	 organizada.	 México,	 un	 estado	 pobre	 en	 el	 que	 predominaba	 el
campesinado,	no	parecía	a	primera	vista	el	candidato	más	idóneo	para	convertirse	en
el	faro	de	los	desposeídos.

Steffens	 defendió	 a	 Venustiano	 Carranza,	 al	 que	 presentó	 como	 un	 reformador
progresista,	 especificando	que	 no	 se	 le	 debía	 tomar	 por	 un	 demagogo.	Su	 solución
para	 los	 problemas	 sociales	 estribaba	 en	 prevenir	 la	 acumulación	 de	 una	 riqueza
individual	 excesiva,	 interesándose	 por	 la	 democracia	 económica	 antes	 que	 por	 la
política.	Su	régimen	estaba	lleno	de	corruptos,	pero	él	se	distinguía	por	su	honestidad.
Si	no	combatía	con	más	eficacia	los	manejos	turbios	de	muchos	políticos	y	generales,
se	 debía	 a	 que	 no	 era	 un	 autócrata	 y,	 por	 tanto,	 carecía	 de	 un	poder	 irrestricto.	En
México,	sólo	los	extranjeros	deseaban	la	aparición	de	un	nuevo	«hombre	fuerte».

Con	Pancho	Villa,	en	cambio,	Steffens	se	mostró	fuertemente	crítico.	A	sus	ojos,
no	 pasaba	 de	 ser	 un	 bandido	 analfabeto	 y	 falto	 de	 escrúpulos.	 Un	 demonio,	 en
definitiva.

Convencido	 de	 la	 superioridad	 anglosajona,	México	 le	 resultaba	 desconcertante
por	lo	ajeno.	Recorrer	su	territorio	junto	a	Carranza	equivalía	a	dar	un	paseo	por	la
luna.	En	1916	dio	por	finalizada	la	etapa	militar	de	la	revolución,	pero	creía	que	se
habían	liberado	fuerzas	que	continuaban	en	activo.	Las	clases	bajas	habían	probado	el
sabor	 de	 la	 libertad,	 habían	 abusado	 de	 ella	 y	 no	 parecían	 dispuestas	 a	 volver	 al
trabajo	para	reconstruir	el	país.	Pretendían,	a	su	juicio,	que	se	les	diera	algo	por	nada,
aferrándose	 al	 vicio	 y	 a	 la	 holgazanería.	 Europa,	 inmersa	 en	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	tendría	el	mismo	problema	cuando	llegara	la	paz…
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EL	REVOLUCIONARIO	QUE	SE	DESDIJO

Turner	 y	 Steffens	 eran	 periodistas.	 Jack	 London,	 en	 cambio,	 destacaba	 como
novelista	de	éxito,	autor	de	clásicos	como	Colmillo	blanco	o	La	llamada	de	la	selva.
Al	 igual	que	Turner,	London	empezó	a	 interesarse	por	 lo	que	sucedía	al	sur	de	Río
Grande	gracias	a	su	vínculo	con	los	magonistas.	En	1911,	en	una	carta	abierta	a	los
«queridos	 y	 valientes	 camaradas	 de	 la	 Revolución	 mexicana»,	 había	 apoyado	 su
lucha	 contra	 «la	 esclavitud	 y	 la	 autocracia».	 Por	 esas	 fechas	 publicó	 un	 cuento,	El
mexicano,	protagonizado	por	un	muchacho	misterioso	que	se	llama	Felipe	Rivera,	de
no	más	de	dieciocho	años.	Un	día,	Rivera	se	une	a	la	Junta	clandestina	que	prepara	la
insurrección	 contra	 Porfirio	 Díaz.	 Desde	 el	 principio,	 sus	 jefes	 desconfían	 de	 él:
puede	ser	un	espía	a	sueldo	del	régimen.	Su	miedo	se	justifica	por	los	peligros	de	la
clandestinidad,	pero	también	contiene	un	elemento	de	clase.	Desde	el	punto	de	vista
de	los	revolucionarios	burgueses,	Rivera	representa	al	pueblo	llano,	a	un	mundo	que
les	 es	 completamente	 desconocido	 y	 con	 el	 que	 son	 incapaces	 de	 empatizar,
temerosos	de	una	mentalidad	que	les	parece	primitiva	y	oscura.	Sin	embargo,	nadie
hay	más	sacrificado	que	el	supuesto	soplón,	ni	más	eficaz.	De	una	manera	o	de	otra,
siempre	se	las	arregla	para	llevar	a	la	organización	el	dinero	imprescindible	para	su
funcionamiento.

A	 medida	 que	 avanza	 la	 narración,	 conocemos	 algunos	 detalles	 importantes
acerca	de	este	joven	silencioso	y	frío.	Por	sus	venas	corre	sangre	mestiza,	por	lo	que	a
menudo	es	víctima	de	comportamientos	racistas.	Su	carácter,	inescrutable,	se	ajusta	al
estereotipo	del	indio	como	ser	que	nunca	expresa	lo	que	siente.	Para	él,	los	blancos,
sobre	 todo	 si	 son	 estadounidenses,	 constituyen	 un	 enemigo	 prácticamente
indiferenciado.	Todos	son	hostiles	y	de	todos	hay	que	desconfiar.

Su	obsesión	con	 la	 revolución	parece,	 al	principio,	 casi	patológica.	Si	 es	por	 la
causa	no	hay	cosa	que	se	niegue	a	hacer,	aunque	le	manden	limpiar	suelos.	Sólo	uno
de	 sus	 correligionarios	 llega	 a	 intuir	 la	 clave	 de	 su	 extraño	 comportamiento,	 al
imaginar	que	ha	debido	pasar	por	un	infierno.	Así	es.	Su	motivación	es	muy	concreta
y	 personal.	 Sus	 padres	 fueron	masacrados	 en	Río	Blanco,	 durante	 la	 represión	 que
aplastó	la	famosa	huelga.	Por	eso	se	dedica	al	boxeo,	deporte	en	el	que	ha	encontrado
la	manera	de	obtener	los	fondos	que	se	necesitan	para	derrocar	a	la	tiranía.

Tres	años	después	de	 la	aparición	de	El	mexicano,	London	decidió	que	debía	 ir
donde	estaba	la	acción.	Por	ello,	aceptó	un	puesto	en	Veracruz	como	corresponsal	de
guerra	 por	 cuenta	 de	 la	 revista	Collier’s,	 propiedad	del	magnate	William	Randolph
Hearst,	 a	 cambio	de	mil	 cien	dólares	 semanales	más	gastos.	Seguramente	 esperaba
vivir	 emociones	 como	 las	 que	 había	 experimentado	 en	 Canadá,	 en	 tiempos	 de	 la
fiebre	 del	 oro,	 mientras	 escribía	 crónicas	 trepidantes	 protagonizadas	 por	 gentes
salvajes.	 La	 realidad	 se	 ocupó	 de	 hacer	 fracasar	 su	 proyecto,	 ya	 que	 en	 esos
momentos	 se	 hallaba	 en	 una	 ciudad	 en	 calma.	 Pero,	 si	 hubiera	 encontrado	 una
situación	inestable,	tampoco	habría	podido	aprovecharla.	La	disentería	le	obligó	a	no
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aventurarse	 demasiado	 lejos,	 mientras	 soportaba	 un	 aburrimiento	 peor	 que	 la
enfermedad.

Por	entonces	había	dejado	de	ser	el	radical	al	que	le	gustaba	presumir	de	su	escasa
respetabilidad.	 Ahora	 criticaba	 a	 los	 insurgentes	 mexicanos,	 tachándoles	 de
anarquistas	 estúpidos,	 y	 defendía	 los	 intereses	 de	 las	 petroleras	 norteamericanas.
Afirmaba	que	una	nación	con	el	poder	de	Estados	Unidos	tenía	derecho	a	intervenir
para	salvar	a	México	de	sí	mismo,	evitando	que	sus	ineptos	gobernantes	convirtieran
el	 país	 en	 un	 matadero.	 De	 esta	 forma,	 a	 ojos	 de	 la	 izquierda	 norteamericana,	 se
convirtió	en	un	traidor.
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UNA	MIRADA	FEMENINA

Para	acabar	esta	panorámica,	forzosamente	breve,	no	podemos	olvidar	a	la	escritora
Katherine	Anne	Porter.	Llegó	a	México	en	noviembre	de	1920,	decidida	a	reunir	el
material	 literario	 que	 necesitaba.	 Cansada	 de	 una	 vida	 insípida	 en	 Texas,	 buscaba
algo	nuevo	en	la	agitada	historia	de	una	tierra	romántica.	En	esos	momentos,	aún	era
una	 desconocida.	 Sin	 embargo,	 como	 apunta	 Susana	 María	 Jiménez	 Placer	 en	 un
estudio	sobre	su	obra,	su	segunda	patria	iba	a	permitirle	alcanzar	la	fama	literaria.

Uno	 de	 sus	 mejores	 relatos	 narra	 un	 triángulo	 amoroso.	 En	 plena	 Revolución
mexicana,	 Juan,	 el	 típico	 hombre	 machista,	 se	 fuga	 con	 su	 amante,	 María	 Rosa.
Ambos	 luchan	 en	 el	 frente	hasta	 que	 él	 se	 cansa	de	 la	 vida	militar	 y	deserta.	A	 su
regreso,	 la	esposa	 legítima,	María	Concepción,	el	personaje	que	da	 título	al	cuento,
asesina	a	su	rival	a	sangre	fría	y	se	queda	con	su	hijo,	que	lo	es	también	de	su	marido.
Nadie	sospecha	de	ella,	respetada	por	la	comunidad,	todo	lo	contrario	que	la	víctima,
de	reputación	dudosa.

Con	sensibilidad	feminista,	Porter	muestra	la	profunda	discriminación	de	género
de	 la	 sociedad	 mexicana,	 donde	 la	 función	 de	 la	 mujer	 se	 pretende	 limitar	 a	 la
realización	de	tareas	domésticas.	De	uno	de	los	personajes,	Givens,	se	dice,	con	total
extrañeza,	 «que	 no	 tenía	 mujer	 propia	 que	 le	 cocinara	 y	 que,	 además,	 no	 parecía
perder	ni	un	ápice	de	dignidad	por	prepararse	la	comida».

La	escritora	Katherine	Anne	Porter	(1890-1980)	consideraba	a	México	una	segunda	patria.	Truman	Capote,	al
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distinguir	entre	escritores	y	artistas,	la	colocaba	entre	los	segundos.

La	 autora,	 tras	 su	 inicial	 entusiasmo,	 acabaría	 desengañada	 con	 la	 Revolución.
Creía	que	no	había	servido	de	mucho,	al	no	erradicar	la	miseria	de	la	mayoría	de	los
ciudadanos.	 En	 sus	 cuentos	 critica	 la	 corrupción	 de	 los	 generales	 de	 «enormes
barrigas»,	 o	 hace	 humor	 con	 la	 inestabilidad	 del	 país.	 Así,	 en	 Aquel	 árbol,	 la
detonación	de	un	tubo	de	escape	suscita	un	comentario	lleno	de	humor	negro.	«Otra
revolución»,	dice	un	joven	rubicundo.	Se	trata,	según	Porter,	de	la	broma	más	vieja
que	se	gasta	en	México	desde	los	tiempos	de	la	Independencia.
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