BREVE HISTORIA de la... S'e

1910, guerra civil en México. Descubra todas las claves de este conflicto
armado y a sus lideres carismaticos como Pancho Villa o Emiliano Zapata.
Desde el porfiriato, Madero y las guerrillas hasta la nueva constitucion,
el PRI, la refundacién de México y el subcomandante Marcos. Una
revolucion politica y socialpara crear una nueva identidad colectiva
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Descubra los ultimos afios de la interminable dictadura de Porfirio Diaz, una
época en la que México vivio en un volcan a punto de estallar. La historia de
un pais que habia disfrutado de un extraordinario progreso econémico, pero
que conservaba aun el profundo lastre del analfabetismo y de la muy
desigual distribucion de la tierra.

En 1910, la exigencia de democratizacion aglutiné a los disidentes y pronto
quedo claro que la revolucion pasaba de lo politico a lo social.

Conozca los conflictos civiles, con lideres tan carismaticos como Emiliano
Zapata o Pancho Villa, ambos asesinados; el surgimiento de un estado
autoritario encabezado por el Partido Revolucionario Institucional (PRI);
como estaban organizadas las guerrillas y en qué consistio la intervencion de
Estados Unidos.

De la mano de Francisco Martinez Hoyos, especialista en el tema, se
acercara a una revolucion en la que, durante diez afios, México vivira una
situacion de anarquia, en medio de alianzas tejidas y destejidas una y otra
vez.
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Introduccion

La Revolucién fue para México en el siglo XX lo que la independencia de Espafia en
el siglo xix: un momento fundacional, el factor que iba a determinar su evolucion
posterior. Marcé el inicio de un proceso de cambio, aunque atn esta por dilucidar el
alcance del mismo. De ahi que el periodo, en la memoria nacional, esté lleno de
connotaciones positivas al representar, en palabras de Juan Ramo6n de la Fuente,
antiguo rector de la Universidad Nacional de México, «la parte mas valiosa de
nuestra historia, la que descubre las acciones de quien ha buscado la igualdad, la
justicia, la libertad y las instituciones que garanticen esos derechos para todos los
mexicanos».

Esta imagen benéfica explica por qué, en cada ciudad del pais, hay una calle que
conmemora aquellos hechos, sinonimo de progreso en la conciencia colectiva. «Lo
bueno es revolucionario, lo revolucionario es bueno», escribié Enrique Krauze en su
Biografia del poder. No es extrafio, pues, que la historiografia haya dedicado a la
revolucion un sinfin de trabajos y debates académicos, a veces apasionados, sobre su
naturaleza. ;Fue una auténtica revolucién, es decir, un proceso transformador de la
sociedad, o sOlo una gran rebelion, una jacquerie al estilo de las sublevaciones
campesinas medievales, sangrienta y desorganizada?

La mitologia ha impedido una comprension exacta del periodo, mas alla de
voluntarismos politicos, de forma que se acaba juntando en el mismo panteén de
héroes a figuras dispares como Madero, Zapata, Villa o Carranza, como si estos, en
vida, hubieran luchado por la misma causa en lugar de enfrentarse a muerte. Nada de
eso importaba porque se habian convertido en los santos laicos de una auténtica
religion politica, la que justificaba la legitimidad de la republica mexicana como
heredera de una lucha con perfiles de epopeya.
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UNA REALIDAD PLURAL

La revolucién estall6 porque se acumularon muchos problemas sin resolver al mismo
tiempo. De ahi que no podamos hablar de un tnico proceso, sino de muchos, dentro
de una dinamica de extrema complejidad. Mientras algunos protagonistas se
conformaban con garantizar una alternancia limpia en el poder, otros sofiaban con
modificar sustancialmente las estructuras econémicas. La idea de un acontecimiento
monolitico, es decir, de un acontecimiento que afectara a todo el pais al mismo
tiempo y de la misma manera, ya no puede sostenerse cientificamente. Paul Garner,
en su monografia sobre el caso de Oaxaca, sefiala que «las perspectivas regionales
han demostrado que la génesis y la exégesis de la revolucion en México no fueron
universales ni homogéneas, sino mas bien un reflejo de la disparidad en el desarrollo
regional en México durante el siglo Xix».

Hablamos de distintas circunstancias a nivel regional e incluso en funcién de cada
municipio, tal como sefialé6 Frank Tannenbaum. El maderismo, el zapatismo, el
villismo o el carrancismo representan proyectos politicos diferentes, cada uno
apoyado por distintos sectores sociales, con liderazgos enfrentados. En palabras de
Enrique Florescano, «esa heterogeneidad de los movimientos sociales que
participaron en la revolucion, la diversidad en la conformacion de los ejércitos, las
diferencias profundas en los proyectos politicos, el antagonismo entre una forma
moderna de representacion politica y las propuestas basadas en los derechos de las
sociedades tradicionales, son una primera dificultad para caracterizar, con un
concepto genérico, la realidad politica y social de la revolucién mexicana».

Por esta realidad multiforme, Macario Schettino ha llegado al extremo de afirmar
que la revolucién no existe como hecho historico objetivo, sino como construccion
cultural que, a posteriori, ya en época del presidente Cardenas, proporciona «un
sentido de continuidad a movimientos totalmente dispares».

En las dltimas décadas, los estudios historiograficos han derribado las antiguas
certezas y por ello es debatible hasta qué punto la revolucién afecté al conjunto del
pais. Unas zonas participaron activamente, otras permanecieron al margen y solo se
vieron afectadas por imposiciones del exterior. En San José de Gracia, Michoacan, se
veia a los alzados como a unos personajes ajenos, a los que se denominaba
«fronterizos» porque se habian sublevado en la frontera norte.

¢Hablamos de un protagonismo del pueblo? Felipe Arturo Avila sefiala una
participacion masiva en las movilizaciones entre 1910 y 1920, pero, al mismo tiempo,
nos indica que se tratd de una «participacion minoritaria, que no abarcé a la mayoria
de la poblacién». Pero, segin el mismo autor, esta intervencion habria sido
«multitudinaria».
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CAMINO HACIA LA REBELDIA

La irrupcion de las masas, fuera del alcance que fuera, hizo saltar por los aires mas de
treinta afios de gobierno oligarquico. La dictadura de Porfirio Diaz, al bloquear los
canales para la renovacion de las élites politicas, suscit6 un movimiento contrario a
una nueva reelecciéon del presidente a través de comicios amafiados. L.a obcecacion
del gobierno, que hacia aguas, hizo imposible un acuerdo pacifico.

El empresario Francisco I. Madero lider6 las protestas, pero la amplitud de las
mismas iba mucho mas alla de una simple revuelta de notables. Los campesinos y los
obreros aprovecharon para rebelarse contra sus duras condiciones de vida,
reclamando cambios en la estructura econdmica, al tiempo que exigian canales
auténticos con los que hacer oir su voz. Los zapatistas, por ejemplo, defendieron la
autonomia municipal como un articulo de fe. Fue su demanda mas importante en el
terreno politico.

¢Hasta qué punto contribuy6 la opresion a provocar el estallido social? Segun
Friedrich Katz, no existe correlacion entre la explotacion sufrida bajo la dictadura y
la posterior actividad revolucionaria. El porfiriato no andaba escaso de limitaciones
democraticas, pero al menos habia conducido al pais a una era insolita de estabilidad.
Es posible, pues, que en la revolucion no influyera tanto la tirania como las
expectativas de una clase media que anhelaba ocupar su parcela de poder. En opinion
de Jean Meyer, los revolucionarios no pretenden, en realidad, destruir la obra del
antiguo régimen sino llevarla a su culminacion.

Por otra parte, deberiamos conocer por qué ciertos grupos populares, como los
peones de muchas haciendas, prefirieron continuar obedeciendo a sus amos en lugar
de unirse a la insurgencia. Hay que estar prevenido ante una equiparacion demasiado
simplista entre la situacion en la piramide social y la actitud politica, lo mismo que a
la hora de identificar sin mas revolucion y movimiento popular. El hecho de que los
obreros de la capital, encuadrados en los Batallones Rojos, se dedicaran a reprimir a
los campesinos zapatistas, da a entender que la historia es mas compleja de lo que
muchas veces se pretende. Para decepcién de los teéricos marxistas, los trabajadores
urbanos y los rurales estuvieron lejos de ofrecer un frente comun.

La cuestion, por tanto, seria qué es lo que llevo a México, en pocos afos, a pasar
de un régimen mas o menos consolidado a una situacién donde impero la anarquia y
el Estado nacional estuvo a punto de disolverse, en medio de un dia a dia en el que la
muerte se volvia cotidiana. «Se acostumbraba la gente a la matanza», escribiria el
pintor José Clemente Orozco.
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EL REINADO DEL CAOS

Desalojado Diaz del poder en 1911, la revolucion se extendié durante una década en
la que se mezclaron las luces y las sombras, los anhelos de justicia social con las
arbitrariedades de los sefiores de la guerra, capaces de decidir con un gesto el destino
de vidas y haciendas.

El pueblo en armas. Mural en acrilico de David Alfaro Siqueiros, 1957-1965. Museo Nacional de Historia,
Ciudad de México.

Madero asumi6 la presidencia, pero sus reformas resultarian demasiado radicales
para unos y demasiado timidas para otros. Ante la negativa de los grupos rebeldes a
deponer las armas, la inestabilidad se convirtié en un mal crénico. Diversas facciones
podian unirse frente a un enemigo comun, pero después no eran capaces de ponerse
de acuerdo entre ellas. Por esta razon, Pancho Villa y Emiliano Zapata fueron figuras
de ambito regional pero no tuvieron capacidad de plantear un proyecto a nivel de
todo el Estado. ¢Fue por eso por lo que fracasaron? Hay quien piensa que Villa debi6
anteponer la revolucion social al triunfo militar. Es posible, pero esta premisa se
derrumba cuando observamos que Zapata, precisamente por priorizar el reparto de la
tierra, vio seriamente dafiada su eficacia bélica.

El poder civil, mientras tanto, carecia de auténtica autoridad, por lo que todo un
presidente, Eulalio Gutiérrez, no se atrevia a desafiar las decisiones de Pancho Villa
por miedo a quedar publicamente en ridiculo, si, como era muy probable, el
guerrillero decidia ignorarlo.

México, por un tiempo, se convirtio en un Estado fallido donde no habia mas ley
que la dictada por la fuerza. Si los séviets fueron el elemento crucial de la Revolucién
rusa, en la mexicana, segun el historiador David A. Brading, fueron los caudillos,
respaldados por sus bandas armadas, quienes ejercieron el auténtico poder. Era el
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momento de hombres como Zapata y Villa, mal preparados en términos culturales, ya
que apenas sabian leer y escribir, pero con pocos rivales a la hora de disparar y
montar a caballo.

La justicia, en demasiadas ocasiones, acostumbraba impartirse de forma
sumarisima. Alvaro Obregén, apenas entré en la capital, promulgé un bando en el
que se amenazaba con la dltima pena a todos los que cometieran robos o violentaran
de otras maneras el orden publico. En El dguila y la serpiente, Martin Luis Guzman
cuenta como un general ejecutd a un pobre hombre, tras exigirle un préstamo forzoso
muy por encima de sus posibilidades. Sabia que carecia de recursos econémicos, pero
el verdadero objetivo era amedrentar a los ricos, que, tal como esperaba el militar,
pagaron puntualmente después del ahorcamiento.
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UNA VISION DESDE ABAJO

Ante las demandas de los grupos subalternos, quedo claro que la constitucion de 1857
era obsoleta. Por eso se convoc6 un congreso constituyente a finales de 1916, de
donde surgié una carta magna que garantizaba entre otros puntos la educacion
obligatoria, la nacionalizacion de los recursos naturales o la separacion de la Iglesia y
el Estado. Asi, a través de un pacto con los sectores populares, la burguesia
emergente supo ampliar su base social.

Se ha tendido, en muchas ocasiones, a suponer que la actitud del pueblo llano, en
aquellos afios turbulentos, fue de pasividad. ;Hasta qué punto es cierta esta imagen?
¢Como podemos sondear la opinién de los mexicanos anénimos? John Mason Hart
ofrece una posible respuesta al sefialar que las masas se involucraron activamente en
la revolucion. Para llegar a esta conclusion, este historiador no tiene sélo en cuenta
los revolucionarios encuadrados en movimientos como el zapatismo, el villismo o el
constitucionalismo. Fuera de ellos encontramos comunidades que protagonizan
numerosos actos de revuelta, por ejemplo, asaltos contra las propiedades de
extranjeros, sobre todo estadounidenses y mexicanos. La clave estaria en el largo
historial de revueltas de estos grupos. Hart aboga por situar los acontecimientos, si
queremos entenderlos, dentro de una larga trayectoria de rebeldia protagonizada tanto
por los campesinos como por los trabajadores urbanos e industriales.

Revolucionario mexicano. La imagen muestra coémo los combatientes dedicaban parte de su tiempo a las tareas
agricolas.

En cambio, llegamos a otra conclusion si partimos de los testimonios recogidos
por otros dos historiadores ilustres, Luis Gonzalez y Friedrich Katz, a través de un
concurso. Solicitaron a la gente, sobre todo a la que vivia en un medio rural, que
explicara su experiencia de la revolucion en algunas paginas. La participacion
sobrepasd con mucho lo esperado: varios miles de personas. Contrariamente a lo que
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cabia suponer, la mayoria tenia un recuerdo traumatico, equivalente al de alguna
catastrofe natural como un terremoto o una alteracion climatica. Se demostro asi,
segun Gonzalez, el caracter impopular de «la llamada Revolucién».

¢ Visiones incompatibles? Tal vez no. Tal vez solo puntos de vista parciales, cada
uno con su parte de verdad. Hubo revolucionarios que lucharon por un cambio social
y otros que empuiflaron el rifle simplemente porque una faccion les habia privado de
sus posesiones, dejandoles sin otro medio de vida que incorporarse a un ejército.
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¢ UNA REVOLUCION SIN IDEOLOGIA?

La tesis de la inconsciencia politica, un auténtico lugar comun, presenta a la mayoria
de los mexicanos como los ciegos ejecutores de los designios de sus lideres. Desde
esta optica, la ausencia de proyectos definidos se reflejaria en una expresiva anécdota
contada por el escritor Carlos Noriega Hope, quien en cierta ocasion le pregunt6 a un
veterano de la revolucion, un tal Antiparro, de qué partido era. Antiparro, después de
pensarlo mucho, le dijo que no lo sabia: El iba con el mayor Ramos. La respuesta da
a entender una mentalidad premoderna, al remitirnos a un mundo en el que lo que
cuenta es la fidelidad a un individuo concreto, no a una idea abstracta. Segin Noriega
Hope, la mayoria de los soldados de a pie hubiera dicho lo mismo si alguien se
hubiera tomado la molestia de hacerles la misma pregunta. Lo Gnico que contaba era
el jefe, duefio de hacer y deshacer a su capricho, de cambiar de bando si le parecia,
sin necesidad de consultar el parecer de sus hombres.

Se ha insistido mucho en que las grandes ideologias brillan aqui por su ausencia.
Mientras la Revolucion francesa contaria con una filosofia previa, la Ilustracion y la
Revolucion rusa se basarian en la teoria marxista, la Revolucién mexicana no se
inspiraria en ningun programa politico o economico. «La Revolucion apenas tiene
ideas. Es un estallido de realidad», dira el poeta Octavio Paz. Por su parte, el
historiador Daniel Cosio Villegas sefialo la inexistencia de un «programa claro». Los
referentes utilizados, como el nacionalismo, tenian significados difusos. Surgié asi
una peculiar mezcla que no se identificaba plenamente ni con el liberalismo ni con el
socialismo, las dos grandes doctrinas, por entonces, en pugna a nivel mundial.

Se ha destacado también que tampoco encontramos a las grandes figuras de
origen burgués y educacion superior que en otros lugares ejercen el liderazgo, como
Ho Chi Minh en Vietnam, Mao en China o Fidel Castro en Cuba. Tannenbaum
afirmaba que, a diferencia de lo que habia sucedido en Rusia, ningin Lenin elabor6
las directrices tedricas de la sublevacion mexicana: «No hubo grandes intelectuales
que redactaran su programa, que formularan su doctrina, que trazaran sus objetivos».
Adolfo Gilly coincidi6 con esta apreciacion al apuntar que la rebeldia de los
campesinos mexicanos «se inicié sin un programa ni teoria previos». Krauze, a su
vez, hizo notar que los revolucionarios no se agrupaban en torno a corrientes de
pensamiento, como el socialismo o el nacionalismo, sino alrededor de personas. Los
grandes Ismos del periodo tienen que ver, en efecto, con los lideres del momento:
maderismo, zapatismo, villismo, carrancismo... No obstante, decir esto no es decir
mucho ya que en la Revolucion rusa, sin ir mas lejos, se produce el mismo fenémeno:
leninismo, trotskismo, stalinismo...

Los hombres de accién son siempre los que acaparan los primeros planos,
dejando a los tedricos en la penumbra. A un Pancho Villa, por ejemplo, no lo guia un
pensamiento demasiado profundo, sino una mezcla fascinante de impulsos justicieros
y comportamientos brutales. Su alma, como dijo Martin Luis Guzman, era la de un
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jaguar. La gente, si se acercaba, podia esperar razonablemente que le alcanzaran sus
dentelladas. Pero, al mismo tiempo, podia ser un hombre preocupado por los mas
humildes, amante de los nifos, tierno incluso.

Consciente de sus deficiencias culturales, Villa aceptaba que quienes luchaban y
quienes gestionaban la victoria no tenian que ser las mismas personas. Aspirar a la
presidencia del gobierno, por eso mismo, ni se le pasaba por la cabeza. El pais no
podia permitirse un lider que fuera incapaz, por ejemplo, de tratar con los
embajadores extranjeros o los congresistas cultos.

Zapata, a su vez, se interesaba también por cuestiones eminentemente practicas.
En cierta ocasion le explicaron qué era el comunismo, pero encontro repulsiva la idea
de que otros compartieran con €l la propiedad de la tierra. El anarquismo le inspiraba
mas simpatias, aunque solo hasta cierto punto.

Algo de verdad hay en el retrato de un mundo ajeno al pensamiento. La ideologia,
para un hombre esencialmente pragmatico como Obregon, no pasa de ser «literatura,
versos en prosa». Es decir, algo que se utilizaba en funcién de las necesidades del
momento. Como él, muchos revolucionarios carecieron de credo filosoéfico. Y si lo
tuvieron, no lo hicieron explicito.

Sin embargo, el argumento, llevado al extremo, nos conduce a un callejon sin
salida. Una revolucion sin ideas o al margen de ellas equivale a un absurdo: no puede
existir praxis sin teoria, ya sea implicita o explicita, elemental o elaborada. Arnaldo
Cérdova, en los afios setenta, abogd por desterrar del debate académico la hipotesis
de la ausencia de una filosofia. Si la hubo, aunque en manos de intelectuales que no
fueron fil6sofos propiamente dichos, personajes como Andrés Molina Enriquez, Luis
Cabrera, Salvador Alvarado y Roque Estrada, entre otros.

La historiografia, por desgracia, no ha profundizado demasiado en los
intelectuales de clase media que, como dijo Gloria Villegas, contribuyeron a dotar a
la lucha «de un significado que no aparece propiamente en los caudillos». Tuvieron
una importancia especial los maestros de primaria, en ocasiones consejeros de los
jefes militares e incluso responsables de puestos del gobierno. Paul Garner nos
recuerda que, en la Oaxaca de 1911, cuatro de los mas destacados rebeldes fueron
profesores: Aguilar, Ortiz, Olivera y San German.

¢En qué consistié la ideologia de los revolucionarios? Cordova apunta que
algunos principios se tomaron del antiguo régimen: el desarrollo material entendido
como crecimiento econémico y la necesidad de un gobierno fuerte. Tras el fracaso
democratizador del presidente Madero, el liberalismo se convertira en un valor a la
baja en beneficio de las soluciones autoritarias. Por otra parte, se coincidi6 en sefialar,
en la estela de Molina Enriquez, que el problema de la tierra constituia el principal
reto al que se enfrentaba el pais.

Los caudillos se hacian obedecer en la medida en que conectaban con las
aspiraciones populares, resumidas por Pancho Villa en las memorias que dicté a
Manuel Bauche: «Estamos peleando por nuestras vidas y por nuestros hogares; por la
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justicia y la igualdad, para traer una era de paz a la desdichada republica de México,
que tendra que realizar la abolicion de amos y esclavos y la evolucién de una nacion
en la que no debe haber ni gran riqueza ni gran pobreza».

Para la gente mas sencilla, se trataba, simplemente, de huir de la miseria
ancestral. Un campesino descalzo se lo dijo al periodista John Reed: «La revolucion
es buena. Cuando concluya no tendremos hambre, nunca, nunca, si Dios es servido».
Por desgracia, mientras aguardaban el fin de las turbulencias, los humildes carecian
de alimentos y ropa.

Reed también habl6 con unos revolucionarios que le manifestaron su esperanza
de que, tras la victoria, se suprimiera el ejército. Lo consideraban un instrumento de
opresion, del que se habia aprovechado la dictadura de Porfirio Diaz. Al ser
preguntados sobre qué harian en caso de una invasion norteamericana, no dudaron en
responder que los derrotarian a fuerza de valor, al tener la ventaja de pelear por sus
hogares y por sus mujeres.

El periodista estadounidense John Reed (1887-1920), autor de México insurgente, una de las grandes crénicas de
la revolucion.

El nacionalismo, por tanto, también es otro elemento de la revolucién, expresado
en la afirmacién de la identidad propia frente a los extranjeros, sobre todo los
estadounidenses. Este objetivo coexiste con otros, de distinta naturaleza, que
adquieren mas o menos protagonismo segun el momento y el lugar. Al principio, todo
pareci6 reducirse a evitar que un hombre, Porfirio Diaz, se perpetuara
indefinidamente en el sillon presidencial. Sin embargo, el problema de la tierra salt6
inmediatamente al primer plano, de forma que hasta lideres moderados como
Venustiano Carranza reconocian, mas 0 menos a su pesar, que el pais necesitaba
cambios.
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¢ UNA REVOLUCION CAMPESINA?

Como portavoz del movimiento campesino, el zapatismo acostumbra a ser
interpretado como la esencia de la revolucion, pero lo cierto es que sus seguidores
plantearon su lucha en términos locales, desprovistos como estaban de un proyecto de
Estado, entre otras razones por la ideologia rural que les hacia desconfiar del mundo
de las ciudades. Lo suyo, mas que una revolucion moderna, era una revuelta
tradicional. John Womack, en Zapata y la Revolucion mexicana, subraya esta
dimension: «Este es un libro acerca de unos campesinos que no querian cambiar y
que, por eso mismo, hicieron una revolucion».

Tampoco es exacto que el zapatismo sea el Unico movimiento revolucionario
genuinamente agrario. Es posible hallar otros ejemplos, como el de los indios yaquis
de Sonora, que sirvieron en las filas maderistas y constitucionalistas. Caracteristicas
similares presenta el movimiento que encontramos en Sinaloa, también
protagonizado por indigenas. La misma problematica se halla presente en Cuencameé,
donde los indios ocuilas habian visto como ciertos latifundistas se apoderaban de sus
tierras.

En Veracruz, asimismo, detectamos una importante agitacion de signo rural. Allj,
segun el consul de Estados Unidos, la cuestion agraria constituia el principal motivo
de inquietud. Para la poblacién autdctona resultaba intolerable que gente foranea
pudiera adquirir propiedades, rompiendo asi con la tradiciéon de que sélo los
habitantes de la zona disfrutaran de las tierras de sus antepasados.

No obstante, segin Héctor Aguilar Camin, seria un error identificar la revolucion
con un programa agrario vinculado a zonas del sur. Se trataria, por el contrario, de
algo que bajo desde el norte. ; Debemos revisar el paradigma que hace de la tierra el
motivo basico de las movilizaciones? Para los criticos de la historia tradicional, los
verdaderos dirigentes revolucionarios fueron gente de extraccion burguesa, capaces
de atraerse el favor del pueblo —mas bien del populacho—, en funcién de sus
intereses. Las clases subalternas tendrian un papel secundario, siempre a remolque de
otros grupos.

Este «revisionismo» no ha generado unanimidad en la comunidad historiografica.
Para Alan Knight, por ejemplo, esta claro el protagonismo de las masas campesinas
en el proceso de cambio. Sin ellas no se explica la caida de Porfirio Diaz, ni la
posterior derrota de Huerta. Habria que distinguir entre el campesinado con un cierto
grado de control sobre la tierra, que se rebelo para evitar que la propiedad cambiara
de manos, y los simples peones.

A Knight no le faltan razones. A principios de 1912, el anarquista Ricardo Flores
Magén constataba que todos los periédicos mexicanos, fuera cual fuera su tendencia
politica, estaban de acuerdo en un punto: el movimiento agrario constituia la espina
dorsal de la revolucion. Nadie discutia que, entre todos los problemas, el de la tierra
fuera el mas urgente. Sin embargo, una cosa eran las declaraciones teoricas y otra las
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realizaciones practicas. El gobierno, ocupado en esos momentos por el maderismo,
no dejaba de verse limitado por su origen burgués. De ahi que empleara medios que a
Magon le parecian demasiado mezquinos. En su opinion, constituia un contrasentido
buscar soluciones sin atreverse a cuestionar el derecho de propiedad de la clase
terrateniente.

La burguesia podia ser timorata, centrada mas en los derechos politicos que en los
sociales, pero la realidad iba por delante de sus expectativas. Mientras en la capital se
discutian planes para realizar expropiaciones con indemnizacién, las masas
campesinas actuaban y ocupaban tierras. Y lo hacian, como escribia Magon, «sin
pedir permiso al que llaman duefio ni enviar comisiones a la Ciudad de México».

A diferencia de la Revolucién francesa, la mexicana seria un fendémeno
esencialmente rural, aunque eso no significa que no existieran zonas campesinas,
como Aguascalientes o Nuevo Ledn, que permanecieran en calma. Bien porque los
terratenientes tenian demasiado poder como para ser desafiados, bien porque las
comunidades agrarias aceptaran el statu quo.

Hay que buscar, pues, las circunstancias particulares de cada caso. En Silao
(Guanajuato), los pequefios propietarios se vieron arruinados por las reformas
agricolas. Tras gastarse mucho dinero en electricidad para mejorar el sistema de
irrigacion, la caida de los precios agricolas les hundio. Eso explica que se unieran a
las tropas de Pancho Villa con entusiasmo. Asi, a través de la incorporacion al
ejército, podian escapar de los bancos con los que se habian endeudado.

En el Estado surefio de Tabasco, los propietarios también van a ser los
protagonistas. No eran los clasicos hacendados, como dice Gloria Villegas, sino
empresarios dotados de un «cierto sentido progresista», interesados en vincularse al
comercio internacional, algo que en su caso implicaba, basicamente, formar parte del
trafico bananero de la region.

¢Cual fue, mientras tanto, la actuacion de las ciudades? Segun Knight,
desempefniaron un papel mas bien exiguo. El proletariado industrial, lejos de la
vanguardia que le adjudicaban los tedricos marxistas, «apenas participé en la
retaguardia». L.os obreros de Puebla y Veracruz decepcionaron las esperanzas puestas
en ellos.

Si una cosa se deduce del examen de la documentacion, es la complejidad de los
conflictos del México de principios del siglo xX, demasiada para reducirla a una
férmula facil. Los antagonismos no respondian s6lo a enfrentamientos de clase,
también a rivalidades geograficas, lo mismo entre regiones distintas que entre la
ciudad y el campo. Asi, los zapatistas, a ojos de los tlaxcaltecas, no pasaban de
simples bandoleros que incursionaban en su territorio cometiendo toda clase de
tropelias. Tales desmanes provocaban considerables dafios en la actividad econdmica,
al paralizarse los medios de transporte y dificultarse el abastecimiento de las fabricas
y los comercios. Ese era el efecto que tenian los ataques de los hombres de Zapata
contra el ferrocarril que unia Veracruz con Ciudad de México. La poblacion civil,
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mientras tanto, sufria un abuso detras de otro. Segtin Blanca Esthela Santibafiez, se
multiplicaban sus quejas por el robo de animales de carga, de corral y de pastos.

Por otra parte, todos los bandos en conflicto estaban interesados en incorporar a
sus tropas a la mano de obra fabril, de manera voluntaria o no, con el consiguiente
perjuicio para la actividad productiva. Para los trabajadores, unirse a un grupo
armado implicaba una posibilidad de mejoria econémica en un contexto de crisis, en
el que proliferaban los cierres de empresas, dentro de una situacion de permanente
inseguridad. De esta manera sus familias tendrian recursos con los que subsistir.

Mientras tanto, aquellos que permanecian en las fabricas no parecian interesados
en subvertir el capitalismo, sino en obtener pequefias mejoras en sus condiciones de
vida. Seguian una estrategia «economicista», segun decia, peyorativamente, la
izquierda radical.

\ bl
s radical de la Revoluciéon mexicana.

- =
s

Zapatistas. Su revuelta encarna el agrarismo ma:
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LEGADO AMBIVALENTE

Nos encontramos, como hemos visto, ante un pais en plena efervescencia, en el que
todo parece cuestionarse. La historia de estos afios convulsos no ha de ser solamente
militar y politica, sino lo suficientemente amplia para abarcar todas las dimensiones
de un puzle de extraordinaria complejidad. En el aspecto econémico, las continuas
guerras civiles devastaron el pais, tanto por las pérdidas humanas como por la
destruccion de recursos materiales; con pérdida de infraestructuras ferroviarias,
minas, industrias...

A nivel social, se hace preciso conocer las experiencias de los campesinos, de los
soldados rasos y de sus célebres compafieras, las miticas soldaderas, que no dudaron
en empufiar el fusil.

A nivel cultural, la influencia revolucionaria resulté decisiva en ambitos como la
pintura, de la mano de los muralistas, o la literatura, con la aparicion de novelas como
Los de abajo, de Mariano Azuela. Tampoco podemos prescindir de la conflictividad
religiosa, expresada en un anticlericalismo militante que se manifest6 de mil maneras,
desde la quema de confesionarios al fusilamiento de imagenes sagradas o la
conversion de los templos en cuarteles. Se alento asi, como reaccion, la revuelta de
los catolicos conservadores, que alcanzaria una considerable amplitud en la guerra de
los cristeros.

El largo proceso de luchas desemboco en la institucionalizacion de un Estado
autoritario bajo la egida del PRI (Partido Revolucionario Institucional). Para Krauze,
el resultado de tantos afios de enfrentamiento fue una «monarquia con ropajes
republicanos», en la que un presidente con inmensas atribuciones no podia ser
reelegido pero si imponer a su sucesor. Tal construccién autoritaria, segun Krauze, no
se hallaba demasiado distante del pasado virreinal. El hecho decisivo, en su opinion,
lo constituia el ejercicio personalista del poder, una lacra que persistia con cada
cambio de régimen.

Mario Vargas Llosa, el célebre escritor peruano, dijo que el régimen priista era «la
dictadura perfecta». Su opinion contrasta con la de Knight, que prefiere hablar de
«Leviatan de papel»: el Estado surgido de la revolucion, a su juicio, tuvo mucho
menos poder del que aparentaba. Era un gigante con los pies de barro incapaz, en
ocasiones, de imponer sus reformas como sucedié con la politica fiscal del presidente
Echeverria en los afios setenta.

La discrepancia entre el novelista y el historiador demuestra la ambivalencia de
un proceso sobre el que se han escrito miles de libros, pero atin presenta profundos
interrogantes, sobre todo por su naturaleza contradictoria, a la vez autoritaria y
subversiva. La revolucion ha servido tanto para legitimar a la burocracia corrupta del
PRI como para inspirar discursos insurgentes. Tenemos la mejor prueba en el
alzamiento campesino de Chiapas, en 1994, que invoco la figura de Emiliano Zapata.
La vigencia del caudillo de Morelos en el imaginario de la izquierda evidencia como
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las luchas campesinas de principios del siglo xX, lejos de ser un mero recuerdo,
siguen aportando un punto de referencia para los movimientos populares.
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1
Mexico independiente

Para algunos, el origen de la Revolucion mexicana se reduce a la vejez de Porfirio
Diaz. A sus ochenta afios, el dictador habia perdido facultades, por lo que no pudo
mantener el pais bajo su control. Naturalmente, esta teoria peca de un simplismo
extremo porque las consecuencias son demasiado desproporcionadas para las causas.
Sin negar la importancia de la senectud del dictador y de la crisis sucesoria, entender
la revolucion supone tener en cuenta las contradicciones acumuladas en el siglo
transcurrido desde la independencia de Espafa: por un lado, aspiraciones de justicia y
democracia; por otro, la realidad de un sistema autoritario que mantiene una
desigualdad insoportable. En palabras de Héctor Aguilar Camin y Lorenzo Meyer, la
sociedad que presencia el estallido insurreccional de 1910 no es sino una «hija
contrahecha del proyecto liberal». Vayamos, pues, a diseccionar la conflictiva
configuracion del Estado republicano, sometido a la tensién permanente entre la
tradicion y la modernidad.
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LA INDEPENDENCIA

Cuando constituia el virreinato de la Nueva Espafia, México era el territorio mas rico
de la América hispana. Pese a los elevados impuestos y la prohibicién de comerciar
con el extranjero, el crecimiento de su economia habia sido considerable. Esta
tendencia, sin embargo, experimento un freno considerable a principios del siglo xix.
Las guerras con Inglaterra supusieron un duro golpe para el trafico comercial con la
metropoli, a lo que habia que afiadir la crisis de subsistencia que azoto la region a
partir de 1808. El encarecimiento de los productos basicos, como el maiz, golpeo
duramente a las clases populares.

Seguin la historia tradicional, la independencia mexicana arranca en 16 de
septiembre de 1810 con el Grito de Dolores, el pueblo donde era sacerdote Miguel
Hidalgo, el cura ilustrado que encabez6 una rebelion campesina al grito de muerte a
los gachupines, es decir, a los espafioles y al mal gobierno. A Hidalgo se le apreciaba
por su preparacion teoldgica, pero sus feligreses criticaban lo licencioso de sus
costumbres: le gustaba el juego, trataba a las mujeres con demasiada libertad. Se
decia, también, que bordeaba a la herejia. ;Acaso no habia negado la existencia del
Infierno? Por todo ello, la Inquisicién le tuvo en su punto de mira, aunque las
denuncias no llegaron a concretarse. Hidalgo tenia muy buenos amigos entre las
autoridades eclesiasticas.

La crisis economica le habia golpeado duramente, al colocarle al borde de la
ruina. Su hermano Manuel, acorralado por los problemas financieros, perdio la razén
y no tardo en morir. Estas tragicas circunstancias personales le predispusieron en
contra del gobierno colonial, en el que veia la fuente de la opresion que habia sufrido
México durante trescientos afos. Sin embargo, en el momento de rebelarse, sus
partidarios daban vitores al rey Fernando vii. jExtrafia manera de empezar un
movimiento de liberacion nacional! La posibilidad de que la Corona y la libertad
resultaran incompatibles no se tenia en cuenta...

En esos momentos, el monarca estaba prisionero en Valencay. Dos afios antes,
Napoleon habia invadido Espafia y depuesto a los Borbones. El vacio de poder iba a
tener en los territorios americanos del Imperio profundas consecuencias. Muchos
consideraron que, en ausencia de Fernando, la soberania volveria al pueblo, por lo
que era el momento de que los ayuntamientos tomaran sus propias decisiones. Para
los autonomistas, 1o normal era la creacion de una Junta al estilo de las que se habian
creado en la peninsula para oponerse a los franceses. ¢ Acaso no era México un reino
mas de la monarquia, equiparable en todo a los de la Espafia europea? Los
absolutistas rechazaban tajantemente esa pretension. Dentro de su vision del mundo,
Ameérica se limitaba a procurar a la metropoli remesas de plata y un mercado para sus
productos.

Los motivos de descontento tenian que ver con la pugna entre criollos y
peninsulares, pero la frontera entre ambos sectores no era la tnica que separaba a los
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mexicanos. Mas profundo era el antagonismo racial entre blancos e indigenas.
Hidalgo conocia bien a estos ultimos: hablaba su lengua y se habia dedicado a
ensefarles artes y oficios. Por eso no tuvo problemas a la hora de conseguir que le
siguieran. Una masa de campesinos y artesanos, cCon un armamento muy
rudimentario, palos e instrumentos de labranza en su mayoria, se prepar6 para la
lucha. La multitud confiaba en la proteccion de su patrona, la Virgen de Guadalupe,
simbolo de la mexicanidad, frente a la amenaza de los franceses, encarnacion de los
principios revolucionarios.

En la practica, el movimiento adquirié6 un contenido antiespafiol, sobre todo
porque a los peninsulares se les suponia afrancesados y, por tanto, enemigos de la fe.
Un lugarteniente de Hidalgo, Juan Aldama, lo explicé con claridad al decir que los
suyos luchaban «por una santa libertad, que no libertad francesa contra la religién».
Se trataba, pues, de ensayar un camino hacia la modernidad que no implicara, igual
que en Francia, una ruptura con la Iglesia catolica. No en vano, el bajo clero se
hallaba comprometido con la insurreccion, tal como apunta Brian Hamnett: «Los
parrocos locales, mas como individuos que como grupo, contribuyeron
sustancialmente a la legitimacion de la rebelion en un momento de dislocacion
economica y social, y le proporcionaron liderazgo». Segun una estimacion, cerca de
un parroco de cada doce respaldo a los sublevados.

La burguesia criolla, mientras tanto, no pensaba atn a la independencia. No podia
hacerlo porque necesitaba a la metropoli para que la protegiera de los sectores
subalternos, sobre todo de los indios y los esclavos, que en cualquier momento
podian rebelarse a sangre y fuego. Por ello, su aspiracién no era la ruptura con
Madrid sino la autonomia, para aumentar asi su control de la economia y del aparato
administrativo. Esto ultimo significaba facilitar que sus miembros ocuparan los
cargos publicos en lugar de los peninsulares.
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El cura Hidalgo (1753-1811), héroe de la indepeia mxicana, con un estandarte de la Virgen de Guadalupe.

Hidalgo, en un primer momento, consiguié diversas victorias y fue proclamado
Generalisimo de las Américas. Amenazo seriamente a Ciudad de México, pero
ordeno la retirada sin que se conozca a ciencia cierta el motivo. ;Falta de apoyo de
los indigenas? ;Temio, quiza, que lo rodeara el ejército del virrey? Tal vez influyera
en su animo la desercion de buena parte de sus tropas. Quedaba claro asi que una
victoria inmediata era imposible.

La insurgencia adquiri6 el aspecto de una profunda revolucion social, con
reformas radicales como la abolicion de la esclavitud y la supresién del tributo
indigena. Se garantizo a los indios, ademas, que sélo ellos podrian cultivar las tierras
comunales.

El movimiento insurreccional, por desgracia, tenia un lado oscuro, el de los
saqueos y las muertes. La masacre de Guanajuato se convirtio en el simbolo de lo que
parecia, mas que una guerra de liberacion nacional, un conflicto racial contra la clase
blanca y propietaria. Ante los desordenes, un importante sector de criollos rehuso
adherirse a los rebeldes y vio en el apoyo a la Corona la tinica forma de protegerse
contra el bafio de sangre. Era una opcion pragmatica, no ideologica, de gente que en
realidad deseaban el autogobierno. Un general realista, Calleja, observd lucidamente
que si los rebeldes hubieran explotado este sentimiento, habrian conseguido la
independencia sin que nadie hubiera podido evitarlo. Se produjo asi la paradoja de
que los primeros patriotas, en lugar de acelerar la libertad nacional, s6lo consiguieran
retrasarla.

La revuelta habia escapado del control de Hidalgo, al que le faltaba vision politica
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pero sobre todo, talento militar. Su torpeza estratégica provocaria finalmente el
desastre: en la batalla de Puente Calderon, apenas cinco mil realistas, pocos pero
disciplinados, se bastaron para aplastar a cerca de noventa mil adversarios. Hidalgo,
capturado mientras huia, acabaria ante un peloton de fusilamiento.

Al afio siguiente, 1812, la proclamacion de la Constitucion de Cadiz introdujo un
régimen liberal. En México, como en el resto de la América espafiola, las novedades
de las Cortes de la capital andaluza se seguian con expectacion. Varios diputados
novohispanos habian partido hacia la peninsula, como Miguel Guridi, José Miguel
Ramos Arizpe o José Miguel Gordoa, entre los liberales; y Antonio Joaquin Pérez y
José Cayetano de Foncerrada, entre los absolutistas.

Los criollos, por desgracia, no vieron reconocida su plena igualdad con los
peninsulares. El nuevo sistema les otorgaba una representacion politica parlamentaria
por debajo de su peso demografico. En Espafia se podia afirmar que el pais se
componia de la reunion de los espafioles de ambos hemisferios, pero otro asunto era
sacar todas las consecuencias de este articulo de la Carta Magna. La oligarquia de
Cadiz, decidida a conservar sus ventajas comerciales, puso todos los obstaculos a la
equiparacion entre las tierras de ambos lados del Atlantico.

En México, el lugar de Hidalgo habia sido ocupado por otro patriota legendario,
también sacerdote pero esta vez con talento estratégico, que le permitid sacar mas
provecho de un ejército menos numeroso. Se llamaba José Maria Morelos. Sus
conquistas se sucedieron: Chilpancingo, Tixtla, Chilapa... En la primera de estas
localidades, inauguré un congreso en 1813 en el que proclamo la libertad de Ameérica
y la soberania popular. Una nueva Constitucion, inspirada en la de Cadiz, se
promulg6 en Apatzingan.

Morelos, que habia adoptado el titulo de Siervo de la Nacién, aboli6 las
diferencias raciales y la esclavitud, mientras introducia un impuesto sobre la renta.
También se manifestd a favor de repartir tierras confiscadas a los ricos entre los
trabajadores. Sin embargo, cura a fin de cuentas, no cuestioné los privilegios de la
Iglesia ni su derecho a cobrar diezmos. Su moderacion en este punto buscaba atraer a
su causa a los criollos, objetivo que se saldé con un fracaso completo. Tampoco le fue
posible continuar con su cadena de victorias, vista la efectividad de las tropas
realistas, constituidas, en su mayor parte, por mexicanos, criollos o mestizos.
Apresado, fue condenado a muerte.

Aunque parecia que la causa patriota se habia hundido definitivamente, la
metrépoli no recuper6 plenamente su antigua autoridad. En 1820, el inicio en Espafia
del Trienio Liberal supuso la oportunidad definitiva para la proclamacién de un
México independiente. Para empezar, porque los nuevos aires de libertad implicaron
la excarcelacion de muchos patriotas y la aparicion de nuevas publicaciones
subversivas. Se ha sefialado que un sector de los espafioles aposto por la secesion,
ante el peligro de que la Constitucion de Cadiz les despojara de sus privilegios. La
Iglesia, por ejemplo, temia que el radicalismo anticlerical de los liberales
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peninsulares supusiera una limitacion a sus prerrogativas. El historiador Timothy
Anna, sin embargo, apunt6 una tesis distinta: la independencia no fue un movimiento
contrarrevolucionario porque los mexicanos respaldaban en su mayoria el régimen
constitucional. El problema era otro: los constantes vaivenes politicos de la
metropoli, escindida entre absolutistas y liberales. En este contexto inestable, si
algunos espafioles apostaron por la secesion, fue porque no veian otra manera de
garantizar la vigencia de las disposiciones constitucionales. Segin Anna, eran
moderados si se les comparaba con revolucionarios como Hidalgo y Morelos, pero
eso no significa que fueran ultraconservadores. Por su parte, Brian Hamnett sefiala
que la miopia de los liberales de la peninsula, al propugnar para el imperio una
solucion unitaria, arrojo en brazos del separatismo a muchos que hubieran preferido
para México un marco autonémico en lugar de la ruptura con la metropoli. La
independencia, para ellos, se convirtio en el tinico camino para intentar recuperar el
esplendor del antiguo virreinato. Se dio asi la paradoja de que acabaran haciendo
causa comun con unos revolucionarios que también se enfrentaban a Espafia, s6lo que
en nombre de un proyecto de igualdad social que les resultaba completamente ajeno.

Estos independentistas de nuevo cufio se agruparon bajo el liderazgo de Agustin
de Iturbide, un militar que se habia distinguido en la lucha contra los rebeldes, en las
que habia ganado una batalla tras otra aunque al precio de una extraordinaria
crueldad. Ahora, resentido porque no encontraba en la Corte el reconocimiento que
creia merecer, veia la oportunidad de cambiar de bando. A través del Plan de Iguala,
propugno convertir México en una monarquia catdlica bajo un monarca borbonico.
La idea garantizaria tres aspectos fundamentales: el predominio del catolicismo, la
independencia politica y la unién entre espafioles y americanos. Las propiedades
quedarian aseguradas y se confirmaria en sus cargos a los funcionarios
gubernamentales que apoyaran el plan.

Surgio entonces la bandera que, con pequefios cambios, es todavia hoy la ensefia
mexicana: el blanco simboliza la pureza del catolicismo, el verde la independencia y
el rojo la herencia espafiola. El conocido como ultimo virrey, O’Donoju, cuyo titulo
auténtico era el de Capitan General, no pudo hacer nada salvo reconocer el caracter
irreversible de los acontecimientos.
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Iturbide, emperador de México con el nombre de Agustin I, al frente de sus tropas.

La torpeza del gobierno espafiol no conocia limites. En una situacion evidente de
debilidad, lo razonable hubiera sido aprovechar la ocasion para instaurar en la antigua
colonia a un hermano de Fernando VII, pero el rey se neg6 a la menor transaccion.
Abrio asi el camino para que Iturbide se proclamara emperador, con el nombre de
Agustin I, durante un breve periodo que acabé con su exilio y, mas tarde, cuando
intent6 recuperar el trono, con su muerte. Un encumbramiento tan rapido provoco
demasiados rechazos: la nobleza preferia un principe europeo, los generales no
acataban a uno de sus pares y los republicanos, logicamente, se oponian a la
monarquia en si. Un periédico de esta dltima tendencia, El Sol, afirmé que era un
error politico considerar al emperador un libertador de la patria. Nada le debia el
pueblo. A Simé6n Bolivar, en cambio, le parecia que el vencido monarca habia sufrido
la ingratitud de sus compatriotas.

Desde entonces, el fiasco de su régimen convirtio a Iturbide en un personaje mal
visto en México, aunque lo cierto es que su importancia historica resultdé decisiva.
Como bien dice Timothy Anna, él hizo posible la independencia gracias a su
liderazgo y al Plan de Iguala.
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UNA REPUBLICA DEBIL

Consumada la separacion de la metrépoli, el nuevo Estado mexicano nacia debilitado
por largos afios de lucha. El precio de la guerra habia sido muy alto: unas seiscientas
mil victimas, es decir, alrededor del diez por ciento de la poblacién. Los gobernantes
se enfrentaban ahora al dificil reto de controlar un vasto territorio, en el que debia
reimplantarse el cobro regular de impuestos. Habia que reactivar una economia
hundida y desorganizada, con el desplome de la produccion agricola y minera en
medio de la destruccion de infraestructuras y la pérdida de capital humano.

México tenia que hacer frente a importantes desafios, tanto de reconstruccion
como de defensa frente al expansionismo de Estados Unidos y las amenazas de
reconquista espafiola. Todos estos objetivos requerian dinero, justo de lo que mas
carecia el Estado. El recurso a los préstamos extranjeros, mas que una solucion,
supuso un nuevo problema al crear endeudamiento y, por tanto, dependencia. Los
créditos resultaban muy onerosos al llevar aparejadas fuertes comisiones. De los 32
millones de pesos solicitados a dos firmas londinenses, entre 1824 y 1825, el pais
solo vio 17,6 millones. En afios sucesivos, la deuda no haria mas que dispararse,
obligando a los gobernantes a recurrir a soluciones de urgencia desastrosas a largo
plazo: a cambio de dinero inmediato, se entregaba a los comerciantes los futuros
ingresos de las aduanas.

La antigua aristocracia colonial, pese a todo, permanecia como duefia del poder.
La Iglesia catoOlica conservd, igualmente, su situacion privilegiada. Lo realmente
novedoso fue el protagonismo del ejército: habia hecho posible la instauracion de la
republica y se habia convertido en el arbitro de la misma. En el futuro se sucederian
los cuartelazos, un procedimiento casi institucionalizado para intentar la alternancia
de poder. Mientras tanto, la gran parte de los mexicanos sufrian condiciones de
explotacion. La mayoria era mas pobre al descender el ingreso per capita de cuarenta
pesos en 1810 a treinta en 1821.

La desigualdad economica, unida a la de caracter racial y regional, se convirtio en
un obstaculo para la articulacién de una conciencia nacional sélida. Un amplio sector
de la poblacion, desconocedor del castellano, se sentia maltratado por los gobernantes
blancos. «Nos hemos convertido en los gachupines de los indios», dira el escritor
Guillermo Prieto, pera significar que los mexicanos ejercian la misma opresion
respecto a los pueblos originarios que los espafioles respecto a los mexicanos. Por
eso, no es de extrafiar que los indigenas no sintieran la patria mexicana como suya e
incluso afioraran el antiguo orden. El diplomatico estadounidense Joel Poinsett anoto
este preocupante sentimiento de desapego: «Suspira el indio deseando el retorno del
virrey que le aseguraria garantias personales y contribuciones moderadas».

Por otra parte, hay que tener en cuenta que una quinta parte de los habitantes
pertenecia a una de las multiples mezclas entre blancos, indios, negros, mulatos y
mestizos.
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Se habia proclamado la reptiblica y se habia hecho dentro de un consenso, pero no
existia un proyecto de nacion compartido. De ahi los continuos vaivenes de las luchas
civiles entre liberales y conservadores. México era libre, pero se veia sometido a la
anarquia. Por ello, el periodo inicial de la independencia, segun afirmaria Andrés
Molina Enriquez en Los grandes problemas nacionales, muy bien podia denominarse
«periodo de desintegracion». Segun la historiadora Virginia Guedea, «el pais dio
comienzo a su vida independiente sin haber resuelto los conflictos de intereses que se
daban entre los distintos grupos, lo que incidiria negativamente en la consolidacion
del Estado nacional mexicano».

La burocracia, sin estabilidad laboral, alentaba los cambios de gobierno con la
esperanza de cobrar los sueldos atrasados. Mientras tanto, existia un serio peligro de
que el pais implosionara: Oaxaca, Yucatan, Zacatecas y Guadalajara se declararon
estados libres y soberanos. Para evitar el proceso disgregador no hubo mas remedio
que aceptar un sistema federal. Asi, el 31 de enero de 1824 nacieron los Estados
Unidos Mexicanos, una republica que, segun la constitucion proclamada meses
después, se dividia en diecinueve estados, cuatro territorios y un Distrito Federal. El
gobierno central, sin capacidad para imponer impuestos a la poblacion, dependia de
las contribuciones financieras de los estados y del rendimiento de las aduanas. De ahi
que su liquidez acostumbrara a encontrarse bajo minimos.

Quien si logré separarse de forma permanente fue Centroamérica. También Texas,
donde poco a poco se habian ido infiltrando numerosos colonos anglosajones. En
teoria, debian ser catélicos y no introducir esclavos, pero, por falta de vigilancia,
estos requisitos no se cumplian. Cuando se produjo en México la abolicion de la
esclavitud, Texas qued6 como un caso aparte, pero la excepcién no fue suficiente
para evitar las tensiones con los colonos, que necesitaban a la poblacion negra en el
cultivo del algodon.

Los angloamericanos no tardaron en disfrutar de un predominio numérico
abrumador: diez por cada mexicano. Esta ventaja les permitio imponerse en una
breve guerra contra las tropas del incompetente general Santa Anna, quien se imagind
que todo se reducia a una simple expedicion de castigo. Al iniciarla alarde6 de que
pensaba tomar Washington si Estados Unidos ayudaba a los rebeldes, pero, tras
conquistar El Alamo, sufrié una humillante derrota y fue capturado en San Jacinto,
tras el descuido de dar descanso a sus hombres sin molestarse en colocar vigilancia. A
cambio de su libertad, Santa Anna reconocio la independencia de Texas y se
comprometio a no iniciar nuevas hostilidades.

La escasa fortaleza del Estado mexicano qued6 de nuevo en evidencia durante la
desastrosa guerra de 1846-1848, después de que su poderoso vecino del norte
admitiera a Texas como miembro de la Union. Entre ambos contendientes existia una
brutal disparidad de medios demograficos, economicos y militares: unos veinte
millones de estadounidenses contra apenas siete millones de mexicanos. Los primeros
contaban con un ejército profesional, tropas de refresco y armamento moderno. Los
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segundos disponian de unas fuerzas armadas anticuadas, mal preparadas, dirigidas
por ineptos que no habian ganado los ascensos por sus méritos profesionales, sino por
su intervencion en pronunciamientos. Con apenas treinta mil hombres, su capacidad
para defender un inmenso territorio resultaba francamente escasa. Aun asi, las cosas
pudieron ser distintas si las profundas divisiones de la sociedad mexicana no hubieran
minado su capacidad de resistencia. Es significativa, en este sentido, la traicion de los
cadetes de la Guardia Nacional que en pleno conflicto se pusieron a conspirar contra
el gobierno, en respuesta a sus medidas anticlericales, en lugar de combatir al
enemigo. No fueron, ni mucho menos, los Unicos que priorizaron sus propios
intereses a la lucha contra la invasion norteamericana. En Ciudad de México, los
federalistas radicales aprovecharon para dar un golpe de Estado aunque el pais se
hallaba en mitad de una guerra. Esta inestabilidad politica, l16gicamente, hizo mas
dificiles los preparativos para la defensa. Entre otras razones, porque los poderes
regionales realizaban sus preparativos sin tener en cuenta una perspectiva nacional de
las operaciones.

Pese a su manifiesta inferioridad, México tardo en ser vencido dos afos. «El
resultado territorial de la guerra ha oscurecido el hecho de su larga duracion teniendo
en cuenta la debilidad mexicana», sefiala Brian Hamnett. Este historiador destaca un
dato que se suele pasar por alto: Estados Unidos sufri6 una tasa de mortalidad mas
alta que en cualquiera de los conflictos exteriores de su historia. Murieron 13 768
soldados de un total de 104 556.

Se acostumbra a repetir que la derrota supuso una catastrofe para la republica
latina, que perdio la mitad de su territorio, unos dos millones de kilometros cuadrados
correspondientes a los actuales estados de Texas, Nevada, Utah, Colorado, California,
Nuevo México y Arizona. Esta conclusion, sin duda 16gica, necesita algunos matices.
Texas, como hemos visto, se habia perdido de facto algunos afios antes. En cuanto a
Nuevo México y California, eran territorios muy extensos pero muy poco poblados.
En esos momentos, ademas, aun no se sospechaba la verdadera amplitud de su
riqueza natural. La pregunta acertada no seria el porqué de una derrota tan clamorosa,
sino como fue posible que las pérdidas no fueran alin mayores.

En el lado de las barras y las estrellas, los imperialistas mas radicales llegaron a
proponer la anexion completa de los vencidos. No se alcanz6 a tal extremo, quiza
porque el norte de Estados Unidos no estaba dispuesto a seguir apoyando una
aventura que creia solo beneficiosa para el sur. Asi, México evité un mal atin mayor
al conseguir la devolucién de la Baja California y una indemnizaciéon de quince
millones de dolares. Esta suma iba a permitir la adquisicion de material militar con el
que restablecer el orden en Yucatan, escenario de una revuelta maya de gran
amplitud; en el centro del pais, victima del bandolerismo generalizado; y en el norte,
donde las tribus indias realizaban continuas incursiones.
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Tropas estadounidenses durante la ocupacion de México en la guerra de 1846-1848. Grabado de la época.
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DISENSIONES INTERNAS

En los afios siguientes prosiguio la inestabilidad politica, en medio de mutuas
acusaciones por el desastre frente a Estados Unidos. El general Santa Anna, de nuevo
en el poder, se mostrd tan autoritario e irresponsable como de costumbre. Aunque se
habia convertido en dictador vitalicio, bajo el titulo de Alteza Serenisima, en 1855 se
vio obligado a renunciar. Los vencedores, del partido liberal, no mucho tiempo
después, se vieron inmersos en la guerra de Reforma, un sangriento conflicto contra
los conservadores. Encabezados por un presidente de sangre indigena, Benito Juarez,
acabaron por imponerse. Estados Unidos les prest6 su ayuda. A cambio, Juarez
concedié a Washington, por medio del Tratado McLane-Ocampo, derechos de paso
por los puertos del Pacifico y por el Istmo de Tehuantepec. ;Se vendieron los
liberales al enemigo nacional? ;Frustraron, por el contrario, su expansionismo, al
evitar la entrega de territorios? Hicieran lo que hicieran, el acuerdo no llegé a entrar
en vigor porque no fue ratificado por el Congreso norteamericano.

Los liberales intentaron poner en practica un proyecto modernizador, opuesto
tanto a los intereses de la oligarquia como de la Iglesia. Aunque los religiosos vieron
como la ley prohibia el diezmo, mucho tiempo después, en plena Revolucion
mexicana, John Reed recogia las quejas de los campesinos en sus cronicas: «jLos
curas engordan a costa nuestra!».

El combate contra la Iglesia era el medio para disminuir su poder, de forma que
fuera posible atraer al pais trabajadores europeos protestantes, gente mas laboriosa
que los indigenas, segun los prejuicios de la época. La idea era crear una clase media
agricola que se convirtiera en el pilar de la democracia.

Lo que sucedio fue todo lo contrario. No fueron los pequefios propietarios quienes
se beneficiaron con la eliminacion de las propiedades comunales y la privatizacion de
las tierras yermas, enormes extensiones sin duefio legal, sino los latifundistas, ahora
en situacion de incrementar sus dominios. De esta forma, una politica dirigida, en
teoria, a beneficiar al campesino, no consigui6 otra cosa que incrementar los
problemas. Los pocos agricultores que consiguieron hacerse con algunas fincas, a
costa de muchos sacrificios, pasaron a ser un grupo aparte, mal visto por la masa de
jornaleros que veia en ellos a los «riquitos». Surgié asi un sector que acab6 aliandose
con los hacendados, aprovechandose tanto o mas que ellos de las expropiaciones.

El presidente Juarez logro sacar adelante diversos cambios en sentido progresista,
con especial atencién al terreno educativo. Su labor se efectu6 en condiciones muy
dificiles, al tener que enfrentarse a la invasion de Napoleon III. Su ejército, apoyado
por Espafia y Gran Bretafia, ocup0 el pais en respuesta a la cancelacion de la deuda
externa, multiplicada en afios anteriores por obra de gobiernos irresponsables. La
coalicién debia limitarse, en teoria, a este punto, pero pronto fue evidente que los
franceses buscaban ir mas alla. Se proponian destruir la republica mexicana e
instaurar un régimen imperial con Maximiliano de Habsburgo en el trono. Este
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imperio latino, segun los designios de Napoleon, ayudaria a contener la expansion
anglosajona. Disconformes, espafioles e ingleses optaron por retirarse. Mientras tanto,
algunos conservadores mexicanos vieron en la monarquia la solucion a la anarquia
endémica: un foraneo sabria mediar con equidad en las disputas nacionales.

El soberano, hermano del emperador de Austria, Francisco José, era un hombre
bienintencionado, preocupado por el bienestar de sus subditos. Lo demostré al
impulsar una legislacion progresista que reducia la jornada laboral a diez horas
diarias, prohibia los castigos corporales y alentaba la educacion. Respecto a los
indigenas, reconocid a sus comunidades personalidad juridica y exigi6 la devolucion
de las tierras que les habian arrebatado los particulares. Por ello, los beneficiarios le
respondieron con una devocion absoluta. ;Se habia vuelto, acaso, socialista? Nada de
eso. Su motivacion, sefiala Enrique Krauze, tenia mas que ver con «el viejo espiritu
paternal de sus antepasados».

Mientras emprendia estos cambios, Maximiliano se dedico a embellecer la
capital, donde hizo construir el paseo del Imperio, mas tarde bautizado como de la
Reforma. Lamentablemente, lo que le sobraba en buenos deseos le faltaba en
habilidad politica. Su talante liberal le condujo a no abolir la tolerancia religiosa ni la
nacionalizacion de los bienes del clero, tal como le pedian sus partidarios. En algunos
puntos, fue mas lejos que ninguin gobernante mexicano anterior. Por ejemplo, al
suprimir el peonaje por deudas, una especie de esclavitud que obligaba al trabajador a
permanecer junto a su empleador. La idea era ganar el apoyo de los sectores
populares, pero ello no fue posible. No podia serlo, porque la misma existencia del
Imperio reposaba sobre un cumulo de contrasentidos. ;Qué espacio quedaba para un
soberano liberal en un pais que, antes de su llegada, tenia precisamente un gobierno
de esa tendencia? ;Como podia el emperador enaltecer a los héroes de la
independencia mientras gobernaba gracias a un ejército extranjero?
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derecha tiene los rasgos de Napoleén III.

Maximiliano deseaba sinceramente ser el emperador de todos los mexicanos, pero
no parecia darse cuenta de que carecia de arraigo popular. Mientras él sofiaba con
atraer a su campo incluso a Juarez, los progresistas persistian en su hostilidad. A su
vez, los conservadores daban la espalda a un régimen muy distinto del que habian
imaginado. Su error habla sido mayusculo al elegir a un monarca austriaco de
inclinaciones liberales cuando lo que convenia a sus intereses era un soberano
ultracatolico espafiol.

La mayoria de la poblacion habia dejado aparcadas sus diferencias politicas para
unirse contra los invasores. No importaba qué tipo de politica promoviera el
emperador, sino que fuera un extranjero impuesto a punta de bayoneta. Maximiliano,
para controlar el pais, dependia totalmente de las tropas de ocupacion extranjeras,
mal vistas por su despotismo, financiadas con el dinero de México y obligadas a
enfrentarse a las guerrillas. De ahi que tuvieran que ocupar algunas ciudades una y
otra vez. Mientras tanto, el contexto internacional le era adverso. Finalizada su guerra
civil, Estados Unidos protestd contra la intervencién francesa, a la vez que financiaba
con un préstamo a la oposicion.

Cuando Paris decidio retirar sus tropas, mas preocupado por los asuntos europeos,
con una Alemania a punto de reunificarse, los dias del Imperio estaban contados.
Austria intent6 enviar un refuerzo de cuatro mil soldados, pero Washington se opuso
y no llegaron a embarcar. La emperatriz Carlota emprendi6 una gira por Europa en
busca de apoyo, pero todo fue en vano. Aquel hubiera sido el momento idéneo para
que Maximiliano abdicara, pero sus ministros, los mismos que mas tarde le
abandonarian, le convencieron de lo contrario. En realidad, su situacion era
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desesperada. Carecia de recursos para frenar el avance imparable de las fuerzas de
Juarez. Finalmente, fue apresado en Querétaro y condenado a la pena maxima. Antes
de morir, expreso su deseo de que su sangre sirviera para poner fin a las desgracias de
México. Habia llegado el momento de que los liberales, victoriosos, reanudaran sus
luchas intestinas.

UN PERSONAJE POLEMICO

Si hubo un rey sin corona en el siglo XIX mexicano, ese fue el once veces presidente Antonio Lopez
de Santa Anna (1794-1876). Este general fue la encarnacion del oportunismo, siempre dispuesto a
pasar de un bando a otro a su conveniencia. Segun Enrique Krauze, su vocacion fue la «conspiracion
perpetua» mas que el ejercicio del poder. Para los liberales, su figura equivalia al arquetipo de traidor.
Era «el hombre fatal, el genio del mal». Los conservadores no eran tan duros con él, pero tampoco le
tenian simpatia.

Tras iniciar su carrera militar con los realistas, Santa Anna se puso al servicio de Iturbide, al que no
tardo en traicionar. Se cubri6 de gloria al repeler el fallido intento de invasién espafiol, en 1829, pero
su actuacion como estratega resulté nefasta en la guerra contra los independentistas texanos y en la
contienda con Estados Unidos, en las que sufrié repetidas derrotas. Se convirtié asi en el chivo
expiatorio ideal de unos desastres de los que no era el tinico culpable.
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2
El porfiriato

Tras la segunda guerra de independencia, México intent6 continuar su desarrollo en
un sentido liberal y aperturista. Juarez, en 1867, establecid la educacion gratuita
obligatoria. Por otra parte, procurd que los indigenas hallaran su lugar dentro de la
nacion. Su idea era castellanizarlos para que, de esta manera, se integraran en la
cultura mexicana. A juzgar por las resistencias, no parece que los afectados
estuvieran demasiado de acuerdo.

Decidido a estabilizar un pais desgarrado por los conflictos intestinos, cuyos
caminos se hallaban infestados de salteadores, muchos de ellos soldados
desmovilizados, Juarez transigio con las clases privilegiadas. Ello le permitio evitar
un golpe de Estado que le desalojara del poder, pero a costa de aparcar las
necesidades campesinas. Su politica fue muy timida, por ejemplo, a la hora de
impedir que los hijos heredaran las deudas de sus padres. En consecuencia, el
descontento rural se dispard y estallaron diversos levantamientos, como el que
protagonizo Agustina Gomez Checheb al encabezar un movimiento mesianico entre
los indios chamulas.

El presidente, de salud fragil, murié en el cargo el 18 de julio de 1872. La
desaparicion de un lider tan carismatico resulté desastrosa: tras continuas discordias,
el general Porfirio Diaz, pocos afios después, dio un golpe de Estado y asumio la
presidencia, aprovechando que sus compatriotas anhelaban una estabilidad politica
que permitiera, por fin, el progreso material del pais. Diaz, antiguo héroe de la lucha
contra los franceses, supo sintonizar con esta inquietud e impuso una larga dictadura
aunque sin romper, formalmente, con las practicas republicanas. Durante su mandato
se celebraron elecciones, aunque falseadas sistematicamente.

El crecimiento econémico, la cara de la moneda, convivié con el autoritarismo y
las practicas corruptas, la cruz. Tras la revolucion, sin embargo, sélo se veria esta
parte. El porfiriato, segin la historia oficial, seria una especie de Edad Media, un
agujero negro en la historia de México. En realidad, como sefiala Francois-Xavier
Guerra, era ejemplo de un régimen comun a varios paises hispanicos en el ultimo
tercio del siglo xix. En la Espafia de la Restauracion, sin ir mas lejos, las élites
practicaban con el mismo entusiasmo el falseamiento de la democracia, s6lo que en
lugar de efectuarse la reeleccién continuada del presidente habia un turno entre
conservadores y liberales, dos facciones sin auténtico arraigo popular. Canovas del
Castillo, igual que Porfirio Diaz, se habia propuesto garantizar el orden y el progreso
después de una etapa de anarquia. En Argentina, mientras tanto, la Republica
Conservadora result ser igualmente represiva a la vez que protagonizaba una etapa
de crecimiento econoémico.

«Poca politica, mucha administracion», era el lema promovido en México desde
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el poder. Segun Javier Garciadiego, no en el sentido de que se hiciera poca politica
sino de que la politica estuviera en manos de una élite muy reducida. Los actos que
implicaban confrontaciéon de pareceres, como las elecciones o los debates, debian
restringirse todo lo posible. A juicio de Garciadiego, esta despolitizacion no encontro
grandes resistencias sino, por el contrario, la aprobacion y el respaldo mayoritario de
la poblacion.
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EL TIEMPO DE LA PROSPERIDAD

En contraste con la violencia de tiempos pasados, la paz y la estabilidad permitio
iniciar un proyecto modernizador, utilizado por el régimen para extraer su principal
fuente de legitimidad. El historiador Luis Gonzalez lo explicaba con un simil
expresivo: el gobierno porfirista venia a ser una «buena ama de casa» que habia
introducido el orden y la eficacia en la vida nacional. Para otro especialista en
México, Jean Meyer, lo que se implanté venia a ser una especie de despotismo
ilustrado, bautizado con el nombre del principe, Porfirio.

Asi, de 1876 a 1910, las exportaciones se multiplicaron por seis mientras la
industria se mecanizaba y con el sector textil a la cabeza, conquistaba el mercado
interior. El desarrollo, por desgracia, iba a ser profundamente desigual. Arcaismo y
modernidad coexistian en los modos de produccién mientras grandes masas de
poblaciéon se veian excluidas de la riqueza. Ademas, el intenso crecimiento
demografico hacia que el aumento de la riqueza nunca fuera suficiente. A lo largo del
periodo, la poblacién pas6 de nueve a quince millones de habitantes.

El ferrocarril mexicano en tiempos de Porfirio Diaz.

Pese a todo, México seguia siendo un pais profundamente rural: hacia 1910, casi
tres cuartas partes de sus ciudadanos vivian aun del campo. La elevada tasa de
analfabetismo, un 77%, lastraba el desarrollo tecnolégico. Pronto se veria que una
agricultura atrasada no podia abastecer sin problemas las necesidades alimenticias de
los habitantes en su conjunto.

Los desequilibrios y las desigualdades se agravaban, pero los niimeros reflejaban
un éxito creciente. El ministro de Hacienda, Limantour, renegocié la deuda externa,
que paso de consumir el 38% de los ingresos ordinarios, a finales del siglo xix, a s6lo
el 23,7% en visperas de la revolucion. Con el presupuesto, Limantour, alcanzé otro
gran triunfo al presentar un superavit en el ejercicio de 1895-1896: cincuenta
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millones y medio de ingresos contra cuarenta millones de gastos. Durante el siguiente
decenio, esa seria la tonica de las finanzas publicas.

El ferrocarril no dejo de crecer, al pasar de 5852 kilometros de vias en 1885 a 19
280 kilometros en el fin del porfiriato. La modernizacion de los transportes trajo
riqueza al facilitar la conexion de las haciendas con los mercados internacionales, de
manera que se impulso la exportacion de productos como el azicar. Otro efecto
benéfico fue la reduccion de las hambrunas, al existir medios para enviar alimentos a
las zonas que sufrieran una crisis de subsistencia. Pero la revolucion del tren llevaba
aparejado también un aspecto inquietante al reforzar la eficacia del Estado para
imponer su autoridad a lo largo de todo su territorio, sofocando las revueltas
regionales. No en vano, el desplazamiento de tropas se vio facilitado de una manera
extraordinaria, con un coste econdmico considerablemente mas bajo. Antes, en
cambio, las enormes distancias concedian a cualquier rebelde varias semanas para
prepararse antes de la llegada del ejército federal. No obstante, lo cierto es que esta
ventaja también tenia su reverso: las vias se levantaban y los puentes se dinamitaban.
Segun el escritor Vicente Blasco Ibafez, durante los afios de la Revolucion mexicana,
«hacer volar un tren con dinamita o destruir rapidamente una docena de kilometros de
rieles» adquiri6 la categoria de «arte nacional al alcance de todos».
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UNA DEMOCRACIA FALSEADA

La prosperidad lleg6, aunque al precio de eliminar las libertades con un grado de
represion que no tenia precedentes en la historia mexicana. Es famoso, en este
sentido, el telegrama que envi6 el dictador al gobernador de Veracruz, tras enterarse
de la existencia de un grupo de conspiradores: «Matalos en caliente».

La division de poderes brillaba por su ausencia, con un parlamento titere en el que
los congresistas debian su escafio al jefe del Estado. Existian periodicos, pero se
encarcelaba a sus directores si hacia falta y tan s6lo se permitia una cierta disension
en publicaciones de circulacion limitada. Sin que nadie le hiciera sombra, Porfirio
Diaz cambi6 la ley para permitir su reeleccion y venci6 en cuantos comicios
amaflados fue necesario. Naturalmente, no faltaron plumas que justificaron el abuso
de poder en nombre de supuestos intereses patrioticos. Diaz, de hecho, fue el centro
de un auténtico culto a la personalidad. Enrique Krauze nos explica que en su honor
«se componian himnos y partituras, se escribian biografias y poemas, se festejaba su
cumpleafios [...]. Con su nombre se bautizaban ciudades, calles, mercados, edificios
y Nifos».

En otras palabras: una propaganda invasiva procuraba conquistar las conciencias
mientras las armas garantizaban el control de los cuerpos. Existia acuerdo en que
México disfrutaba de algo estadisticamente muy raro, un dictador bueno, por lo que
no era cuestion de enviarlo de vuelta a la vida privada. Si el pueblo deseaba prolongar
su mandato, estaba en su derecho de hacerlo cuantas veces quisiera. Asi,
paradojicamente, se invocaba la soberania nacional para mantener un sistema que era
su negacién, en el que un presidente-emperador disfrutaba de la autoridad suprema. Y
se encargaba de fomentar en el desinterés de sus ciudadanos-subditos por la cosa
publica.

Con el poder en sus manos, Diaz podia fomentar el clientelismo, dedicandose a
repartir prebendas entre amigos y enemigos a los que asi compraba, mientras reprimia
a los auténticos disidentes. En Los grandes problemas nacionales, Molina Enriquez
describe descarnadamente el sistema de gobierno como una tupida red de amiguismo.
El poder se media por la mayor o menor distancia al jefe del Estado, quién se
comprometia a satisfacer las solicitudes de sus partidarios siempre que fuera posible.
En caso contrario, los peticionarios aceptaban resignarse en lugar de tirarse al monte
y protagonizar una rebelion armada.

En general, Diaz preferia comprar a sus adversarios, pero no dudaba en recurrir al
asesinato selectivo si lo juzgaba conveniente. Asi, en 1889, hizo eliminar al antiguo
gobernador de Jalisco, el general Ramén Corona, que se habia vuelto demasiado
peligroso.

Molina Enriquez resaltaba en términos elocuentes su uso de la violencia politica:
«Y cuando se ha tratado de castigar ha sido implacable. En sus manos ha tenido la
muerte todas sus formas, la carcel todas sus crueldades, el castigo material todos sus
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horrores, y el castigo moral, ya sea persecucion, destitucion, abandono, severidad,
indiferencia, desprecio u olvido, ha tenido todos los matices del rigor».

La politica de Diaz era muy clara: mantenerse por encima de las facciones
mientras ejercia de arbitro supremo. En las provincias, impuso a sus propios caciques,
tal como acostumbraban a hacer sus antecesores. Los nuevos satrapas, igual que en el
pasado, tendian a la independencia, pero esta vez el ferrocarril permitia atarlos mas
corto. No importaba su capacidad como gestores, sino Unicamente su lealtad al
dictador. Si se limitaban a reprimir los conatos revolucionarios y mantener los
caminos libres de salteadores, su jefe les dejaba hacer a sus anchas.
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L.OS CIENTIFICOS

Como los nombramientos politicos se efectuaban a dedo, no existian canales para que
se efectuara un relevo generacional dentro de las estructuras del Estado. Pero, al
menos, asi se terminaba con la clasica inestabilidad de los ministerios. Bajo el
porfiriato era norma que los miembros del gabinete, igual que los gobernadores
regionales, permanecieran en el cargo por largos afios.

Diaz se apoy6 en dos grupos de poder. Uno era el de los cientificos, llamados asi
sarcasticamente por su pretension de gobernar de acuerdo a los criterios de la ciencia.
El otro, el de los reyistas, tomaba su nombre de su maximo dirigente, Bernardo
Reyes, gobernador de Nuevo Leo6n, mas tarde ministro de la guerra.

Porfirio Diaz, presidente de México, de autor desconocido. El lienzo se encuentra en el museo del templo de
Santo Domingo de Guzman, Oaxaca de Juérez.

Los primeros, un grupo de tecndcratas, provenian de las clases medias urbanas,
aunque el ejercicio del poder acab¢d asimilandolos en algunos casos con la oligarquia.
Apenas cincuenta personas, cien como mucho, llevaron a cabo una politica
modernizadora que implicé suprimir las aduanas interiores, racionalizar el sistema
tributario o impulsar la ensefianza publica. Sin embargo, su altaneria y su
autoritarismo concité el odio generalizado de sus enemigos, hasta el punto de que
cientifico se convirtié en sinénimo de enemigo del pueblo. Personificaban, mas que
nadie, el mal. Segun diria uno de ellos, Francisco Bulnes, se les tenia por mas
criminales que los traidores, los parricidas o los asesinos de nifios. Sus contrarios, con
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animo denigratorio, les llamarian cientisicos.

¢Donde acaba la realidad y empieza el mito? Para Jean Meyer, la imagen de los
cientificos como corruptos y vendidos al extranjero fue obra de los reyistas. Se
trataria, pues, de pura propaganda. ; Vendepatrias? Meyer aporta un dato en sentido
contrario: la mayoria de los contratos leoninos que beneficiaban a los foraneos se
firmé entre 1876 y 1893, es decir, antes de que los cientificos llegaran al poder.

No obstante, la revolucién, segun sus artifices, se justificara como una reaccion
contra las desmesuras de estos seres malignos. Curiosamente, suscitaban un
aborrecimiento mayor que el inspirado por el propio Porfirio Diaz. Ello tiene una
explicacion: algunos revolucionarios no deseaban cargar las tintas contra el dictador
porque habian ocupado cargos bajo su régimen. Les interesaba, en cambio, dirigir el
resentimiento popular contra una casta de gobernantes escandalosamente corruptos.
Hubo casos, ciertamente, que se ajustan a esta idea, pero nada parece avalar que lo
fueran mas que otros miembros de la élite gobernante. La realidad objetiva era una
cosa y otra el imaginario construido por los disidentes del porfiriato.

¢ Se trataba, quiza, de una animadversion de clase, dirigida por los pobres contra
los ricos? Lo cierto es que no esta clara la adscripcion social de los miembros de este
grupo dirigente. «Cientifico», en la practica, era el nombre que se daba al enemigo
con la intencion de estigmatizarlo, a manera de veredicto inapelable, de forma que
nadie tuviera que molestarse en considerar sus argumentos. Asi, para los zapatistas,
«cientificos», son los latifundistas de Morelos. Para otros, en cambio, son los
intermediarios nacionales de las empresas foraneas. Los propios interesados, sin
embargo, no se veian a si mismos como un partido. José Yves Limantour negd que
integraran un colectivo homogéneo y politicamente activo. Algunos de sus colegas,
caso de Francisco Bulnes y Agustin Aragon, coincidian en negar la existencia de un
grupo organizado para ejercer el poder. Si algo constitulan, era una aristocracia
intelectual. No es que fueran ladrones, sino que su excelente preparacién profesional
les hacia destacar de forma natural en sus oficios.

El dictador les brind6 su apoyo, hasta que empez6 a temer que su excesivo poder
pudiera llegar, un dia, a materializarse en politicas autonomas, ajenas a sus
directrices. No en vano, los cientificos, aunque no tenian ningtn inconveniente en
aceptar la figura del dictador benéfico, no creian que debiera sucederle otro militar,
en referencia a Bernardo Reyes, su gran enemigo. Bulnes, por ejemplo, proponia que
un Estado de derecho tomara el relevo de su gobierno personalista. Justo Sierra, por
su parte, propugnaba la libertad de prensa.

Luis Gonzalez y Gonzalez refleja en un comentario agudo la relacién asimétrica
entre los tecnocratas y el presidente: «Ellos no podran aprovecharse de Diaz, pero
éste si de ellos». Para el mandatario, los cientificos no pasan de ser unos cuantos
nifios faciles de manejar.

Podian ser respetados como individuos, pero nunca en su conjunto. Segun
Claudio Lomnitz, el extendido rechazo contra los cientificos tendria que ver, en

www.lectulandia.com - Pagina 42



realidad, con el antisemitismo paraddjico de un pais donde los judios brillaban por su
practica ausencia, caso que dista de ser unico. Nos encontramos, pues, ante una élite
percibida como un enemigo incompatible con la nacién, igual que el antisemitismo
europeo percibia a las minorias hebreas como sectores peligrosos, de los que solo se
podia esperar una pufialada por la espalda. Para la derecha catélica, no habia duda de
que los cientificos integraban una minoria judaizante.
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LA INVERSION EXTRANJERA

Desde presupuestos nacionalistas, se asimilaba a los cientificos con una élite
cosmopolita y adinerada, a la que se atribuia actuar en contra de los intereses de la
patria. ; Acaso no admiraban a los Estados Unidos y se involucraban en los negocios
de sus compafiias? Las inversiones extranjeras impulsaron la prosperidad, aunque sus
efectos politicos fueron ambivalentes. Con sus generosas concesiones, Diaz se atrajo
la simpatia de los hombres de negocios norteamericanos. Neutralizé asi un poderoso
grupo de presion que reclamaba la intervencion militar en México, aunque al precio
de colocar al pais en una situacién demasiado expuesta al capitalismo yanqui. Para
contrapesar la influencia de su poderoso vecino, México busco atraer las inversiones
europeas, mas flexibles a la hora de hacer concesiones porque no disfrutaban de la
misma posicion de fuerza que los estadounidenses. Por ello, gente como los
britanicos estaba dispuesta a aceptar socios mexicanos en sus compaiiias.

Se produjo asi una paradoja que anoto el embajador aleman: la dependencia
economica se concebia como una garantia de la independencia politica. Se suponia
que las potencias del viejo continente, para proteger sus intereses, no permitirian que
Washington fuera demasiado lejos en su animo imperialista. La Casa Blanca, como
era de esperar, reaccion0 con hostilidad a las veleidades de independencia. No
obstante, pese a los peligros, el hecho de que el Estado mexicano se viera
progresivamente fortalecido contribuia a reducir la inquietud.

La presencia del capital extranjero acabo siendo avasalladora. De apenas 110
millones de pesos en 1884, pas6 a 3400 millones en visperas de la revolucién. En los
ferrocarriles, poco mas del cuarenta por ciento del capital era estadounidense y
britanico en un treinta y cinco por ciento. En otros sectores, como la industria y la
mineria, sucedia mas o menos lo mismo. ; Cémo habria podido ser de otra forma si el
Estado mexicano manejaba unos recursos demasiado exiguos? Los inversionistas
locales, por su parte, no se atrevian a patrocinar con su dinero empresas arriesgadas.

Se genero asi un miedo con raices nacionalistas, al extenderse la sensacion de que
la repuiblica podia ser conquistada por medios pacificos. Se decia que los extranjeros
se apoderaban de todo, de los principales bancos, de la luz eléctrica, de cualquier cosa
que significara progreso. Todo con la complicidad del gobierno, que no reparaba en
poner a la venta el pais por un plato de lentejas. ;No se habian concedido grandes
facilidades a magnates como los Rockefeller o los Guggenheim? Otros, sin embargo,
no veian ninguin problema en utilizar el capital foraneo con vistas a promover el
desarrollo local.
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MALESTAR SOCIAL

La ola de riqueza, por desgracia, no fue suficiente para acabar con los graves
problemas sociales. La expansion de la industria habia generado una burguesia y un
proletariado con nuevas necesidades. Los obreros sufrian unas condiciones laborales
precarias, con largas jornadas de trabajo, incluyendo los domingos, y bajos salarios.
A la burguesia, esta le parecia la inica manera de que llevaran vidas austeras, sin caer
en los vicios del sexo y la bebida. Los trabajadores, 16gicamente, veian la situaciéon de
muy distinta manera, pero al principio no protestaron demasiado. Padecian un ritmo
de vida muy duro, pero mejor que el acostumbrado en el entorno rural del que
procedian. Mas tarde, constituyeron sociedades de socorro mutuo y sindicatos, con lo
que empezaron a extenderse las huelgas. Algunas tan sonadas como la de los
tejedores de Puebla, alrededor de treinta mil personas, en 1900. El contacto con
extranjeros también resulto crucial, porque los obreros observaban que ganaban mas
que ellos por hacer el mismo trabajo. A su vez, los que emigraban temporalmente a
Estados Unidos comprobaban que los norteamericanos gozaban de un nivel de vida
mas alto, al tiempo que se empapaban de ideologias radicales como el anarquismo.

Por desgracia, la clandestinidad era la unica manera de que pudiera escucharse la
voz de las clases emergentes: la dictadura de Porfirio Diaz, al impedir el libre
funcionamiento asociativo, impedia canalizar la soluciéon de los problemas por una
via institucional.
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El Valle de México, por José Maria Velasco, 1885. El paisajismo experimenté un gran desarrollo bajo el porfiriato.

Mientras tanto, las comunidades campesinas se enfrentaban a graves amenazas. A
mediados del siglo xix, los liberales habian impulsado una politica desamortizadora

dirigida, en teoria, a favorecer la pequefia propiedad, pero el resultado fue un
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desastre. Las tierras de la Iglesia acabaron en manos de los latifundistas, que vieron
incrementado asi su poder. Las de los municipios, de uso comunal, se privatizaron
mas lentamente ante la resistencia de los desposeidos, que plantaron cara a la
oligarquia con organizaciéon y espiritu combativo. Con todo, el proceso resultaba
imparable. Si en el momento de la independencia, un cuarenta por ciento de las
tierras cultivadas en el centro y en el sur de México pertenecian a las comunidades
rurales, en 1911, tras el final del porfiriato, este porcentaje se habia reducido a un
escaso cinco por ciento.

Se llega asi a una situacion en la que apenas el tres por ciento de las propiedades
cubre una extensién mayor que todo el resto. Un millar de personas concentra en sus
manos el sesenta y cinco por ciento de la superficie cultivable, en la que trabajan
unos tres millones de peones.

Ante la extension del ferrocarril, la tierra se revalorizaba y era objeto de disputa
entre sus poseedores tradicionales y los terratenientes. Si antes las cosechas se
vendian en el mercado local, ahora se enviaban a los mercados internacionales. L.os
productos basicos, como el maiz y el frijol, dejaban paso al azucar, el café o el
algodon. Este proceso alent6 la concentracion de la propiedad, con lo que muchos
campesinos quedaron reducidos a la condicion de jornaleros. Al principio, este
cambio no resulté del todo traumatico. Hasta 1900, los salarios crecieron. Después,
en cambio, sufrieron una caida de casi el veinte por ciento por la abundancia de mano
de obra, con el agravante de que los productos de primera necesidad experimentaban
un alza sostenida. La precariedad se convirtio entonces en un problema cada vez mas
acuciante para la mayoria de los mexicanos.

La cuestion agraria, por tanto, constituia el principal foco de conflictividad. Su
problematica tenia que ver con la desigual distribucion de la tierra, pero concernia
también a la organizacion politica del mundo rural porque la autonomia de los
municipios se veia socavada por la presion del gobierno central. Tocaba a su fin la
etapa en que los pueblos nombraban con libertad a sus propias autoridades,
responsables de aspectos tan importantes como el acceso al agua y a los pastos.

Entre 1876 y 1886, las sublevaciones se extendieron por todo México, aunque sin
rebasar el ambito local, de forma que las protestas quedaron condenadas al
aislamiento. La creacion del Comité Central Comunero, en 1877, supuso un intento
de superar esta limitacion, pero este organismo, a la hora de la verdad, fue capaz de
promover muy pocas reivindicaciones a nivel de todo el Estado.

Las rebeliones reflejaban un descontento econémico pero también identitario, ya
que estaba en juego una forma de vida tradicional y la autonomia secular de los
involucrados. Los pueblos indigenas, al contrario de lo que habia sucedido en otros
paises, habian sobrevivido y conservaban su fuerza. No estaban dispuestos a aceptar
de buen grado la politica del gobierno central, destinada a imponerles la lengua y las
costumbres de los blancos, con vistas a fabricar una nacion culturalmente mas
homogénea. Desde la optica de la élite blanca, el hecho de que los indios vistieran a
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su manera, por ejemplo, contribuia a dafiar la imagen del pais. De ahi que diversos
proyectos plantearan blanquear la poblacién a través de la inmigracion europea, a la
que se suponia mucho mas apta para el trabajo y, por consiguiente, un factor de
progreso. Habia quien no tenia reparo en asegurar que cien mil recién llegados del
viejo continente valian mas que medio millon de indios mexicanos.

De todas formas, la situacién de los indigenas presentaba importantes variaciones
regionales. En unas zonas, el expolio de sus propiedades les condujo hacia la
sublevacion. En Yucatan, por ejemplo, la guerra contra los mayas, que se arrastraba
desde 1847, adquiri6 especial gravedad. Los yaquis de Sonora, por su parte, también
empuflaron las armas. La represion, en estos casos, acostumbré a ser despiadada: ni
siquiera las mujeres y los nifios se libraron de la muerte y la deportacion. Se calcula
que entre un cuarto y la mitad de la poblacién yaqui fue enviada lejos de Sonora, a las
plantaciones de henequén de Yucatan. Segtn la propaganda del régimen, no eran mas
que enemigos del progreso.

En otros territorios, Porfirio Diaz contuvo la expropiacion de los bienes agrarios y
se avino a respetar la autonomia politica de las comunidades. En cierta ocasion
afirmo6 que sélo se alcanzaria la tranquilidad cuando cada indio se dedicara, con su
yunta de bueyes, a labrar la tierra.

Mientras tanto, el crecimiento desmedido de las haciendas levant6 voces de
alarma. Wistano Luis Orozco, en 1895, publicod Legislacion y jurisprudencia sobre
terrenos baldios, donde advertia de un grave peligro: «Las grandes acumulaciones de
tierra bajo una sola mano causan la ruina y la degradacion de los pueblos». En
cambio, el buen reparto de la propiedad contribuia a impulsar el bienestar del pueblo.
En la linea de Orozco, el Partido Liberal Mexicano se pronunci6 a favor de devolver
la tierra a los que habian sido despojados de ella. Se trataba de atacar la raiz del gran
problema nacional, el latifundio.

Este contexto hizo posible que la revolucién politica y la social fueran de la
mano, al permitir la alianza entre burgueses y campesinos. Asi, en 1906, el
movimiento liberal impulsé un alzamiento en la sierra de Soteapan, del Estado de
Veracruz, en la que se involucraron los indios popolucas, victimas de la familia de
Manuel Romero, suegro y ministro de Porfirio Diaz, que pocos afios antes los habia
despojado de sus tierras. El uso comunal de las mismas, compartido con los nahuas,
era el punto principal del programa de los rebeldes, pero las fincas habian subido de
valor al extenderse la explotacion del petroleo. Por eso mismo, la élite blanca estaba
mas que interesada en aprovechar las nuevas posibilidades de inversién que abria el
oro negro. Una propiedad agraria, si se reconvertia, podia transformarse en el
pasaporte a una riqueza insospechada.
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Ricardo Flores Magon, lider anarquista mexicano.

El Partido Liberal Mexicano, con lideres como los hermanos Flores Magon, se
habia propuesto combatir contra el régimen con todos los medios a su alcance. Por
ello constituia clubes secretos, destinados a difundir sus ideas tanto en los nucleos
urbanos como en el entorno rural, procurando atraer a los indigenas. En el caso se
Soteapan se produjo una insurreccion armada a partir de una alianza entre la sierra y
el mundo urbano, del que procedia el liderazgo politico. Seguramente, los indios
pensaron que tendrian mas éxito si buscaban apoyo en el exterior de su comunidad,
vista la facilidad del gobierno para sofocar los motines esporadicos y aislados que
habian protagonizado en el pasado. La idea era forzar un cambio en la presidencia
para, acto seguido, proceder a la restitucion de las tierras usurpadas. No obstante, que
el control de la revuelta estuviera en manos de jefes de la ciudad no significa que los
indigenas obedecieran en todo automaticamente. Existian diferencias, por ejemplo, en
la estrategia militar a seguir.

El exilio en Estados Unidos puso a los Flores Magon en contacto con el
anarquismo, con lo que su discurso se orientd hacia una izquierda revolucionaria,
defensora de la insurreccion armada. Su publico pasé asi a encontrarse entre los
trabajadores, no en la clase media liberal. El periodico del partido, Regeneracion,
entraba clandestinamente en México.
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LA DESCOMPOSICION DEL REGIMEN

El poder del Porfirio Diaz se habia basado en el equilibrio entre los sectores afines.
Como una especie de reina madre, él hacia de mediador y distribuia los cargos. Su
estrategia consistia en tomar de cientificos y de reyistas lo que mas le interesaba para
sus fines, mientras procuraba que ambos bandos se neutralizaran entre si. Los
cientificos eran utiles por su talento como gestores de la economia y sus conexiones
con banqueros y empresarios. Por eso mismo, uno de sus maximos representantes,
Limantour, era ministro de Hacienda. Los reyistas, por su parte, aportaban su
influencia en el ejército —Reyes dirigia el Ministerio de la Guerra— y su cercania a
las clases medias y obreras.

Sin embargo, en los ultimos afios del dictador, esta tendencia se modificé por la
predileccion del presidente a favor de los cientificos, que acapararon poder regional y
vieron como Limantour aparecia como el candidato con mas posibilidades para la
sucesion.

Los reyistas se vieron asi postergados frente a unos adversarios sumidos en un
profundo desprestigio, fruto del desgaste del poder y de su corrupciéon real o
imaginaria. Bernardo Reyes, en cambio, se habia convertido en un personaje muy
popular gracias a sus buenas relaciones con la burguesia y el movimiento obrero, a
los que atrajo con una legislacion que a veces se ha interpretado como progresista,
pero que en realidad tenia mas que ver con un paternalismo al estilo de Bismarck, el
mitico canciller germano.

Diaz, al perder su neutralidad en las pugnas de la élite por el poder, acab6é por
arrojar fuera del sistema al grupo que se sinti6 perjudicado. Las criticas de los
reyistas contra los cientificos demostraron que el porfirismo no era un bloque
compacto y comenzaba a resquebrajarse.

En 1908, el dictador, en la entrevista que le hizo el periodista estadounidense
James Creelman, declar6 que el pais estaba maduro para la democracia. A lo largo de
su mandato, él habia mantenido las formas republicanas pero distinguiendo
cuidadosamente entre la teoria politica y su aplicacion practica. Para que existiera una
democracia fiable, el pueblo tenia que alcanzar un cierto grado de desarrollo. Ese
momento, a su juicio, habia llegado ya. Por fin podia producirse una alternancia en el
gobierno sin el cataclismo de una revolucion armada y sin perjuicio para la solidez
financiera del Estado. En consecuencia, no pensaba presentarse a la reeleccion y
permitiria que los comicios se celebraran en libertad, sin que eso fuera 6bice para que
permaneciera vigilante, siempre dispuesto para ayudar en lo que pudiera a su sucesor.

En México, estas afirmaciones suscitaron esperanzas y animaron el debate. {El
dictador declaraba que veria «con gusto» la formacién de un partido opositor! En
realidad, como bien sabian sus colaboradores, se trataba de propaganda para el
consumo exterior. Si algo iba a disputarse, no era la primera magistratura sino la
vicepresidencia, un cargo que constituia el camino mas seguro hacia el poder dada la

www.lectulandia.com - Pagina 49



avanzada edad de Porfirio Diaz.

Los partidarios de Reyes no tardaron en promover su candidatura a través de una
activa campafia de agitacion: fundacion de clubes, publicacién de libros, folletos y
articulos de prensa, intervenciones parlamentarias... Tenian que demostrar que ellos
constituian el mejor recambio frente a los cientificos. Pero el dictador, temeroso de su
creciente influencia, envié a su lider a Europa con la excusa de realizar un estudio
militar, una forma como otra de camuflar lo que no era sino un exilio. Algunos de los
seguidores del antiguo gobernador, entre ellos sus hijo Rodolfo, lo animaron a
rebelarse con las armas, pero él prefiri6 acatar la orden sin demasiados reparos,
dejando a sus fieles en la estacada. Sus admiradores vieron en su gesto un acto de
patriotismo y de fidelidad a Porfirio Diaz. Sus detractores, en cambio, le tacharon de
cobarde y le compararon con el general Boulanger, el militar francés que tuvo el
poder al alcance de la mano pero no se decidi6 a tomarlo. Segiin Alan Knight, ambas
posturas tenian su parte de verdad. Reyes no dejaba de ser un producto del sistema y,
como tal, no estaba dispuesto a correr el riesgo de convertirse en un elemento
desestabilizador. Queria ser presidente, pero so6lo si Porfirio aceptaba nombrarlo
como heredero.

A falta de su lider, los reyistas se apoyaron en el movimiento de Francisco I.
Madero (la I era de Ignacio y no, como decian sus enemigos, de Inocente), opuesto a
la reeleccion del dictador en 1910, aunque fuera a través de un hombre de paja como
Ramén Corral. Se produjo asi una transferencia de cuadros que se revelaria
fundamental en el proceso revolucionario, con resultados catastréficos para Diaz y
los cientificos. Madero opt6 a la presidencia con un antiguo reyista, Francisco
Vazquez, como candidato a vicepresidente. Otros lideres, caso de Venustiano
Carranza, tenian la misma procedencia. Privado de uno de sus dos pilares, el régimen
se revel6 incapaz de revertir su propia descomposicion.

La evolucion de la politica internacional tampoco era favorable al viejo dictador.
Estados Unidos, tras su victoria contra Espafia en la guerra de 1898, habia alcanzado
un enorme poder en la regién caribefia. Para contrapesar su influencia, México se
volvié hacia Europa y Japén. La Casa Blanca respondi6 distanciandose del porfiriato,
a la espera de un cambio de gobierno que favoreciera sus intereses. No era el menor
de ellos el relativo al petroleo del pais azteca.

La crisis econémica vino a agravar aun mas las cosas. Las exportaciones se
redujeron mientras la banca limitaba sus créditos a los empresarios y aumentaba el
coste de la vida. Los salarios, en cambio, caian: los reales e incluso los nominales. El
desempleo comenz6 a multiplicarse mientras se generaba un circulo vicioso: la
debilidad econémica provocaba la disminucién de los ingresos del Estado. Para
compensarla, el gobierno aumentaba los impuestos. Asi, los contribuyentes se veian
en crecientes dificultades y, por tanto, se generaba un descontento cada vez mayor. El
mismo que suscitaba la congelacion de sueldos y la paralizacion en las contrataciones
de nuevos funcionarios.
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Otras circunstancias, por esas fechas, contribuyeron a configurar un panorama
cada vez mas dramatico. La sequia provocaba malas cosechas, con la consiguiente
escasez, que hacia dispararse los precios de los productos de primera necesidad. En
Chihuahua, segin Friedrich Katz, se incrementaron hasta un ochenta por cien. El
sector minero, mientras tanto, entraba en crisis por la caida del precio de la plata en el
mercado mundial. Tampoco ayudaba a sortear la crisis el regreso de los emigrantes de
Estados Unidos. Como el coloso del norte vivia su propia recesion, se multiplican los
despidos en las empresas y a los mexicanos siempre les tocaba ser los primeros de la
lista. Ante la falta de salidas laborales, no les quedé mas remedio que volver a su
pais, donde la crisis les impidi6 incorporarse al mercado laboral, con lo que acabaron
convirtiéndose en una fuerza desestabilizadora.

No era de extrafiar, con esta situacion, que los ultimos afios del porfiriato
asistieran a un incremento de la protesta obrera, con una multiplicacion de las huelgas
y las manifestaciones. La clase trabajadora era todavia joven y relativamente exigua,
apenas 195 000 obreros frente a medio millon de artesanos y once millones de
campesinos. Estos proletarios se concentraban en las firmas extranjeras de Ciudad de
Meéxico, Veracruz, Puebla y Monterrey.

Los protagonistas del descontento tenian origen urbano, por lo que no tenian el
referente de la peor situacion en las haciendas. Eso les hacia mas combativos. Las
autoridades vigilaban de cerca sus organizaciones y, llegado el caso, detenian a sus
lideres. En otras ocasiones, sin embargo, los métodos de los cuerpos de seguridad
resultaban mucho mas contundentes. En Rio Blanco, en respuesta al saqueo de una
fabrica, se produjo una matanza de trabajadores por orden de Porfirio Diaz. «Gracias
a Dios que todavia puedo matar», se dice que fueron sus palabras. Los patronos
habian optado por el cierre, tras rechazar una propuesta de mediacion del gobierno y
las moderadas propuestas de los huelguistas.

N

o

Movilizacion de los trabajadores mexicanos contra una empresa minera extranjera, la Mining Company.
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La agitacion laboral también terminaria tragicamente en Cananea, donde los
mineros exigieron un salario minimo y una jornada maxima, a la vez que intentaban
ser equiparados con los estadounidenses de su empresa. Los gringos, ademas de
acaparar los puestos directivos, ni siquiera se molestaban en mezclarse con la
poblacion local, a la que trataban con desprecio. El ejército mexicano aplasté el motin
con la ayuda de tropas norteamericanas.

Este tipo de comportamientos brutales desprestigio al gobierno y empujo a la
clase obrera hacia los movimientos de oposicion, como el reyismo, el magonismo y,
finalmente, el antirreeleccionismo.
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UN DERRUMBE INESPERADO

El régimen, en suma, no entré en declive por una crisis sino por un conjunto de ellas,
tanto a nivel econémico y social como politico. Todo ello sin descartar el factor
generacional, ya que el gobierno evidenciaba una acusada gerontocracia. Su jefe,
Diaz, en la vispera de las sublevaciones que lo desalojarian del poder, habia cumplido
ya ochenta afios. Entre sus ministros y gobernadores, la edad promedio era de setenta.
«Los baculos de la vejez del dictador eran casi tan viejos como €l y algunos mas
chochos», escribira, implacable, Luis Gonzalez. Llegados a este punto, muchos se
preguntaban cual seria el futuro del pais cuando se produjera el inevitable hecho
biologico.

No obstante, el vendaval politico pill6 a casi todo el mundo desprevenido. En
1910, el régimen aun exhibia fortaleza con la conmemoracion del Primer Centenario
de la Independencia Nacional, aunque los actos, en realidad, se habian pensado mas
para enaltecer al dictador que para recordar la memoria de Miguel Hidalgo. El
régimen, lleno de confianza en el futuro, organizé recepciones, bailes y veladas
literarias con las que celebrar por todo lo alto el aniversario. «Era el momento de la
belle epoque mexicana en su momento de mayor esplendor», afirma Enrique Krauze.
Orgulloso por el trabajo realizado, Diaz miraba hacia atras y se regocijaba con un
balance triunfalista: su pueblo, en apenas un siglo, habia pasado de la anarquia a la
paz, de la miseria al crecimiento, del aislamiento a ocupar su lugar en el concierto de
las naciones. «Nadie conceptuara que eso es poco», afirmo.

El dictador, como sefala Krauze, se olvidaba de la mitad de la historia, ajeno a los
problemas de sus conciudadanos. En realidad, su gobierno tenia los pies de barro
porque se basaba en un fuerte personalismo. Diaz, octogenario, no iba a vivir para
siempre. ¢Qué sucederia entonces? Nadie podia asegurarlo. El propio Diaz se habia
ocupado de neutralizar a los que aspiraban, como Reyes, a ocupar la presidencia tras
su muerte. México, por desgracia, carecia de instituciones que aseguraran una
trasmision pacifica del poder.

Sin embargo, en 1910, ain dominaba el optimismo en los circulos oficiales,
acostumbrados a un mundo paralelo al que no llegaban las palpitaciones de un pais en
el que todo estaba a punto de estallar. En un informe a su gobierno, el embajador
aleman declaraba que una revolucion general era imposible. No era el unico en
pensar asi: un afio antes, el periodico EI Imparcial aseguraba lo mismo a sus lectores.
Observadores extranjeros coincidian en el diagnostico, seducidos por la apariencia de
estabilidad. Tras una visita a México, el industrial Andrew Carnegie llego a la
conclusion de que una paz envidiable reinaba en todos los rincones de la republica.

El optimismo poco tenia que ver con las conclusiones a las que llegaba cualquier
observador dispuesto a utilizar sus ojos. El periodista John Kenneth Turner aseguraba
que «los mexicanos de todas clases y filiaciones se hallan acordes en que su pais esta
a punto de iniciar una revolucion a favor de la democracia, si no una revolucion en
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tiempo de Diaz, puesto que éste ya es un anciano y se espera que muera pronto, si una
revolucion después de Diaz».

A posteriori, no falté quién viera en el paso del cometa Halley el preludio de
todas las turbulencias que iban a sucederse. En cambio, muchos afios antes, desde el
exilio, el expresidente Lerdo de Tejada habia profetizado para su pais «la mas grande
y poderosa de las revoluciones». No seria una simple alternancia politica sino una
revolucion social que nadie podria detener. Los acontecimientos estaban a punto de
darle la razon. En el norte del pais se incubaba un descontento que s6lo esperaba a
quien supiera canalizarlo, tal como hizo notar un militar estadounidense, el capitan
Scott, destinado en la frontera con México: «si se produjera una explosion
revolucionaria, un lider habil tendria numerosos partidarios». Scott seguramente no
imaginé hasta qué punto su vaticinio iba a resultar profético.

EL PORFIRIATO Y LA IGLESIA

Aunque el régimen de Porfirio Diaz no llegé a suprimir los articulos anticlericales de la Constitucién
de 1857, si procuré mantener buenas relaciones con la Iglesia. Ambas partes comprendieron que
resultaban beneficiadas si llegaban a un modus vivendi, asi que los obispos dejaron de condenar a los
liberales, descreidos y masones, mientras el gobierno toleraba la actividad ptiblica de los sacerdotes,
que adquirieron una creciente influencia a través de publicaciones y actos religiosos multitudinarios, a
la vez que intervenian en el sistema educativo y en el de beneficencia.

Por su parte, un sector de fieles, influidos por la enciclica Rerum Novarum (1891), de Le6n XIII,
plante6 ciertas discrepancias con el gobierno, aunque siempre dejando a salvo la figura del dictador. En
su opiniéon, México adolecia de una concentraciéon excesiva de la propiedad agraria. Algunos
importantes periddicos confesionales, como El Tiempo y El Pais, publicaron criticas en esta direccién.

Habia que preocuparse por mejorar la suerte de los indigenas, segiin concluyeron diversos
congresos catolicos. L.os campesinos debian disfrutar de ventajas como mayores salarios o la gratuidad
del servicio médico.

Estos cristianos no llegaron a cuestionar el derecho de propiedad, que les parecia conforme a sus
doctrinas religiosas. Si, en cambio, lamentaron la falta de libertades, motivada en parte por la
persistencia del caciquismo.
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3
El apostol de la democracia

La Revolucion mexicana, como la francesa, empezd con una revuelta de notables. La
encabezé Francisco I. Madero, primogénito de una familia de latifundistas, una de las
doce mas ricas de México, con plantaciones de algodon, minas, destilerias, fabricas e
inversiones en el sector bancario. En palabras de Alan Knight, ellos eran «la crema de
la emprendedora élite de terratenientes nortefios». El fundador de la dinastia, Evaristo
Madero, habia amasado una de las cinco mayores fortunas del pais y lleg6 a ser
gobernador de Coahuila. Fue un hombre muy bien relacionado en los circulos de
poder, que contaba entre sus amistades al ministro de Hacienda, Limantour.

El segundo nombre de Francisco, Ignacio, fue en honor del fundador de los
jesuitas, con los que se educo en el colegio de San José. Luego prosiguio su
formaciéon en Francia, donde estudi6 comercio y economia, al tiempo que hacia
comparaciones y tomaba conciencia del atraso de su tierra natal. Su estancia en
Europa también fue importante en otro sentido, ya que le permitié conocer una
doctrina por entonces muy en boga, a la que se adhirieron celebridades como el
novelista Arthur Conan Doyle. El espiritismo, a su juicio, suponia una extraordinaria
sintesis entre religion y ciencia. A partir de aqui, la creencia en fendémenos
paranormales le dio un aire excéntrico del que no se libro durante el resto de su vida.
Por su fe religiosa y por el hecho, incomprensible para muchos, de que alguien con su
inmensa fortuna se arriesgara a bajar a la arena politica. Ciertamente, Madero no
estaba libre de rarezas, pero nadie puede negar que vivia una profunda espiritualidad
que le condujo a interesarse por la suerte de los mas desfavorecidos. Entendia que un
hombre adinerado como él debia poner sus riquezas al servicio de una causa justa.

Tras regresar a México, se marcho a Berkeley, Estados Unidos, donde se intereso
por las técnicas agricolas y perfeccion6 su inglés. Los conocimientos adquiridos le
permitieron, a su vuelta, incrementar espectacularmente el rendimiento de las
propiedades familiares. Por ejemplo, a través de la introducciéon de una variedad de
algodon norteamericano.

Madero era un joven sensible hacia las clases desheredadas, convencido de que
México necesitaba un esfuerzo patriético que le hiciera superar el subdesarrollo. A
principios del siglo XX, sin embargo, aun permanecia ajeno a la politica. Se dedicaba
en exclusiva a sus exitosos negocios, con los que consiguié constituir una fortuna de
mas de medio millon de pesos. Hasta que su vida experimentd un giro a raiz de unos
acontecimientos que le conmovieron en lo mas hondo. Una manifestacion opositora
en Monterrey, el 2 de abril de 1903, acab6 de manera tragica por la violenta represion
ordenada por el gobernador, Bernardo Reyes. Quedaba asi claro el destino que le
esperaba a cualquier expresion de signo minimamente aperturista.

Conmocionado, nuestro hombre sinti6 que era criminal continuar con una
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existencia ajena a los problemas publicos, por lo que decidi6 dar el salto al mundo de
la politica. Su programa se centraba en la limpieza de las elecciones y no reeleccién
de la figura presidencial, dos principios que se resumen es el eslogan «Sufragio
efectivo, no reeleccion». No bastaba que el dictador no se presentara a las elecciones
si escogia un sucesor entre sus mejores amigos. El objetivo era, por el contrario,
situar al pais dentro de una senda de modernidad. Eso no significaba que Madero se
viese a si mismo como un revolucionario, sino mas bien como un apostol que tenia el
valor de expresar lo que todos callaban. Inicié asi el camino que le convertiria en la
cabeza de un «euférico momento de clases medias un tanto timidas», por decirlo con
las palabras de Paco Ignacio Taibo II. Esas clases medias constituian una gran
novedad en el pais, al multiplicarse su nimero entre 1900 y 1910, tal como observaba
el viceconsul britanico en Guadalajara: «En estos diez afios hemos visto que en estas
calles el pedn se ha convertido en una rareza mientras que la vestimenta europea se
encuentra por todas partes».

Porfirio Diaz también not6 la importancia de este nuevo sector social, pero no
parecio darse cuenta de que sus miembros reclamaban un protagonismo politico en
consonancia con su importancia economica. No es cierto, como a veces se ha dicho,
que el maderismo fuera la expresion politica de una clase media empobrecida. La
verdad, de acuerdo con Alan Knight, es justo la contraria: una clase en ascenso
reclamaba su lugar bajo el sol. Madero supo convertirse en su paladin. De esta
manera, en poco tiempo paso de figura local a disfrutar de un protagonismo a escala
de todo el pais, aunque siempre fue en el norte donde se concentré su fuerza de una
manera desproporcionada. En el sur, en cambio, su impacto resultaba practicamente
inexistente.
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PROYECTOS DE FUTURO

Pese a todos los obstaculos, el nuevo aspirante a la presidencia poseia una fe
inquebrantable en su lucha. Divulgd su pensamiento en un libro, La sucesion
presidencial en 1910, con un éxito inmediato gracias a su estilo sencillo, al alcance de
todo el mundo. Muchos le admiraron porque se atrevia a decir lo que pensaba la
mayoria, haciendo un llamamiento a la nacioén para que recuperara sus derechos.

El jefe del Estado debia tener la inteligencia de no ver enemigos en los que, como
él, exhibian el coraje necesario «para mostrarle el precipicio a dénde va la patria y
ensefarle también cudl es el remedio». Tras un mandato que se habia prolongado por
mas de tres décadas, Diaz, cercano ya a los ochenta afios, debia preocuparse mas de
como iba a quedar ante la historia que de las ambiciones politicas de sus aduladores,
los mismos que habian procurado convertirle en una especie de semidios, como si no
hubiera otro hombre capaz de igualarle en sus dotes extraordinarias. «Todos sabemos
que lo comparan con Napoleon y Washington —escribe Madero—, que le declaran
mas grande que Bolivar y deducen que la Nacion tiene para €l una deuda de gratitud
que nunca le podra pagar».

PREST MMcRe

Francisco I. Madero, presidente de México de 1911 a 1913.

Siempre en términos moderados, nuestro hombre no se dirigi6 al presidente como
se dirigiria a un tirano. Por el contrario, su tono denotaba respeto, en parte por
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precaucion politica, en parte por genuina conviccion, porque el hecho de ser un
opositor no resulta incompatible con la fascinacion por un régimen que ha brindado al
pais muchos afios de estabilidad. Por todo ello, el Porfirio que retratd6 no era un
hombre vulgar, sino un estadista de talla que habia utilizado su poder absoluto con
prudencia, sin caer en la tentacion de enriquecerse, aunque si habia permitido la
corrupcion de los demas, entre otras razones para comprar a los disidentes. El
problema, pues, no estribaba en enfrentarse a una figura maléfica sino en buscar una
solucién politica para un régimen que ya no daba mas de si. El pais necesitaba con
urgencia un cambio.

Significativamente, por la fecha en que Madero publicaba su obra, varios titulos
de tematica politica llegaron hasta el gran publico. Tenian en comun la preocupacion
por establecer, tras la muerte del dictador, un régimen constitucional. Asi, Querido
Moheno dio a la luz Hacia dénde vamos, donde se preguntaba si existia la suficiente
madurez para la democracia. La cuestion del sufragio era esencial para impedir que, a
la muerte de Porfirio Diaz, se impusieran indefinidamente «gobiernos personales que
nunca compensaran los vicios propios del sistema con las virtudes publicas y
privadas del jefe del gobierno».

Un afio después, en 1909, Ricardo Garcia Granados publicaba El problema de la
organizacion politica de México, con el proposito de evitar la crisis de sucesion que
previsiblemente se desataria cuando el presidente muriera o se retirara. Ante el
peligro de que el pais se encontrase en un callejon sin mas salida que la violencia,
Garcia Granados propone una via media. Se opone, por un lado, al despotismo. El
cesarismo del porfiriato no podia continuar indefinidamente porque no habia
funcionado por las virtudes del sistema, sino por las cualidades del jefe del gobierno.
No obstante, aceptar la necesidad de cambios no implicaba dar la razén a los
«doctrinarios ilusos de la escuela democratica».

En este animado debate sobre el futuro, a corto y medio plazo, nadie planteaba un
rechazo total contra el jefe del Estado. Todos propusieron, por el contrario, soluciones
que contaran con su consentimiento, sin concebir que, mientras viviera, fuera posible
un cambio en su contra.

Este sera el telon de fondo sobre el que Madero construira su proyecto politico.
Ademds de exponer sus ideas por escrito, fund6 el Partido Nacional
Antireeleccionista y se lanzd a una intensa actividad. En sus viajes de propaganda
cruzo todo el pais, preocupandose de crear clubes politicos a nivel local. Pese a su
voz atiplada, no carecia de cualidades oratorias: hablaba bien y supo «tender un hilo
de emocion entre él y su auditorio», segun sefialaria Silva-Herzog. Asi, poco a poco,
sus oyentes fueron en aumento hasta constituir multitudes entusiastas, entre las que
habia muchos antiguos reyistas desilusionados con su lider. Madero busco
atraérselos, conscientemente, hablando bien de ellos mientras dirigia sus ataques
contra Reyes. Mientras tanto, para financiarse, no dudé en malvender una parte de
sus bienes, unica forma de obtener liquidez, si es que no conseguia alguna
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contribucion de su reticente familia, entre la que pasaba por algo mas que insensato.
Segun su abuelo Evaristo, su desafio a Porfirio Diaz equivalia a «la carga de un
microbio contra un elefante».

Sus discursos despertaban grandes expectativas en un publico que no tenia
demasiada idea del cambio que iba a impulsar. ;Bajaria los impuestos? ;Seria un
recambio para un Porfirio ya demasiado envejecido? La gente que acudia a
escucharle tal vez discrepara en sus suefios, pero estaba de acuerdo en una cosa: la
necesidad de una regeneracion. Madero, por su parte, tenia claro que lo primero era
acabar con la dictadura. En Orizaba se dirigio a veinte mil trabajadores, a los que
anuncio que la democracia seria la soluciéon de sus problemas: «Queréis tinicamente
libertad, porque la libertad os servira para conquistar el pan».

Uno de los que se ilusion6 con sus proyectos fue el novelista Mariano Azuela.
Creia que hacian falta reformas, opinion que compartia el poeta José Becerra, amigo
suyo. Ambos, entusiasmados, no tardaron en crear un grupo de apoyo a Madero y
contrario a Porfirio Diaz en Lagos de Moreno. La iniciativa, por desgracia, no les
result6 gratuita. Lo peor no fue la mala fama que adquirieron en los ambientes
conservadores, sino que Becerra perdiera su empleo de secretario en la Jefatura
Politica, institucion al servicio del gobernador que constituia una correa de la
transmision de la voluntad del presidente.

Por encima de este y otros muchos obstaculos, el maderismo avanzaba imparable.
Se trataba de un movimiento fundamentalmente mesocratico, aunque no por ello
insensible a las necesidades de las clases trabajadoras. Su programa incluia libertad
de sindicacion, seguros contra accidentes y escuelas en las fabricas. Con todo, la
relacion con el pueblo llano no podia desprenderse de una ambigiiedad congénita: la
burguesia necesitaba a los obreros, consciente de que no venceria si no ampliaba su
base social, pero al mismo tiempo temia la irrupcion desordenada de las masas. Sin
embargo, pese a estos miedos, entre los partidarios de Madero se contaban artesanos
atraidos por la promesa de elecciones libres y la de extender el sistema educativo.

Tampoco faltaron obreros. Alan Knight sostiene que los trabajadores maderistas
salieron de las fabricas con una tradicién reivindicativa, movidos por el
convencimiento de que la apertura politica suponia un requisito previo para la mejora
econdmica.
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LAS TRIBULACIONES DE UN CANDIDATO

Madero, como sefiala Cumberland, uno de sus principales bidgrafos, creia en el
sistema representativo pero no pensaba que la mayoria de sus compatriotas estuvieran
capacitados para ejercer la libertad: «Sabia que la mayoria de los indios carecian de la
preparacion y la experiencia necesarias para tomar parte activa en la politica». Desde
su Optica, esta no era una afirmacién antidemocratica porque no implicaba la
constitucion de castas inamovibles. A través de la educacion publica y universal,
cualquiera podria adquirir los conocimientos que le capacitaran para ejercer la
ciudadania.

En palabras de uno de sus correligionarios, Manuel Calero, que seria su ministro
de exteriores, una democratizacion racional implicaba negar el voto a los que no
supieran leer ni escribir. ;Por qué un estudiante culto, pero menor de edad, debia
tener menos derechos que un indio agreste que sobrepasara los veintitn afos? Sin
duda era lamentable que mas del ochenta por ciento de los mexicanos no pudieran,
por su analfabetismo, intervenir en la vida politica, pero eso era algo que se corregiria
en un par de generaciones. Para empezar, habia que garantizar el protagonismo, no de
todos los ciudadanos, sino de «algunos centenares de miles de hombres con plenas
capacidades para el ejercicio de la libertad politica». De esta manera, el futuro de la
nacion estaria en manos de la burguesia ilustrada, no en las del pueblo llano
compuesto por «pelados», malolientes y alcoholicos. Segun Calero, si el pueblo se
compusiera solo de esos elementos, no quedaria mas soluciéon que un gobierno
autoritario al estilo del tiempo de los virreyes.

La extensién del maderismo fue posible, no obstante, gracias a su alianza de
clases. La contribucién de las mujeres, la mayoria pertenecientes a los sectores
mesocraticos urbanos, resulté esencial para el éxito de la movilizacién. Aunque no
podian ejercer el voto, ellas participaban en los grupos antireeleccionistas y
desarrollaban una actividad propagandistica insustituible. Leonor Villegas de
Magnon, por ejemplo, era una dama de la alta burguesia que se hallaba presente en
los circulos antireeleccionistas —a espaldas de su esposo, de diferente opinién
politica— y escribi6 en la prensa articulos incendiarios contra la dictadura.

No obstante, los prejuicios sociales, muy dificiles de desarraigar, atin valoraban a
las mujeres en funcion del estereotipo del angel del hogar. El propio Madero, tras una
intervencion en San Pedro de las Colonias, en enero de 1910, agradeci6 las simpatias
femeninas, pero lo hizo desde una optica tradicional. Las damas y sefioritas que se
hallaban entre su publico representaban a la mujer de corazon abnegado, siempre
dispuesta al cuidado de sus semejantes. No se les concedia el derecho a «inmiscuirse»
—el verbo ya lo dice todo— en los asuntos de la politica, pero nadie mejor para
inculcar a los nifios, a los futuros ciudadanos, «el amor a la patria y a la libertad».
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Madero rodeado de admiradores en un acto politico.

En una demostracién de pragmatismo, Madero ofreci6 al presidente convertirse
en una figura meramente honorifica mientras el vicepresidente, surgido de unos
comicios democraticos, asumia el poder efectivo. Se trataba de impulsar un cambio
controlado, una especie de revolucion desde arriba. Pero Diaz, con su intransigencia,
hizo esta via imposible, sin darse cuenta de que la represion solo iba a conseguir la
radicalizacion de sus enemigos. En lugar de pactar, decidio optar nuevamente la
reeleccion, con lo que vino a demostrar que el liberalismo mexicano no podia
regenerarse con métodos pacificos. Madero, sin embargo, decidi6 presentarse
también. El pais asisti6 entonces a un escenario inédito en mucho tiempo: en las
elecciones de junio de 1910, los dos candidatos realmente se enfrentaban.

Dos meses antes, en abril, ambos oponentes se habian visto las caras. Madero
salié decepcionado de la entrevista, al encontrar a un presidente que juzgd decrépito
por completo: «Ni me parecié imponente, ni habil, ni nada».

Diaz recurrié a los métodos acostumbrados y moviliz6 en su favor el aparato del
Estado, un tramite que debia bastar para asegurarle la victoria. No contaba con el
éxito de un aspirante al que menospreciaba clamorosamente, sin percibir que iba a ser
capaz de aglutinar a los opositores al régimen con una campafia de masas, al estilo de
las que emprendian los politicos estadounidenses, cuyo modelo siguio de cerca. El
porfiriato, mientras tanto, le plante6 todas las trabas imaginables. Madero vio cémo le
impedian imprimir su propaganda o como le negaban espacio para realizar sus
mitines. Y si podia hablar, la policia contribuia a que sus simpatizantes no pudieran
escucharle. Pese a todo, €l continuo con el anuncio de su buena nueva contra viento y
marea. Durante su discurso de Orizaba, en mayo de 1910, proclamé que el régimen
tenia sus dias contados: «El edificio de la Dictadura ya se bambolea, ya vacila, ya
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esta proximo a derrumbarse y no podra resistir el primer embate del pueblo».

Las autoridades, al comprobar su éxito, perdieron los nervios y acabaron por
ordenar su encarcelamiento bajo el cargo de incitar al pueblo a la sedicién. Su
detencion fue la mas importante dentro de una oleada represiva que afect6 a
muchisimas personas, entre cinco mil y sesenta mil segun los calculos. El gobierno,
gracias a este gesto de gran torpeza, no hizo mas que favorecerle al realzar su aura de
apostol democratico y victima de una tirania. Muy lejos de amilanarse, Madero se
dirigi6 al dictador con las palabras enérgicas del que se sabe vencedor moral: «Con
esa actitud se demuestra que usted y sus partidarios rehtiyen la lucha en el campo
democratico porque comprenden que perderian la partida. La naciéon no quiere ya que
usted la gobierne paternalmente».

Se hallaba en prision cuando se celebraron las elecciones, con victoria de Diaz y
de Corral. Un triunfo esperado, como no podia ser de otra manera, en medio de
procedimientos por completo irregulares. jLa policia amenazaba a los votantes con
apuntar sus nombres si no seguian sus instrucciones!

Tras cuarenta y cinco dias, recuperé la libertad gracias a la cuantiosa fianza que
pago su padre. No tardo en marcharse a Estados Unidos, donde encarg6 a un
talentoso abogado, Sherburne G. Hopkins, que hiciera campafia a favor de su causa
entre el publico del poderoso pais vecino, mision que Hopkins cumplié con su
eficacia acostumbrada.
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COMIENZA LA REVUELTA

El Plan de San Luis Potosi, obra personal de Madero en su mayor parte, iba a
convertirse en el programa de la revuelta. Tras declarar sin valor los pasados
comicios, el documento desconocia el gobierno de Porfirio Diaz y establecia el
principio de la no reeleccion. El apartado mas trascendente fue el articulo tercero, en
el que se expresaba la voluntad de restituir a los pequefios agricultores, la mayoria
indigenas, las tierras que les habian arrebatado. Ello anim6 a muchos campesinos,
comenzando por los zapatistas, a secundar la rebelion. Les movia el ansia por
recuperar sus antiguas propiedades, no la retérica democratica del candidato acerca
del sufragio. Por desgracia, facilmente se produjo un malentendido de profundas
consecuencias: muchos interpretaron que el plan prometia la division de las haciendas
cuando s6lo prometia revisar los despojos arbitrarios.

El cuarto articulo nombraba a Madero presidente provisional, con el argumento
de que ¢él hubiera ganado si las elecciones hubieran sido limpias. El séptimo articulo
llamaba a los mexicanos para que tomaran las armas y depusieran a las autoridades,
evitando asi el futuro sombrio que, de lo contrario, aguardaba al pais. Marcaba un
dia, el 20 de noviembre de 1910, y una hora, las seis de la tarde. En los pueblos
apartados de las vias de comunicacion, el alzamiento debia comenzar la vispera.

No le falta razén a Macario Schettino cuando dice que «con tanta informacion, el
levantamiento no podia ser sino un desastre, y eso fue». La Revoluciéon mexicana
habia comenzado y lo hacia con mal pie, pese a los optimistas augurios de su lider,
que habia animado al ejército a la desercion. Los militares, por el contrario,
persistieron en su fidelidad a la dictadura. En esos momentos, nada hacia suponer que
el movimiento rebelde fuera mas alla de algunos conatos aislados de rebelion, a los
que la opinion publica no dio mayor importancia. La brutalidad de la represion
gubernamental convencio a los revolucionarios de los riesgos que corrian, por lo que
su plan terminé en fracaso.

Se ha sefialado como una notable paradoja que un hombre de talante pacifista
llamara a las armas a sus conciudadanos. La contradiccion, sin embargo, tal vez sea
solo aparente. En una entrevista concedida en 1911, Madero declaré que entendia la
agitacion politica como un paso necesario para suscitar la actuacion militar, unica
manera de arrojar a Porfirio Diaz del poder: «La campafia democratica era
indispensable porque prepararia a la opinion publica y justificaria una rebelion
armada». No obstante, una cosa es que pensara que la sublevacion violenta fuera
necesaria y otra muy distinta que la juzgara deseable. En la medida de lo posible,
debia evitarse que la irrupcion en la arena politica de las masas incultas pusiera en
peligro el orden y la propiedad.

Tenemos, pues, a un lider que dista de ser un radical. Primero propugna los
medios legales, pero lo hace a sabiendas de que tendra que emplear la violencia como
ultimo recurso. Al llegar a este punto, cree que la lucha ha de circunscribirse a ciertos
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limites. Su aspiracion es conquistar un régimen de libertades, no subvertir el orden
social.

Poco a poco, el movimiento antiporfirista, tan poco prometedor en su inicio, fue
ganando adeptos. En las montafias de Chihuahua se levantaron partidas guerrilleras
iniciando un movimiento de protesta que se extendié por las regiones limitrofes de
Durango, Sonora y Coahuila. El perfil de los rebeldes, sin embargo, era muy distinto
al de Madero. Ellos se alzaban en busca de mejoras socioeconémicas, no tanto porque
les preocupara quién ocupase el palacio presidencial.

La prensa conservadora clamaba asustada. Madero seria un moderado, pero habia
iniciado algo que amenazaba no solo al régimen de Porfirio Diaz sino al orden social
en si, ya que se le estaban uniendo elementos mucho mas radicales. El periodico El
Debate, con sus olimpicos prejuicios clasistas, no estaba demasiado equivocado en el
fondo de la cuestion: «Delante de Madero esta la plebe, la multitud estolida,
semidesnuda y pestilente». Lo cierto era que la lucha a favor de la democratizacion
habia colocado en la agenda politica el viejo descontento popular por la desigual
distribucion de la tierra. Por eso, gentes como Zapata se definieron como maderistas.

En Morelos, los hacendados llevaban afios usurpando los derechos de los
campesinos, pero estos perdian sistematicamente todos los juicios porque no
disponian de influencias ni en el gobierno central ni en el regional, ni contaban con la
simpatia de los funcionarios de las cabeceras de distrito. En 1909, la presion de los
terratenientes se habia recrudecido cuando el gobernador, una marioneta en sus
manos, les favoreci6 con un cambio en los impuestos y en los derechos de los
hacendados. Este golpe, en palabras de John Womack, «se sintié duramente en todos
los pueblos del Estado».

No obstante, no todo se reducia al problema agrario ya que también existia un
claro descontento hacia la clase politica del régimen, por su extendida corrupcion y
por sus clamorosas negligencias. En Morelos, el Estado se hallaba en una situacion de
practica anarquia, con un gobernador, el general Pablo Escandon, absentista, y unos
subalternos que convertian sus deseos en ley. Las demostraciones de incompetencia,
mientras tanto, eran sangrantes: en Cuautla, el puente de la ciudad se vino abajo. Es
mas: nadie se preocupaba de recoger las basuras en medio de la pasividad de las
autoridades. Segiin Womack, «los caciques de los distritos apretaron mas aun la presa
que hacian en sus victimas y dieron rienda suelta a sus caprichos, mas
extravagantemente todavia a sus expensas de la hacienda publica».

Muchos creyeron que habia llegado la hora de cambiar a los que detentaban el
poder politico, unica forma de garantizar la devolucion de las tierras. Para
conseguirlo, los movimientos campesinos, como el zapatista, se propusieron expulsar
a los representantes locales del Estado: el jefe de policia, el cobrador de impuestos, el
sargento de reclutamiento y el juez. La protesta social confluy6 asi con la protesta
anticentralista de unas comunidades que deseaban conservar sus costumbres sin
intromisiones foraneas, bajo la direccion de los sabios de sus aldeas. Todo se reducia
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a que «nadie se metiera con ellos», como habia dicho el lider de la rebelion de
Tomochic, Cruz Chavez, a finales del siglo xix.

Mientras tanto, entre los trabajadores urbanos, se vivian momentos de
efervescencia conspirativa. Las autoridades detectaron en las fabricas al menos seis
intentos de insurreccion.
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TRIUNFO MILITAR, VICTORIA PACTADA

Cada vez era mas dificil que los rebeldes fueran reprimidos con eficacia por unas
tropas anquilosadas y sin moral de combate, victimas de las insuficientes dotaciones
presupuestarias y purgas de oficiales reyistas. Estados Unidos reaccioné con una
impresionante movilizacion de tropas en la frontera, en la que se vio involucrada una
cuarta parte de su ejército. John Kenneth Turner, el famoso periodista de izquierdas
norteamericano, no cabia en si de rabia. La Casa Blanca, con su gesto, menospreciaba
por completo la voluntad del pueblo mexicano. En el prefacio de México Bdrbaro, su
condena a la politica del presidente Taft es inequivoca: «La incautacion por las tropas
de los abastecimientos para la revolucion y el arresto de reclutas revolucionarios son
contrarios no solamente a todas las tradiciones de libertad politica sobre las que se
supone que esta basado este pais, sino que son ilegales, criminales y punibles, con
multa y prision segun los Estados Unidos».

Los rumores sobre una posible intervencion militar de Washington no tardaron en
dispararse, lo que redundo en el desprestigio de Diaz, culpable ante la opinion publica
de provocar al poderoso vecino. El dictador, pese a sus éxitos iniciales, tenia que
hacer frente a un adversario de mucha mas envergadura de la que habia imaginado.
Entre abril y mayo de 1911 estallan una multitud de revueltas en Michoacan,
Guerrero, Chiapas o Tabasco, entre otros territorios. Segun Macario Schettino, se
trata de una serie de levantamientos inconexos, sin relacion con el maderismo, pero
eso no esta tan claro. En Guerrero, por ejemplo, los hermanos Figueroa se convierten
en lideres de la causa antirreeleccionista y se levantan en nombre del Plan de San
Luis.

Las guerrillas se multiplicaban. ;Cémo podia hacerles frente un ejército
descuidado que no pasaba de unos pocos miles de hombres para quince millones de
habitantes? La tropa, ademas de escasa, estaba mal equipada y peor dirigida, con un
grave problema de gerontocracia entre sus mandos.

Cada vez mas acorralado, incapaz de imponerse por la fuerza, el dictador no vio
mas salida que renunciar. Después de su marcha se formaria un gobierno provisional
y se convocarian elecciones. A Madero, el plan le iba bien. Eso era lo que habia
reclamado desde el principio, un acuerdo entre élites. No advirtio que iba a cometer
un error de bulto al aceptar como presidente interino a un antiguo porfirista,
Francisco Leon de la Barra. Su presencia implicaba una vuelta al pasado, al permitir
que conservaran su influencia los enemigos de la revolucion, que de esta forma se
vela deslegitimada. En adelante, Ledn de la Barra haria todo lo posible por colocar
ante los demécratas todos los obstaculos posibles, tal como afirm6 el embajador
aleman Von Hintze. La ruptura entre su candidato y Zapata seria, en buena medida,
obra suya.
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El presidente interino Francisco Ledn de la Barra y Quijano (1863-1939). Su gobierno ha sido definido como un
porfiriato sin Porfirio Diaz.

Se acostumbra a repetir que una segunda gran equivocacion de Madero consistio
en la disolucién de su ejército, de forma que renuncié de antemano a un instrumento
de defensa frente a las fuerzas reaccionarias. Un especialista en el periodo,
Cumberland, discrep6 de este punto de vista: no habia ninguna garantia de que las
tropas que habian derrocado a Porfirio Diaz aceptaran permanecer fieles a otro
mandatario.

Aunque se les repiti6 que las reformas debian realizarse a través de
procedimientos legales, muchos revolucionarios no se resignaban a renunciar a su
situaciéon de fuerza sin las debidas garantias. No obstante, fueron mayoria los que
aceptaron deponer las armas, convencidos de que el pais cambiaria en cuanto tuviera
un nuevo lider. Era cuestion de esperar solo un poco.

Sin escolta, Madero entré en Ciudad de México el 7 de junio de 1911, en medio
del entusiasmo generalizado, poco después de que la capital se viera sacudida por un
terremoto que habia matado a mas de doscientas personas, por lo que no faltaba quien
interpretara el desastre como un castigo divino por la caida de Porfirio Diaz.

El recién llegado, con su juventud, su bondad y su sonrisa espontanea, atrajo las
miradas y suscitd interminables vitores. Mientras tanto, repartia promesas evitando
compromisos concretos, seguro de que podria mediar entre sectores opuestos.
Aseguro a los trabajadores que se preocuparia por su suerte, pero no hizo nada para
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aumentar los salarios. A los empresarios, les dijo que en adelante ya no iban a
disfrutar de impunidad para imponer su ley. A la postre, todos, a un lado y otro del
espectro politico, saldrian descontentos.
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LA DIVISION DE LOS REVOLUCIONARIOS

Madero se mostro conciliador con Zapata, al que pidié que tuviera confianza en él:
«La condicion esencial es que usted debe continuar teniendo fe en mi como yo la
tengo en usted». El futuro presidente se proponia que el surefio, al que llamo
«integérrimo general», aceptara licenciar a sus hombres. Ambos lideres se
encontraron del 18 al 25 de agosto de 1911 en Cuautla, devastada atn por la feroz
batalla en la que el ejército zapatista, al precio de mucha sangre, se habia impuesto a
las tropas de Porfirio Diaz. Madero, para demostrar su confianza en Zapata, se
presentd acompafiado de su esposa. La imagen de destruccion que encontrd, con
numerosos edificios destruidos, no contribuyé a predisponerle a favor de sus
anfitriones.

El acuerdo iba a resultar imposible. Entre otras razones, por la excesiva distancia
ideoldgica. Desde los presupuestos liberales no resultaba facil entender el mundo
comunitario de Morelos, en el que la propiedad y el individualismo carecian del valor
absoluto que les otorgaba la sociedad capitalista.

A los campesinos, prevenidos por experiencias pasadas, no podia convencerles la
idea de desarmarse s0lo a cambio de buenas palabras. Los hechos iban a darles la
razon, ya que Leon de la Barra envid tropas al mando de Victoriano Huerta para
finiquitar de una vez la sublevacion rural, al tiempo que dirigia un ultimatum. Si
Zapata queria evitar el enfrentamiento con el ejército federal, tenia que licenciar a sus
hombres en apenas veinticuatro horas. Huerta, por desgracia, interpretdé sus
atribuciones como una carta blanca para destruir todo lo que juzgara como objetivo
militar.

Al verse amenazado, el Caudillo del Sur culp6 a Madero de deslealtad. En
realidad, este se habia quejado a Leon de la Barra por el envio del ejército,
defendiendo a Zapata con notable ingenuidad, intentando convencer al presidente
interino de que los hacendados lo difamaban por motivos egoistas, al considerarlo
una amenaza para sus «inmerecidos privilegios». ¢Acaso creia que Leon de la Barra
actuaba de buena fe? ;Esperaba que sus argumentos surtieran efecto? Habia dado su
palabra a los campesinos y ahora se encontraba en falso, a punto de quedar como un
mentiroso.

El mismo Zapata que le habia prometido ser «el mas fiel de sus subordinados» iba
a darle la espalda, ignorante de cudl era su verdadera situacion. Sin embargo, no
quiso llegar al extremo de fusilarle, tal como le proponia su hermano Eufemio. Habia
que esperar, por el contrario, a que subiera al poder. Entonces caeria la venda de los
ojos de sus numerosos partidarios, al comprobar que no cumplia sus promesas. Ese
seria el momento para darle su merecido. «No faltara un palo donde colgarlo», afirmé
el revolucionario de Morelos.

Por tanto, Madero pudo regresar sin problemas a Ciudad de México, pero lo hizo
con una opinion muy negativa de todo lo que habia visto. Zapata le parecié un
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caudillo incapaz de controlar a las tropas bajo su mando, a su juicio una banda de
salvajes entregadas al saqueo. Segun John Womack, en esos momentos estaba
«dispuesto a creer lo peor que se dijese de los rebeldes de Morelos».

Los revolucionarios agraristas se sentian igualmente decepcionados. La politica
de las autoridades les habia convencido de que no se podian fiar del gobierno porque,
aunque se habia producido un cambio politico, los aparatos represivos continuaban en
idénticas manos. Si querian evitar que todo siguiera como hasta entonces, no les
quedaba otro camino que tomar el poder a escala nacional.

. o, "
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Escena de la pelicula jViva Zapata!, de Elia Kazan. Marlon Brando interpreta al protagonista. Madero (derecha)
aparece encarnado por Harold Gordon.

Cuando por fin se celebraron comicios, en octubre, Madero obtuvo una victoria
incontestable y lo hizo en la consulta mas limpia de la historia nacional. Se impuso
con un cincuenta y tres por ciento de los sufragios, mientras el resto de los votos se
los repartian otras cuatro candidaturas. Habia llegado el momento de hacer que la
democracia que solo existia sobre el papel, el de la Constitucion de 1857, se
convirtiera en algo moderno y tangible. En un sistema inclusivo, en el que cupieran
gentes de todas las ideologias, incluidos los catolicos, tradicionalmente denostados
por el anticlericalismo liberal. Muchos creian que, si llegaban al poder, no dudarian
en abolir la democracia que les habia beneficiado. Madero, por el contrario, creia que
respetarian las reglas de juego. Asi, la nueva etapa, en palabras de Enrique Krauze, se
presentaba como «una milagrosa oportunidad de reconciliacion histérica».

Es debatible, sin embargo, hasta qué punto esta «reconciliacion histérica» podia
llevarse a cabo sin una reforma agraria a gran escala. Segin Adolfo Gilly, el
presidente buscaba un imposible, establecer una democracia al mismo tiempo que
sofocaba la sublevacion campesina. No obstante, el reto del nuevo mandatario no se
reducia a la cuestion social. Debia encontrar la manera para establecer un poder
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basado en las instituciones, no en el absolutismo de un caudillo por muy ilustrado que
fuera. Eso significaba aceptar limites a su propia autoridad, en unos momentos en que
enemigos dispuestos a todo buscaban su destruccién.

Madero, sin embargo, inicié6 su mandato con tranquilidad. Poseia fe ciega en el
buen sentido del pueblo y confiaba en que podria sortear todos los obstaculos. A su
juicio, la revolucion habia terminado. No obstante, su momento de gracia habia
pasado ya. Ahora ya no era el lider que concitaba unanimidades, sino un politico
enemistado con varios de sus antiguos amigos. Por imponer como vicepresidente a
Pino Suarez, por ejemplo, aunque no parece que en este caso se saliera de las reglas
democraticas. O por preferir pactar con los partidarios de Porfirio Diaz a aplicar su
programa social. Estados Unidos, mientras tanto, le tenia por un sofiador loco incapaz
de solucionar la crisis de su pais. El embajador de Washington incluso profetizo que
su caida iba a producirse mas pronto que tarde.

www.lectulandia.com - Pagina 71



4
Un cambio insuficiente

Madero, con el reconocimiento de Estados Unidos y las potencias europeas, iba a
distinguirse durante sus quince meses de mandato por su politica democratica en
forma de libertad de expresiéon. Los periddicos tenian ahora oportunidad de hablar
libremente y la aprovecharon para criticar asperamente al gobierno que les habia
facilitado ese derecho. Al pobre presidente lo iban a crucificar atribuyéndole todos
los crimenes habidos y por haber, descendiendo incluso al nivel de la groseria. En
referencia a su escasa estatura, apenas metro y cuarenta y ocho, le llamaban «el enano
del Tapanco». Francisco Bulnes, del antiguo grupo de los cientificos y, por tanto, no
precisamente afecto al nuevo régimen, se referiria a la brutalidad de estos ataques
tiempo mas tarde: «La prensa dirigia una campafia salvaje a favor del regicidio».

Eso era asi tanto por parte de la derecha como de la izquierda. Por el lado
conservador, Madero tenia en contra a los diarios porfiristas, como La Prensa y La
Tribuna, y a los catélicos, entre los que destacaban El Pais y El Tiempo. Desde el
lado revolucionario, representado por Regeneracion, de tendencia anarquista, no
habia menos hostilidad. Apenas dos semanas después de iniciada la presidencia,
Ricardo Flores Magon titulaba uno de sus articulos con un rotundo «jAbajo
Madero!». El texto, extremadamente virulento, motejaba al presidente de «pobre
enano».

Hubo quien sugiri6 a Madero que limitara los excesos de los diarios, pero €l, por
una cuestion de principios, se negd. Creia que, sin libertad, la prensa seria incapaz de
cumplir con su «alta misién». Como demécrata convencido, preferia hundirse dentro
de las leyes que triunfar fuera de ellas. No obstante, no era tan ingenuo ni tan puro
como para permanecer con los brazos cruzados. Tratd de constituir una red de
periodicos favorables, encabezados por Nueva Era, al tiempo que intentaba
neutralizar a periddicos enemigos. En la ultima etapa de su mandato, una ley intento
regular el sector, pero la reaccion en contra forz6 su retirada. Segun Javier
Garciadiego, la politica presidencial, respecto a la prensa, pecd por su falta de
decision: «Fue ambigua, cambiante y reactiva; sobre todo, fue débil e ineficiente».

México también not6 el cambio en otro aspecto: ahora se respetaba la division de
poderes, de forma que el ejecutivo no condicionara las decisiones judiciales. También
se dio un paso adelante en el respeto a la diversidad nacional, ya que el gobierno
central no mostraba el tradicional autoritarismo hacia los gobiernos de los estados y
las autoridades de los municipios.
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Gustavo Adolfo Madero (1875-1913), hermano del presidente Francisco Ignacio.

Por una vez, las riendas de México estaban en manos de un politico honesto.
Aunque eso no fue obstaculo para que se repitieran las acusaciones de corrupciéon
contra sus parientes, que a la postre debilitarian profundamente su presidencia,
contribuyendo a su caida final. Se rumoreaba que su hermano Gustavo se hallaba
metido en varios negocios poco claros. Supuestamente, habia aprovechado su
posicion para aprovisionar las bodegas del Palacio Nacional y del Castillo de
Chapultepec. Se decia, también, que habia hecho dinero con el amueblado de la
Secretaria de Comunicaciones.

Casi un afio después de la muerte de Madero, EI demdcrata fronterizo, un
periodico de Laredo, Texas, resumiria asi una percepcion extendida acerca del lider y
su entorno: «El personalmente era un hombre honrado y quiza un hombre de buena
fe, y se crey6 que su familia, que protestaba su adhesion al general Diaz [...], no
tendria el cinismo de lanzarse como bandada de vampiros sobre el desgarrado y
sangriento cuerpo de la patria, para nulificar los triunfos del pueblo y transformar el
Gobierno en un bazar de hingaros trashumantes».

¢Eran ciertas estas acusaciones? Todo parece indicar que se trataba de calumnias
lanzadas por intereses politicos. A su muerte, Gustavo Madero no dejé ninguna
fortuna que demostrara falta de integridad. Algunos afios mas tarde, el escritor José
Vasconcelos afirmara que «ni uno solo de los parientes de Madero construyé casa
propia durante el periodo de su gobierno».
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UN PRESIDENTE EN MEDIO DEL HURACAN

A menudo se suele presentar a Francisco Ignacio como un idealista bienintencionado,
un espiritista seguidor del pacifismo de Tolstdi, demasiado ingenuo
—«Insoportablemente naif a veces», en palabras de Paco Ignacio Taibo II—. Su fe
sin fisuras en el pueblo seria admirable, pero poco util para salir con bien de los
peligros del poder. En ocasiones peco, ciertamente, de un talante en exceso dubitativo
cuando las circunstancias requerian una resolucion inflexible.

Se le reprocho, por otra parte, que no fusilara a tiempo a unos cuantos de sus
enemigos, sin comprender que los viejos métodos de la politica nacional no servian
para construir una democracia homologable. Pero, sin ser por completo inexacta, esta
imagen, blanda, olvida que también era un politico decidido a que la libertad fuera
compatible con la disciplina. De otra manera, los hombres duros que sirvieron bajo su
mando no le hubieran aceptado como jefe. En esa reconciliacion de contrarios se
hallaba el secreto de la consolidacion de la democracia. No obstante, es cierto que
Madero no acababa de tener talento «para el arte de la politica, para la relojeria de los
medios y los fines». A veces le traicionaba su exceso de franqueza: decia lo que
pensaba, no siempre con la necesaria reflexion, y asi se ganaba enemigos poderosos y
sedientos de venganza. Su inteligencia y su generosidad, tal como sefiald
Cumberland, no iban acompafiadas de habilidad diplomatica.

El nuevo periodo, por desgracia, iba a caracterizarse por la inestabilidad. Para
empezar, porque el presidente se enemistd con varios de sus antiguos aliados, como
los reyistas y los zapatistas. De ahi que los dieciséis meses de su mandato estuvieran
repletos de rebeliones y complots, utilizados por sus enemigos para desprestigiarle
acusandole de ser incapaz de mantener el orden. En la Baja California, por ejemplo,
los anarquistas, en la denominada Expedicion Filibustera, promovieron una republica
que fue derrotada con rapidez.

Pese a los aires de cambio, los elementos de continuidad también llamaban la
atencion: a veces predominaban los experimentados politicos del porfiriato sobre los
de la nueva generacion, inexpertos y mal organizados. Al principio, el presidente
carecia de mayoria en el Congreso y en el Senado. Cuando por fin la obtuvo, en 1912,
los porfiristas, que dominaban los procedimientos parlamentarios, sabian cémo
posponer las iniciativas de los reformadores.

Necesitado de cuadros dirigentes, Madero mantuvo en el poder a elementos de la
antigua élite, por mas que las necesidades estratégicas del momento le hubieran
llevado a clamar contra ellos. Al frente del Ministerio de Hacienda, por ejemplo,
coloc6 a su tio Ernesto Madero. A su primo, Rafael L. Hernandez, le dio
Gobernacion. Ambos habian sido leales partidarios de Porfirio Diaz y constituian,
segun Paco Ignacio Taibo II, el ala mas blanda del maderismo.

No sin cierta razon, Zapata le acus6 de «complacer a los cientificos, hacendados y
caciques que nos esclavizan». En esta afirmacion, como en otras, lo que subyace es la
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desilusion de los que buscaban una ruptura radical con el pasado, en forma, por
ejemplo, de una amplia purga del personal politico y militar del antiguo régimen.
Entre los sectores populares, muchos debieron sentirse desilusionados con una
politica timorata, ajena a sus intereses. En 1912, por ejemplo, la reforma electoral
privo a la mayoria de ciudadanos del derecho al sufragio al establecer como requisito
la capacidad de leer y escribir en espafiol. Eso era algo fuera del alcance de las masas
en un pais donde predominaba el analfabetismo.

No obstante, no seria justo afirmar que el maderismo no supuso una
transformacion real respecto al porfiriato. Es cierto que el presidente confié en
antiguos oligarcas, pero, como sefala el historiador Javier Garciadiego, se dieron mas
cambios que supervivencias: «L.os nuevos politicos representaban a otra generacion y,
sobre todo, tenian origenes sociales muy distintos a los de sus predecesores».
Garciadiego indica que se modifico por completo la composicion del equipo
ministerial, a la vez que llegaban nuevas caras en el personal politico a escala
regional.

En el descontento campesino, con el ansia de tierras, se mezclaba el rechazo al
centralismo de los liberales. Madero, como antes Diaz, buscaba fortalecer la
autoridad del Estado. Por eso, al frente de los gobiernos locales, habia colocado a
elementos foraneos, con la creencia de que asi serian mas imparciales. Eso no era lo
que deseaban los campesinos, sino ser dirigidos por su propia gente y disfrutar de la
autonomia necesaria para vivir a su manera. Su ideal, segun Alan Knight, no era mas
democracia, sino el retorno a un pasado idilico y mitificado.

En el sur proliferaban las ocupaciones de fincas, para espanto de los hacendados.
El periddico El Imparcial, en diciembre de 1911, informa de la queja de un
propietario de QOaxaca, un tal Andrés Chazaro Fenochio, al que sesenta
revolucionarios armados le habian desposeido de unos terrenos. Su objetivo era
levantar alli un pueblo, por lo que ya habian iniciado la construccion de sus casas.

Por esas fechas, los indigenas de Huixcolotla, Puebla, intentaban repartirse una
finca que limitaba con su localidad, perteneciente al hijo de un antiguo diputado. En
esos momentos, el zapatismo se extendia por el estado mencionado y también por los
de Morelos, Guerrero, Tlaxcala y México. En el norte, mientras tanto, el descontento
rural también se traducia en la toma de propiedades. En Pefion Blanco, Durango, mas
de cinco mil personas expropiaron la hacienda de Santa Catalina.

Los indios, segun el testimonio de la esposa de un ranchero que muri6 durante la
revuelta, «cayeron en el gravisimo error de creer que el poder maderista los apoyaba
y protegia para ser libres». ;Fue error en realidad? Tal vez no. John Tutino sefiala que
los campesinos, después de largos afios sometidos a la dictadura porfirista,
aprovecharon el momento en que el poder se resquebrajaba para poner sobre la mesa
su propia agenda politica sin el peligro de una rapida represion.
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Manifestacion obrera durante la Revolucién mexicana.

A la conflictividad agraria se sumo la de caracter urbano, ya que el movimiento
obrero aprovecho para crear nuevas organizaciones y multiplicar las protestas. Surgio
entonces la Casa del Obrero Mundial, una federacion de sindicatos de tendencia
anarquista. La huelga, segun escribia Ricardo Flores Magon en Regeneracion, a
principios de 1912, estaba «a la orden del dia en fabricas y haciendas y talleres y
minas». Poco antes, en noviembre del afio anterior, el citado periodico habia dibujado
una apoteosis revolucionaria. En Torreon se habia producido un auténtico colapso:
«Todas las industrias estan paradas, los tranvias no se mueven, los panaderos no
hacen pan, y las grandes masas huelguistas recorren la ciudad amenazando caer sobre
los bancos y los grandes almacenes».

Ante tal escalada de la confrontacion, las autoridades se sentian desbordadas. Si
los obreros eran moderados, reclamaban aumentos de salario y jornada de ocho horas.
Si eran radicales, ponian ultimatums en los que conminaban a los patronos a
satisfacer sus exigencias, si no querian ver como lo arrasaban todo. Segun
Regeneracion, las amenazas violentas tenian la virtud de convencer a los empresarios
para que atendieran las demandas de los trabajadores «sin pérdida de tiempo».

Para un libertario, el desorden, el formidable caos, no significaba una amenaza
sino todo lo contrario, una oportunidad. La que debian aprovechar los desheredados
para deshacerse de los explotadores. La confusion, pues, constituia un paso necesario
para destruir todo lo malo.

A diferencia de lo que sucedia en el pasado, los cuerpos armados ya no apoyaban
incondicionalmente al capital en su conflicto con el trabajo. Los amos, en situacion
de debilidad, sabian que no podian permitirse el lujo de exhibir la intransigencia de
otros tiempos.
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La extension de los conflictos laborales forzé al nuevo gobierno a crear el
Departamento de Trabajo, con el que trat6 de dar respuesta a los antagonismos a
través de la mediacion entre las partes. A fines de 1911 y principios de 1912, el sector
textil era el mas conflictivo al protagonizar una huelga general en Puebla y Tlaxcala.
Este fue el primero de los cuarenta y cuatro paros que se efectuaron s6lo en un afio.
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LAS LIMITACIONES DE UN LIBERAL

El reformismo de Madero dejo insatisfecho a casi todo el mundo. A los latifundistas,
por excesivo. A los campesinos, por timorato. El presidente procuré satisfacer
expectativas muy dispares, una mision que, como dice Paul Garner, «requeria el
tacto, la habilidad y la sensibilidad de un genio de la politica». Por desgracia, no era
ese el caso del inexperto Madero, que carecia ademas del apoyo suficiente.

La critica de los zapatistas precedia, en realidad, de un malentendido. Ellos
habian visto en el presidente al artifice de grandes cambios, cuando, en realidad, su
programa no iba mas alld de un desarrollo capitalista en orden. El mismo habia
rechazado la idea de que la revolucién tuviera que resolver el programa agrario, ya
que su finalidad no era esa sino conquistar la libertad de todos los mexicanos. Una
vez alcanzada la libertad, las demas cuestiones se resolverian por si solas.

Hombre moderado, Madero se decantdé por una politica de prudencia.
Personalmente, estaba a favor de crear una clase de pequefios propietarios, pero no a
costa de expropiar a los latifundistas. En una carta al periodico EI Imparcial,
publicada el 27 de junio de 1912, precisO que esta era una aspiracion imposible. El
Estado, incluso contratando el préstamo mas formidable, carecia de recursos para
comprar las haciendas y repartirlas gratis para crear pequefios propietarios. El no
habia pretendido nunca tal cosa y, si habia dejado de cumplir una promesa, esa era la
devolucion de las tierras a los que habian sido despojadas de ellas injustamente. Sin
embargo, en este punto decia hallarse con un margen de actuacién muy limitado. En
virtud de los acuerdos de Ciudad Juarez, su gobierno tenia la obligacion de reconocer
como validos los fallos de la justicia bajo la pasada administracion. Por tanto, si los
despojos habian sido sancionados por los tribunales, no habia nada que hacer.

Para el historiador Adolfo Gilly, Madero utilizé aqui excusas de mal pagador, con
una argumentacion hipocrita propia de cualquier notario pueblerino. Cumberland, en
cambio, le defiende al sefialar que existian obstaculos legales practicamente
insalvables. El Plan de San Luis Potosi preveia revisar las arbitrariedades de los
tribunales del porfiriato, pero, poco después, los juicios de la época de la dictadura se
declararon legitimos.

Se puede estar en desacuerdo con la mentalidad del presidente, pero hay que
reconocer que, mas que hipdcrita, fue consecuente con sus principios liberales. Por
eso era tan contrario a hacer uso de una autoridad absoluta como al intervencionismo
del Estado en la economia. No era partidario de las expropiaciones, pero si de acabar
con los latifundios poco a poco, imponiendo a los duefios elevados impuestos que les
forzaran a vender. Su estrategia gradualista adolecia del severo inconveniente de
necesitar tiempo, justo lo que entonces no tenia. Ademas, aunque el suyo no fue un
reformismo fuerte, seria erréneo creer que no hizo nada a favor de un cambio en el
Meéxico rural. Enrique Krauze sintetiza asi su labor: «Propuso la educacion agricola,
reorganizo el crédito al campo, proyect6 la colonizacion, la conservacion de recursos
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forestales y el deslinde y venta de tierras nacionales, y cre6 siete estaciones de
experimentacion agricola».

Asi las cosas, en lugar de plantear una lucha abierta contra los privilegiados, el
jefe del Estado prefirio pactar con ellos. A ojos de los zapatistas, no dejaba de ser un
politico mas, que con sus turbias maniobras, en lugar de romper las cadenas del
pueblo, forjaba otras nuevas. Decia que se necesitaban dos décadas para solucionar la
distribucion de la tierra, demasiado tiempo para que los afectados, que vivian la
cuestion con urgencia, aceptaran esperar de buen grado. Bajo la dictadura, los
representantes de la libre empresa se habian apropiado de las tierras secularmente
campesinas, en nombre del progreso de la nacién, menospreciando abiertamente las
tradiciones locales. Los dirigentes liberales que les habian sustituido, como apunt6
John Womack, no fueron mas respetuosos como el estilo de vida del estado de
Morelos.
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TIERRA'Y LIBERTAD

Para desgracia de México, gentes de ideologias contrarias recurrian a la sublevacion
armada para defender sus intereses. Unos, los antiguos porfiristas, para recuperar sus
privilegios. Entre ellos, Bernardo Reyes, quién juzgaba que nadie mas tenia derecho a
gobernar el pais en ausencia del viejo dictador. Sin embargo, en esos momentos,
Reyes era una figura desacreditada. Habia dejado pasar su oportunidad al marcharse a
Europa en lugar de encabezar la oposicion. Por eso, su rebelion fue de muy corto
recorrido y dio con sus huesos en la carcel.

Otros, como Emiliano Zapata, se alzaron a la busqueda de mejoras
socioecondmicas. Zapata, un hombre de facciones inconfundibles, con tez morena y
sus prominentes bigotes, pertenecia a una familia relativamente acomodada. Poseia
su propio pedazo de tierra y un poco de ganado, por lo que nunca tuvo que trabajar de
peon. Como era un magnifico domador de caballos, los terratenientes de la zona se
rifaban sus servicios. El mismo, en 1911, se describi6 como una persona sin
problemas econdmicos: «Tengo mis tierras de labor y un establo, producto no de
campafias politicas sino de largos afios de trabajo honrado y que producen lo
suficiente para vivir con mi familia desahogadamente». Dicho de otra manera: podia
subsistir sin depender de nadie y estaba orgulloso de ello.

Segtn una historia mil veces repetida, que no podemos acreditar fehacientemente
como cierta, su conciencia social nacié cuando vio llorar a su padre, apenado porque
les habian quitado las tierras. Cuando su progenitor le dijo que no peleaba contra los
culpables, los amos, porque eran demasiado fuertes, el futuro caudillo le aseguré que
el conseguiria que le devolvieran lo que era suyo.

Su papel como revolucionario iba a ser polémico. Para sus detractores, no cabia
duda de que era el Atila del Sur. Martin Luis Guzman lo llamo «apéstol de la barbarie
hecha idea», receloso ante los fervores mesianicos que suscitaba su figura. La prensa
conservadora, mientras tanto, le consideraba el jefe de una banda de salteadores. El
Pais, al relatar un enfrentamiento entre las tropas federales y los zapatistas en
Yautepec, dijo, refiriéndose a estos ultimos, que «los bandoleros en numero
considerable asaltaron varias fincas de campo y poblados, robando armas, caballos e
imponiendo préstamos». Desde la 6ptica del periddico, todo se reducia a un problema
de orden publico. El que intentaba solucionar el gobierno con el envio, a través del
ferrocarril, de una seccién de artilleria de montana.
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Monumento al zapatismo en el Museo de la Revolucién del Sur, Tlaltizapan.

Los seguidores de Zapata, en cambio, veian en él al hombre mas puro de la
revolucion, desde la admiracion por su capacidad para luchar por unos principios con
extraordinaria coherencia. De acuerdo con el biografo Ettore Pierri, en Tlaltizapan,
donde tenia su cuartel general, todos le llamaban «Salvador» y «Padre», venerandole
como si fuera un santo. No obstante, su santidad nada tenia en comun con el
ascetismo de los anarquistas europeos. Tenia que ver, mas bien, con una filosofia
hedonista de la vida que le hacia apreciar a las mujeres hermosas, los buenos
caballos, los gallos de pelea. Estas aficiones, seguramente, sirvieron para que ganara
simpatias populares antes que para lo contrario.

Los zapatistas reclamaban «Tierra y Libertad». En ese orden, porque entendian
que sin tierra el hombre no podia ser libre, al faltarle el trabajo y el alimento. Madero,
para ellos, habia traicionado la causa revolucionaria. Lo suyo no era gestion, sino
componenda vergonzosa. Por eso, tras contribuir a su ascenso al poder, ahora le
volvian la espalda: no importaba la persona, sino los principios, solo los principios.
En nombre de los mismos rechazaban la actuacion dubitativa del presidente, mientras
promovian, como recambio, el Plan de Ayala, promulgado el 28 de noviembre de
1911. Este documento, la sagrada escritura del zapatismo, segin John Womack, fue
obra de Zapata y de un maestro de escuela, Otilio E. Montafio. A veces, se ha
atribuido a Montafio la responsabilidad exclusiva, pero eso, segin Adolfo Gilly,
obedece a un prejuicio clasista. El de los que piensan, por su nivel educativo o social,
que un simple campesino no puede ser un gran dirigente revolucionario. En realidad,
la iniciativa partio de Zapata, convencido de que los suyos debian tener un proyecto
por el que luchar. Asi nadie podria asimilarlos con la delincuencia comun. Uno de sus
ayudantes, Francisco Mercado, recordaba asi esta preocupacion: «Siempre los ratos
que platicaban el profesor Montafio con el jefe Zapata, este queria que hubiera un
plan porque nos tenian por puros bandidos y come vacas y asesinos y que no
peleabamos por una bandera».

El Plan estaba compuesto por quince articulos y se concebia como un instrumento
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para redimir a la patria de la opresién. Su horizonte, por tanto, no es local, sino
estatal, a partir de un fuerte sentimiento de identificacién con México, «la nacion a
que pertenecemos y amamos». No obstante, antes de interpretar a la ligera esta
afirmacion, habria que tener en cuenta la interesante distincion de Alan Knight, en el
sentido de que el zapatismo era patriota pero no nacionalista.

El primer articulo consistia en una durisima requisitoria contra el presidente
Madero, al que se presentaba como un traidor, un personaje débil que no habia sabido
llevar a buen término lo que habia iniciado con el apoyo de Dios y del pueblo. Por
ello, los zapatistas desconocian su autoridad y nombraban jefe de la Revolucion al
general Pascual Orozco. Si este no aceptaba, el cargo recaeria en Emiliano Zapata.

Entre otros cambios, el plan establecia la expropiacion de una tercera parte de las
tierras de los poderosos, previa indemnizacion, para mejorar asi «la falta de
propiedad y prosperidad de los mexicanos». Asimismo, se devolveria a los
campesinos las posesiones que les habian sido arrebatadas. Para ello, se fijaba como
requisito que las comunidades o particulares despojados presentaran sus titulos de
propiedades, titulos que incluso se remontaban a la época del virreinato. Los jefes
militares que se opusieran a estas reformas serian considerados traidores. En ese caso,
sus bienes se nacionalizarian, destinandose una tercera parte a indemnizaciones de
guerra y pensiones para viudas y huérfanos.

Se ha dicho que el documento establecia un horizonte anticapitalista, pero eso es
so0lo una verdad a medias porque no se trataba de eliminar las haciendas, a las que se
reconocia su lugar. A juicio de Gilly, la cuestion clave del Plan de Ayala tenia que ver
con la falta de perspectiva nacional de las cosas: «Lo que decidia y decidi6 en
definitiva no era la toma revolucionaria de las tierras, sino quién disponia del poder
centralizado del Estado». Esta carencia, la falta de una alternativa de gobierno a nivel
de todo México, acabara convirtiéndose en un lastre decisivo para la victoria de los
campesinos, prisioneros de un dilema de imposible solucion. Si querian mantenerse
fieles a si mismos, el camino era permanecer ajenos al mundo urbano. Pero, sin
controlar las ciudades, las esperanzas de conquistar el poder se desvanecian por
completo puesto que ellos, en palabras de Alan Knight, «limitaban sus acciones al
entorno rural y permitian que, aunque con dificultades, el régimen continuara». La
pureza, por tanto, acababa por pasar una desmesurada factura que iba a implicar, a
largo plazo, la derrota del alzamiento.

En contraste con el talante negociador de los politicos profesionales, la actitud de
los zapatistas tenia mas que ver con la intransigencia de los profetas evangélicos.
Mientras no se eliminaran los elementos dictatoriales del antiguo porfiriato, cualquier
transaccion resultaria imposible. Zapata, en palabras de Pierri, «se obstino siempre en
permanecer al margen de toda conciliacion». Aunque fue un jefe talentoso, parece
también indudable que su inflexibilidad le jug6 malas pasadas. Sabia que necesitaba
apoyo exterior si queria una victoria militar y politica, pero no estaba dispuesto a
«pactar con traidores».
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Su intencion era devolver la tierra a todos los que presentaran el titulo de
propiedad correspondiente, de manera que se pusiera fin a una situacion en que la
inmensa mayoria de los mexicanos solo eran duefios del terreno que pisaban. Las
expropiaciones se efectuarian con indemnizacion, salvo en el caso de los
contrarrevolucionarios. Por otra parte, para garantizar el apoyo popular, se evitaria el
sacrificio del ganado de la gente pobre. Quien incumpliera esta norma incurriria en
un grave delito.

De lo que se trataba, en suma, era de construir un régimen en el que todo el
mundo posee su propia tierra y comida en abundancia. El sufrimiento del pueblo ha
desaparecido por fin.

Zapatismo es sinénimo de democracia, a veces tan radical que la disciplina en el
combate se resiente y surgen fuertes divisiones internas, ya que todo el mundo se
considera legitimado para formular una critica por descabellada que sea. En
consecuencia, los ajustes de cuentas son a veces feroces. Zapatismo significa también
rechazo de lo foraneo. Aquel que viste pantalones, y no calzones, como hacen los
campesinos de la tierra, resulta por definicion sospechoso. Tal vez pueda ser una
espia. De esta forma se acentia el aislamiento de unos rebeldes a los que interesa
bien poco lo que sucede en el resto del pais. La agricultura que practican, de
subsistencia, favorece esta actitud.

La lucha del Ejército Libertador del Sur, de baja intensidad, se basaba en el
clasico método de cualquier guerrilla: atacar por sorpresa a un enemigo superior y
escapar para evitar represalias. Grupos de entre doscientos y trescientos hombres
dedicaban una parte del tiempo a combatir, otra a labrar la tierra y a recoger la
cosecha.

Las mujeres no permanecieron ajenas a esta lucha. En Puente de Itxla, una
antigua vendedora de tortillas, apodada la China, encabezé un batalléon femenino en
el que las viudas, las hijas y las hermanas de los zapatistas se dedicaron a vengar a
sus muertos. Se convirtieron en una fuerza temible, capaz de sembrar el terror en el
distrito de Tetecala. Segun John Womack, hasta Genovevo de la O, el famoso
caudillo revolucionario, «trataba a la China con respeto».
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Emiliano Zapata Salazar (1879-1919), en el centro, rodeado de sus colaboradores. Junio de 1911.

No fue la Unica mujer en tomar las armas dentro del zapatismo. La coronel Rosa
Bobadilla, por ejemplo, mandaba un grupo de doscientos hombres e intervino en mas
de ciento cincuenta combates. Juana Belén Gutiérrez de Mendoza, una maestra
socialista, y Maria Esperanza Chavira alcanzaron idéntica graduacion. Otras,

mientras tanto, rindieron considerables servicios como espias, caso de Angela Gomez
Saldania.
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LA OFENSIVA DEL GOBIERNO

Madero exigi6 a Zapata que se rindiera y se marchase al exilio, pero la respuesta del
lider campesino a su enviado fue airada: «Digale que él (y no yo) se vaya para La
Habana porque, de lo contrario, ya puede ir contando los dias que corren, pues dentro
de un mes estaré en México con veinte mil hombres y he de tener el gusto de llegar
hasta Chapultepec y colgarlo de uno de los sabinos mas altos del bosque».

El presidente, en este como en otros casos, no supo como imponer su autoridad de
un modo indiscutible. Para él, los campesinos de Morelos, con sus «rudas
inteligencias», se habian entregado a un socialismo amorfo que por fuerza tenia que
desembocar en un «vandalismo siniestro». Su primera reaccion fue enviar al sur al
general Juvencio Robles, quien ensay6 una estrategia de dureza que incluia la
destruccion de pueblos y cosechas sin contemplaciones, o el confinamiento de
supuestos rebeldes en campos de concentracion. Tampoco tuvo escrupulos a la hora
de apresar como rehenes a la hermana, a la suegra y a dos cufiadas de Zapata. Para la
prensa conservadora, ese era el camino a seguir. El Imparcial, por ejemplo, habl6 de
una «guerra de exterminio contra los zapatistas».

Tanta violencia, en lugar de apaciguar los animos, s6lo consiguio exacerbarlos.
Madero tratdo de variar el rumbo y mostrarse mas conciliador con los alzados,
sustituyendo a Robles por Felipe Angeles, un capacitado militar de carrera que, sin
renunciar a utilizar la fuerza, evito la violencia extrema de su predecesor. Se proponia
imponerse por medios basicamente politicos a unos zapatistas a los que calificaba de
bandidos, en referencia a métodos violentos como el descarrilamiento de trenes. No
obstante, lleg6 a sentir hacia ellos cierta comprension. Creia que sus motivos para
rebelarse entraban dentro de lo justificable, en tanto que protestaban contra la
opresién que sufrian los desheredados a manos de los poderosos. Otro asunto era la
falta de idoneidad de su programa, sobre todo si se trataba de aplicarlo a todo
Meéxico.

Su tactica tuvo cierto éxito, al conseguir que el gobierno dejara de aparecer ante
los campesinos como la encarnacion de la fuerza bruta. Se ocupé, por ejemplo, de
reconstruir varias localidades. Mientras tanto, los opositores del presidente,
partidarios de la linea dura, le criticaban por demasiado contemporizador. Un
periodico, El Ahuizote, dirfa burlonamente que Angeles trataba de combatir a los
rebeldes «por medio del Apostolado de la Oracién».

Mucho mas violenta que la rebelion de Zapata resulté la de Pascual Orozco, un
prominente maderista, de tal empuje que lleg6 a parecer factible su victoria sobre las
fuerzas gubernamentales. Los rebeldes, soldados experimentados en la lucha contra el
porfirismo, controlaron el estado de Chihuahua y amplias zonas en Durango,
Zacatecas, Coahuila o Sonora. Su territorio, por tanto, era mucho mayor que el
dominado por los zapatistas.
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El general Felipe Angeles (izquierda), militar de Academia, reprimi6 el zapatismo sin dejar de simpatizar con sus
aspiraciones.

Los orozquistas criticaban la excesiva lentitud de las reformas del gobierno. Ellos
habian contribuido a que Madero ascendiera al poder, pero no veian que las
compensaciones se ajustaran a sus expectativas. Querian tierras y las querian ya.
Existia, por otra parte, un componente de resentimiento personal. Orozco se habia
presentado para gobernador de Chihuahua, pero Madero le habia forzado a retirar su
candidatura. Saco entonces la conclusion de que el presidente mentia cuando hablaba
de democracia. Sin embargo, sus esperanzas se fueron al traste cuando el general
Victoriano Huerta vencio a sus partidarios en Rellano, el 27 de mayo de 1911.

Desde el punto de vista del gobierno, la solucion fue peor que la enfermedad. La
rebelion habia provocado una situacién cadtica que habia desacreditado
profundamente a las autoridades, a las que el triunfo de Huerta no devolvié el
prestigio perdido. El ejército federal, ahora victorioso, constituia una amenaza atn
mayor, tanto por su renovada fuerza politica como su fidelidad dudosa a Madero, en
una situacién dificil para imponer su autoridad sobre los militares ya que estaba en
deuda con ellos.
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VILLA, ;BANDIDO O HEROE?

¢Qué sucedia, mientras tanto, en el norte? Alli, al contrario que en Morelos, no
predominan los indigenas sino los mestizos. Si un lider destaco, ese fue Pancho Villa,
un lider semianalfabeto, carismatico y audaz, que acabaria convirtiéndose en el jefe
del mayor ejército revolucionario de la historia de América Latina. Segin Friedrich
Katz, su mejor estudioso, fue una mezcla de revolucionario social, por sus objetivos,
y caudillo del siglo xix, por su manera de ejercer el poder, no basada en una
organizacion politica sino en la relacion patron-cliente.

Villa comenzé su carrera como bandolero, se dice que tras matar al hombre que
habia forzado a su hermana, pero la historia posee multiples variantes. ;Quién fue la
victima de la venganza? ¢EIl patron de una hacienda? ¢Su hijo? ;Un funcionario
gubernamental? ; Murié o quedé solamente herido? John Reed creia que el verdadero
motivo de la muerte no habia sido la supuesta violacion, sino «la insoportable
altaneria de Villa». Segtn el periodista, lo realmente grave no fue ese asesinato sino
el hecho de atreverse, ya fugitivo, a robar ganado a unos ricos. Ello lo habria situado,
definitivamente, al otro lado de la ley.

No es posible arrojar una luz definitiva en este punto. Para el historiador Jests
Vargas, Villa se invento la historia. Si realmente hubiera atacado a un poderoso, en
los archivos quedaria constancia documental. Paco Ignacio Taibo II, en cambio, cree
que la falta de rastros escritos tiene perfecta explicacién. En su opinién, es posible
que el hacendado, al verse humillado por un don nadie, no quisiera denunciar el caso:
«no dejaba bien parado a un latifundista que un peén adolescente lo hubiera tiroteado
y herido por andar persiguiendo a una chamaquita de doce afios».

Tal vez lo importante de la historia no sea su caracter verdadero sino su
verosimilitud. Resultaba creible para cualquier oyente, acostumbrado a un mundo en
el que los poderosos abusaban sexualmente de las mujeres de clase baja con total
impunidad. Alan Knight habla de la existencia de un derecho de pernada del que
pueden ofrecerse muchos ejemplos, en los que un jefe, como expresiéon de su poder,
elige a las muchachas de su gusto sin que importe la edad. Este tipo de
comportamiento suscitara odios y, como en el caso de Villa, provocara nuevas
violencias. Un carnicero llamado Lino Mufioz, de Progreso, un pueblo de Yucatan, se
rebel6 con cincuenta hombres contra el coronel José Maria Ceballos, después de que
este intentara propasarse con su hija. Lo capturd y lo hizo fusilar. Su caso nos da a
entender que la venganza privada constituia un modo socialmente admitido de zanjar
las cuestiones relativas a la honra, sobre todo cuando la virginidad de una hija o de
una hermana estaba en juego.

Sobre la vida de Villa como forajido es imposible decir gran cosa exactitud. Si
podemos afirmar que no tuvo nada que ver con el mito de Robin Hood, como quiere
la leyenda. Un biografo que le es abiertamente favorable, Paco Ignacio Taibo II, lo
admite sin reservas: «En sus acciones hubo poca generosidad hacia los pueblos; robo

www.lectulandia.com - Pagina 87



a los hacendados, pero no los confront6; maté rurales, pero no organizé su
destruccion; robo a los ricos, pero pocas veces para entregar a los pobres».

En 1910, el estallido de la revolucion lo transformé en un luchador politico,
partidario incondicional del presidente Madero. Ahora tenia la ventaja de que podia
seguir robando y matando, s6lo que al servicio de una causa noble. Segin Alan
Knight, cambi6 de titulo pero no de ocupacion. Otros no comparten este juicio,
convencidos de que Villa se tom6 muy en serio su nuevo papel como justiciero social.

Al frente de su propia tropa, el antiguo bandido vio como las victorias empezaban
a sucederse. Era un jefe militar estricto, con pocas contemplaciones a la hora de
imponer disciplina, proclive a dejarse llevar por los impulsos del corazén tanto en lo
bueno como en lo malo. Un personaje de Los de abajo le presenta como una especie
de doctor Jekyll y Mister Hyde: «Si usted le cae bien a mi general Villa, le regala una
hacienda; pero si le choca..., jno mas lo manda fusilar!».

A veces, su talente en exceso autoritario le hacia demasiado vulnerable a la
adulacién. Raro era quien, como el general Angeles, se atrevia a contrariar alguna de
sus opiniones por disparatada que fuera. No obstante, contaba con la lealtad
incondicional de los suyos, sobre todo porque compartia sus mismas penalidades y
conocia a sus muchachitos por su nombre. Sabia ejercer la autoridad, sin duda.
Obedecer, en cambio, se le daba mucho peor. Excelente tirador, amaba las peleas de
gallos y, sobre todo, a las mujeres. Se cuenta que llego a tener unas setenta y cinco. El
matrimonio, para €él, no iba mas alla de una formalidad con la que el hombre transigia
para contentar a la mujer, pero no obligaba realmente a nada. Segun Reed, la
pluralidad de compafieras era lo habitual entre los peones de la época, en un ambiente
donde las bodas por la Iglesia no significaban mas que un dispendio inutil.

Todo en Villa parecia excesivo, tanto los defectos como las cualidades, sobre todo
el valor y el desprendimiento. Personaje de contrastes, podia ser implacable y
sensible, como si fuera dos personas en una. La biégrafa Margarita de Orellana nos
dice que era capaz de llorar con la misma facilidad que mataba a alguien a sangre
fria.

Sus filas se nutrian de obreros de las minas, jornaleros o desempleados, pero
también de campesinos que poco tenian que ver con los sin tierra del sur. Eran
descendientes de los colonizadores que se habian establecido en el norte, a cambio de
parcelas que debian proteger con su vida frente a las incursiones de los apaches y
otras tribus indias. Por eso mismo, se trataba de gente con buena preparacion en el
uso de las armas, cohesionada por la conciencia de representar a la civilizacion frente
a los barbaros.

En un principio, ellos y los terratenientes habian combatido juntos a los indios.
Una vez victoriosos, los hacendados rompieron la alianza y procuraron apoderarse de
unos terrenos que se habian revalorizado mucho con la llegada del ferrocarril. El
gobierno, con sus cambios legislativos, habia facilitado sus pretensiones. Se produjo
asi un efecto devastador entre los campesinos afectados. Los de Namiquipa, en 1908,
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escribieron a Porfirio Diaz para expresarle su desesperacién: «Nos sentimos
profundamente preocupados por el hecho de que las tierras que consideramos
nuestras, ya que las recibimos de nuestros padres y las trabajamos con nuestras
manos, ahora estan pasando a otras manos». Si el presidente no hacia nada para
remediarlo, no les quedaria mas remedio que abandonar su hogar ya que carecian de
medios para conservar sus propiedades.

Como el Estado no atendié a sus demandas, estos colonos se incorporaron con
entusiasmo a la revolucion, apenas dos afios después. En ese tiempo, su situacion no
habia hecho mas que empeorar. El mal tiempo hizo que las cosechas fueran, mas que
malas, desastrosas. En un caso asi, la salida tradicional para un campesino era
marcharse a Estados Unidos a trabajar en las minas, pero la recesion en el pais vecino
habia supuesto el cierre de muchas empresas. Cruzar la frontera habia dejado de ser la
solucion para el desempleo.

En lugar de ayudar, el gobierno de Porfirio Diaz aument6 los impuestos. Friedrich
Katz explica que se produjo un sangrante agravio comparativo: Los agricultores
humildes veian como se disparaba la presion fiscal mientras los poderosos
hacendados continuaban sin contribuir al erario publico.

Al igual que Zapata, Villa pretendia proporcionar tierra a los desposeidos. No
obstante, su compromiso con la reforma agraria era mucho menos intenso. Algo
légico, si se tiene en cuenta que operaba en un territorio, Chihuahua, donde la
mayoria de la poblacion, un sesenta por ciento, se concentraba en las ciudades, a
diferencia de lo que sucedia en el sur. En consecuencia, si hubiera intentado una
reforma al estilo de los zapatistas, se hubiera estrellado contra la falta de una mayoria
social que le respaldara.

Pan

No aspiraba, por tanto, a restituir el uso colectivo de la propiedad sino a constituir
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una clase de pequefios agricultores, una vez divididas las haciendas. No obstante, el
objetivo inmediato fue mucho mas modesto. Las expropiaciones a varios de los
grandes propietarios de Chihuahua, en 1913, pretendian obtener recursos, en primer
lugar, para equipar y pagar las tropas. Villa consigui6 asi fortalecer el ejército con el
que derrotaria a Huerta. En segundo lugar, el dinero obtenido se utiliz6 para satisfacer
las pensiones de las viudas y los huérfanos de los muertos por la revolucién, asi como
a otros fines sociales.

Las confiscaciones, pues, constituian un recurso de urgencia con el que satisfacer
necesidades a corto plazo, aunque, mas que unas politicas coherentes, se ponian en
practica medidas caprichosas, que dependian de los arranques de generosidad del
caudillo y su sentido personal de la justicia. Villa se preocupaba, por ejemplo, de que
los nifios pobres estuvieran bien alimentados.

Las fincas se entregaban a administradores de confianza, pero sin efectuar
reformas que dieran mas protagonismo a los campesinos y mejoraran sus condiciones
de trabajo y de vida. Como sefiala Katz, no se dieron cambios revolucionarios. En
algunos casos, las tierras se pusieron en manos de arrendatarios adinerados que, a su
vez, las subarrendaron. No obstante, la realidad presenta importantes variaciones
locales. En La Laguna, al contrario que en Chihuahua, si encontramos aparceros
pobres a los que se arrendaban directamente los terrenos expropiados.

En la Ley General Agraria de 1915, Villa proclamé que la concentracion de
grandes extensiones en pocas manos resultaba incompatible con la paz y la
prosperidad de la republica. Su existencia significaba que muchos terrenos eran mal
cultivados, lo que redundaba en una produccion agricola insuficiente para las
necesidades de la poblacion. Para remediar esta situacion, los gobiernos regionales
debian fijar la maxima superficie que podia poseer una sola persona. Se podria hacer
una excepcion en el caso de empresas agricolas que favorecieran el desarrollo
economico, siempre que su titularidad fuera mexicana y las tierras se fraccionaran
dentro de los seis afios siguientes.

En la practica, la actuacion de Villa como reformador social presentdé muchas
limitaciones, por lo que es exagerado presentarle como una especie de Robin Hood
mexicano. Fundamentalmente, porque el reparto de tierra qued6 subordinado a las
necesidades bélicas: primero habia que ganar la guerra. Como la guerra se perdio, los
buenos propositos y el poder para hacerlos realidad quedaron en nada. Eran los
soldados, no los campesinos, la primera preocupacion de Pancho Villa. Era partidario,
como dijo en cierta ocasion, de darle «las tierritas al pueblo», pero conocia
perfectamente el peligro de efectuar una reforma agraria antes de tiempo. En ese
caso, el ejército veria reducida su eficacia, ya que sus hombres tendrian
preocupaciones distintas a las de combatir, y ademas se quedaria sin ingresos con los
que abastecerse de armas y pertrechos en Estados Unidos. Por otro lado, Villa ejercio
su poder de un modo muchas veces arbitrario, de forma que los mas favorecidos
fueron sus amigos, que se instalaron en sus fincas donde llevaron una vida de sefiores
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semifeudales. Por todo ello, puede decirse, como hace Alan Knight, que el villismo, a
excepcion del mito de su lider, dejé una huella escasa. Todo lo contrario que el
zapatismo en Morelos.

Pero, con ser importante, el de la tierra no era el tnico problema que preocupaba
al Centauro del Norte. Seguramente por su falta de instruccién formal, estaba muy
preocupado por la creacion de nuevas escuelas. «Creia que la tierra para el pueblo y
las escuelas resolverian todos los problemas de la civilizacién», escribi6 John Reed
en México insurgente.

Sin duda, Villa abrigaba algunas intenciones positivas, pero carecia de una linea
politica clara y con frecuencia se dejaba llevar por sus impulsos. Sus criterios no eran
tanto ideologicos como personales: castigar a los enemigos, recompensar a los
amigos. Podia perseguir a una familia como los Terrazas, por ser latifundistas, pero
en cambio respetaba a otro clan igualmente poderoso, el de los Zuloaga, por estar
emparentado con el presidente Madero. Su tactica era aliarse con el poder local, sin
tener en cuenta la procedencia y los objetivos de este poder. Otro, en su lugar, hubiera
colocado a sus partidarios en los puestos clave. El, sin embargo, no hizo ese esfuerzo.
Formo, por el contrario, un conglomerado en el que cabia practicamente todo, desde
catolicos a latifundistas, desde mercenarios a caudillos campesinos, siempre que
respetaran su autoridad. El problema era coémo ejercerla fuera de su territorio natal de
Chihuahua-Durango, cuando el desconocimiento de las realidades regionales le
privaba de puntos de referencia. Muchos se declaraban villistas, pero esta era una
etiqueta superficial que a menudo no iba mas alla del anticarrancismo.

UN GENIO DE LA PUBLICIDAD

Si Pancho Villa tenia un talén de Aquiles, era la vanidad. Por eso le encantaba acaparar protagonismo.
En una magistral jugada de autopromocién, llegé a un acuerdo con una compaiiia cinematografica, la
Mutual Film Corporation, para que filmara sus batallas. De ahi que, por necesidades de la gran
pantalla, los combates tuvieran que realizarse a plena luz del dia. Como se trataba de un contrato de
exclusividad, ningtin cdmara de otra empresa tenia permitido el acceso. Si el rodaje salia mal, el
Centauro se obligaba a representar la lucha para que las escenas teatrales sustituyeran a las de la vida
real. Por otra parte, llegé a plantearse una pelicula sobre su biografia. El director iba a ser D. W.
Griffith, pero en esos momentos estaba demasiado ocupado con El nacimiento de una nacién. Por eso
se limité a intervenir en la produccién de The Life of General Villa (1914), que seria filmada por
Christy Cabanne. Villa hizo de si mismo y Raoul Walsh, el conocido actor, le interpreté durante su
etapa de juventud.
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5
Todos contra Huerta

Madero se crey6 consolidado al vencer, aunque no fuera por completo, a todos los
rebeldes. Fue un exceso de confianza fatal: sus enemigos estaban cada dia mas
crecidos, tanto en el parlamento, donde se le criticaba asperamente, como fuera de él.
Se hablaba incluso de la caida del presidente, entre comentarios aprobatorios sobre la
posibilidad de que fuera asesinado. El embajador estadounidense, Henry Lane
Wilson, conspiraba en su contra, decidido a no permitir que prosperara un pequefno
impuesto a las compafiias petroleras, mientras su pais movilizaba miles de hombres
en la frontera.

Tras la fallida rebelion de Reyes, las sublevaciones contra el gobierno se
sucedieron. El primero en intentar tomar el poder fue el general Félix Diaz, conocido
como «El sobrino de su tio», en alusion a que no tenia mas mérito que su parentesco
con Porfirio Diaz, el antiguo dictador. No se proponia mas que «reivindicar el honor
del ejército pisoteado por Madero». Fallo y enseguida acabo con sus huesos en la
carcel. Madero medit6 sobre la necesidad de fusilarlo, pero, por su respeto
escrupuloso al poder judicial, no quiso tomar esa decision. Sus enemigos, sin
embargo, no se lo perdonaron: le ridiculizaron tachandole de débil. ;Como esperaba
imponer su autoridad un lider que renunciaba al castigo?

Un periodico maderista, Defensa del Pueblo, advirtié a comienzos de 1913 de lo
que se venia encima: en el ejército se incubaba un cuartelazo, destinado a detener al
presidente. Eso fue exactamente lo que terminé sucediendo: un general de artilleria,
Manuel Mondragon, dirigio el golpe. Estaba previsto que Reyes fuera el nuevo
ocupante del sillon presidencial, pero sélo transitoriamente, hasta que Diaz accediera
al cargo. Sin embargo, Reyes muri6 durante los combates, el 9 de febrero de 1913,
fecha en la que empezé la denominada Decena Tragica, el periodo de diez dias que
culminaria con el derrocamiento de Madero. Diaz, por su parte, corrié a refugiarse en
la Ciudadela, el arsenal situado al sur de México D. F.

Aunque todos los datos indicaban que el general Victoriano Huerta se hallaba
implicado en el pronunciamiento, Madero lo puso al frente de las fuerzas que sitiaban
a los golpistas. Fue un error fatal. Fatal y practicamente incomprensible, porque
Huerta habia dado pruebas mas que sobradas de su desafeccién. En septiembre de
1912, tras emborracharse en una cantina de Juarez, habia alardeado de que €l podia
presentarse en Ciudad de México, con veintisiete mil hombres, para dar un golpe de
Estado. En lugar de castigarle, el presidente lo ascendid a general de division,
convencido de que asi aplacaria sus ambiciones. Creyd, equivocadamente, que
aplastaria la rebelion, tal como habia hecho antes con la de Orozco. No tuvo miedo
porque en esta ocasion se trataba, aparentemente, de acabar con los ultimos coletazos
de un golpe que parecia a todas luces fracasado.
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En lugar de cumplir con su deber, Huerta dirigio el asedio de la Ciudadela con
deliberada ineptitud, de forma que su artilleria, si hizo algin blanco, fue en los
inmuebles de los alrededores. Mientras tanto, no tenia ningun escriapulo en enviar al
matadero cuantos hombres hicieran falta, lanzandolos a pecho descubierto contra los
nidos de ametralladoras. Segiin el general Angeles, su forma de dirigir las
operaciones resultaba sospechosa por lo disparatada. Pero no habia ningun error en su
estrategia sino un objetivo muy claro: diezmar a las tropas leales al gobierno para que
los soldados de fidelidad huertista acabaran haciéndose con el control de la capital.
De esta forma, como sefiala Javier Garciadiego, él se fue haciendo cada vez mas
poderoso mientras el presidente se convertia en «un rey prisionero en su propio
palacio».

El embajador estadounidense aproveché la situacién para intrigar con vistas a
conseguir la dimision del presidente, con la excusa de salvar vidas civiles. Segun
confesé a su colega aleman, Von Hintze, pensaba recomendar a la Casa Blanca que
reconociera «cualquier gobierno que sea capaz de restablecer la paz y el orden en
lugar del gobierno del sefior Madero».

Pese a las formidables presiones, Madero se neg6 a dimitir. Estaba seguro de la
victoria de su causa, como le dijo a su amigo José Vasconcelos: «Tenemos que
triunfar porque representamos el bien».

Si hubiera hecho bien las cosas, sus deseos se habrian cumplido. El destino de la
conspiraciéon no era inexorable: Todo pudo cambiar cuando el hermano del
presidente, Gustavo, descubrio por casualidad los manejos de Huerta y lo hizo
detener. El general lo neg6 todo y pidio veinticuatro horas para demostrar su lealtad
con la derrota de los golpistas. Por algun motivo, Madero le hizo caso y le puso en
libertad. ;Qué le movio a negar la evidencia? ¢ Algun tipo de razon mistica sobre el
amor a los enemigos?

Como era de esperar, Huerta se apresuré a llevar a cabo sus planes. Invit6 a
Gustavo a desayunar, asegurandole que iba a tomar rapidamente la Ciudadela, pero lo
que hizo fue entregarlo a los alzados. Lo que siguié fue una escena dantesca, en la
que el prisionero fue asesinado salvajemente. Su ojo de vidrio pasé de mano en
mano, como si fuera un trofeo de caza.

Madero, mientras tanto, también pierde la libertad. Henry Lane Wilson mueve los
hilos para concertar, entre Huerta y Diaz, el Pacto de la Embajada, por el que ambos
se comprometen a ocupar la presidencia sucesivamente. Para evitar un bafio de
sangre, el mandatario legitimo dimite con el beneplacito del parlamento, que se hace
asi complice del atentado contra la legalidad. En esos momentos, hundido
animicamente, solo tiene reproches para si mismo, culpandose de no haber sabido
aguantar en el poder. Sabe que ya es tarde para todo y que no va salir con vida. Poco
después, el apostol de la democracia caeria asesinado junto a su vicepresidente, Pino
Suarez. Era el 22 de febrero de 1913.

Los golpistas aseguraron que habia muerto mientras sus partidarios intentaban su
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liberacion. Era una mentira burda, ya que nadie mas sufri6 heridas y las victimas
presentaban disparos a quemarropa.

La resistencia a favor del gobierno caido fue timida. Es mas, en la capital
predomino el sentimiento de alegria, en parte por el regreso a la normalidad tras diez
dias de combates, en parte por los muchos enemigos que tenia el gobernante
depuesto. Entre la clase alta, mas de uno brindé con champan, confiado en que iban a
regresar los tranquilos dias del porfiriato. Mientras tanto, los partidarios de Félix Diaz
se dedicaban a matar maderistas a sus anchas. Entre los que protestaron se hallaba
una mujer, Maria Arias. Algun tiempo después, tras visitar la tumba de Madero, el
general Obregon le regalaria su pistola a modo de homenaje: «Entrego mi pistola a
Maria Arias, el inico hombre que hubo en Ciudad de México cuando el cuartelazo de
Huerta».

Desde la extrema izquierda, Regeneracion no expresdé ningun pesar por el
magnicidio sino todo lo contrario. El periddico magonista, con una extraordinaria
agresividad, calificaba a Madero de bandido sanguinario que acababa de «caer del
puesto de primer verdugo». El que le habia reemplazado, Huerta, no era mejor sino
un Ner6on moderno, «la nueva bestia». El pueblo nada ganaba con cambios
meramente politicos, sin ninguna incidencia sobre su situacion de explotacion. En
lugar de preocuparse por quién ocupaba el sillén presidencial, ya que todos eran
iguales, los trabajadores tenian que aprovechar aquellos «hermosos momentos de
confusiéon» para apoderarse de los medios de produccion, es decir, de la tierra, de la
maquinaria y de los instrumentos de labranza.
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OTRO GENERAL EN EL PODER

Se ha dicho que el fracaso de Madero fue mas el de una naciéon que el de un hombre.
Todos creian saber donde estaba la raiz de los problemas, pero se limitaban a criticar
sin exponer un programa concreto de reformas. La oligarquia se opuso egoistamente
a todo cambio, con lo que s6lo provocé que la situacion se volviera mas y mas
explosiva.

-
El general Victoriano Huerta, el villano por excelencia de la Revolucién mexicana.

Huerta se convirtio en presidente interino, con el compromiso de que Diaz le
sucediera en cuanto se celebraran elecciones. Sin embargo, enseguida retrasé los
comicios con pretextos. No estaba dispuesto a ceder el poder.

Como tipico militar que despreciaba a los politicos, sus maneras fueron
profundamente autoritarias. Su idea del arte de gobernar, lejos de cualquier sutileza,
consistia en «saber a quién usar y por cuanto tiempo». Por este camino, lo que
consiguio6 fue alcanzar el estatus de personaje mas impopular de su época, al que se
odiaba visceralmente como no se habia odiado, por ejemplo, a Porfirio Diaz. De ahi
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que los historiadores tiendan a castigarlo con el olvido, cuando no con la condena
absoluta. Segun el biografo Frank McLynn, su obsesion por el poder absoluto y su
estupidez autodestructiva empujaron al fracaso a un régimen que pudo haber tenido
éxito si hubiera sabido conciliar a todas las facciones.

Para muchos, Huerta representa la viva imagen de la contrarrevolucion, en tanto
que militar reaccionario que pretendia volver a tiempos pasados. Se le ha comparado,
por ello, con el ruso Kornilov. También con el inglés Oliver Cromwell, en el sentido
de que la oligarquia vio en él a su hombre de hierro. Michael C. Meyer, sin embargo,
le reivindicé con un retrato en el que acentuaba su perfil progresista. En su opinion,
su politica se identificaba plenamente con los objetivos revolucionarios: reforma
agraria, nacionalismo, indigenismo, proteccion al trabajo... Seglin Meyer, una prueba
de que Huerta no seria el diablo se encontraria en la generosidad del presupuesto
educativo; un 9,9% del gasto total frente al 7,3% de Madero. Alan Knight, sin
embargo, aduce que un proyecto de presupuesto no nos informa del desembolso real,
sobre todo teniendo en cuenta que en aquellos momentos se habia disparado la
partida destinada al ejército. El presidente, de cara a la galeria, dejaba que sus
ministros plantearan reformas avanzadas que él no tenia intenciéon de llegar a
materializar en algin momento.

Josefina Mac Gregor, por su parte, defiende una via media: no nos
encontrariamos ante un restauracionista, ni ante un revolucionario. Su régimen habria
copiado los métodos dictatoriales del pasado a la vez que mostraba una inquietud por
dar respuesta a los graves problemas de la sociedad mexicana.

¢Quién fue, en definitiva, Victoriano Huerta? Para sus enemigos, un indio astuto
en el peor sentido de la palabra. Hijo de un mestizo y de una india huichola, orgulloso
de su identidad étnica, destaco como militar de carrera, competente pero muy
propenso a saltarse los canales jerarquicos. Muy capaz, también, de fusilar a cuanta
gente hiciera falta en sus acciones represivas. Tenia, sin embargo, una importante
debilidad, la vida disoluta y los excesos con la bebida y las drogas, a los que aludia el
mitico corrido La cucaracha, titulo que parodiaba el aspecto de Huerta cuando vestia
el negro de la levita: «La cucaracha, la cucaracha, ya no puede caminar, porque no
tiene, porque le falta, marihuana pa quemar».

En palabras de su ministro de Instruccion Publica, Vera Estafiol, fue un alcohélico
empedernido que alternaba periodos de abulia y ofuscacion. Silva-Herzog, en su
Breve Historia de la Revolucion Mexicana, también le reprocha su ebriedad. Segun
informé a su gobierno el embajador aleméan, Paul von Hintze, acostumbraba a
celebrar las reuniones de su gabinete en «tabernas y restaurantes». Disponia asi de la
ventaja de estar ilocalizable, con lo que cualquier aspirante a cometer un magnicidio
lo tenia mas dificil.

Nadie podia negar que era un usurpador que habia accedido al poder por medios
ilegales. Por eso se organizo una farsa destinada a guardar las formas: Pedro
Lascurain, durante los pocos minutos en que ejercio la presidencia, le nombro
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Secretario de Gobernacion. Después presento su renuncia, de forma que Huerta se
convirtiera en el nuevo gobernante con una apariencia de legitimidad, por precaria
que fuera.
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EL PESO DE LA REPRESION

Ya que el maderismo parecia muerto y enterrado, el huertismo se beneficio de los
transfugas, de manera que al principio goz6 de un amplio apoyo. Lo respaldaban las
fuerzas armadas, los hacendados y los empresarios esperanzados con las brillantes
perspectivas que parecian abrirse para el mundo de los negocios. A nivel
internacional, destac6 el mensaje de felicitacién del Vaticano, que haria un dafio
formidable a la Iglesia al dar la imagen de que estaba del lado de los golpistas, algo
que contribuira a justificar mas tarde las persecuciones anticlericales.

El triunfo de Huerta, sin embargo, no representaba un cambio politico, sino una
mera disputa entre facciones enfrentadas. En la practica, el nuevo hombre fuerte
continuo con la linea maderista en las cuestiones econdémicas. En cambio, aplico una
politica de represion despiadada contra los disidentes. Como el caso del senador
Belisario Dominguez que intento pronunciar en la Camara un discurso critico. Como
no se lo permitieron, lo llevo al papel gracias a una mujer, que tuvo el valor del que
carecieron unos impresores asustados. En el texto denunciaba al presidente por haber
asesinado cobardemente a Madero y por no lograr la pacificacién del pais, sumido en
una espiral creciente de violencia. El Congreso, por tanto, debia deponer al «soldado
sanguinario y feroz» que dirigia el gobierno.
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El senador Belisario Dominguez. Muri6 asesinado por denunciar la tirania de Huerta.

Dominguez pagd caro su atrevimiento: dos agentes de la policia secreta se lo
llevaron de su hotel y lo mataron. Cuando el Congreso intentd protestar por el
crimen, Huerta ordend su clausura, acusando a los parlamentarios de pretender
apropiarse de las funciones del ejecutivo, y convoco elecciones que se celebraron sin
ninguna garantia.

Dos diputados, Serapio Rendén y Adolfo Gurrion, también fueron eliminados. Lo
mismo que otros maderistas, como el gobernador de Chihuahua, Abraham Gonzalez,
o el general Gabriel Hernandez. Segin Meyer, Huerta no fue mas cruel que los
mandatarios que le sucedieron. Tal vez, pero no hay duda de que sabia ser
implacable. Respecto a los zapatistas, que le consideraban «mucho peor que
Madero», su politica fue igualmente de mano dura: merecian, en su opinion, que los
ahorcaran con una soga de dieciocho centavos. Para combatirlos, repuso en su cargo
al general Juvencio Robles, quién volvié a combatir a los insurgentes con su estilo
implacable, sin «femeniles contemplaciones». La brutalidad, sin embargo, no se
tradujo en resultados militares. Los zapatistas resistieron.

Los trabajadores de la Casa del Obrero Mundial también alzaron su voz contra el
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gobierno, aunque este se habia mostrado permisivo con los sindicatos para hacerse
con el apoyo de los trabajadores. El 1 de mayo de 1913, los anarquistas celebraron la
primera manifestacion mexicana para celebrar el Dia Internacional del Trabajo. Fue
precisamente ese dia cuando uno de los invitados, el abogado Isidro Fabela,
pronuncié un discurso oposicionista en el que ataco a los privilegiados. Enseguida
tuvo que ocultarse para eludir la persecucion de las autoridades.
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LA ALTERNATIVA DE CARRANZA

El régimen contaba con el control de dos tercios del pais y todos los puertos de mar,
asi como de un amplio respaldo popular por su actitud contraria a los
norteamericanos. Sin embargo, no tardo en desintegrarse ante el acoso militar de sus
enemigos, los constitucionalistas, que le reprochaban su acceso al poder por medios
ilegales. Su jefe era el gobernador de Coahuila, Venustiano Carranza, un rico
propietario que planteaba la revolucion, al igual que Madero, en términos politicos,
aunque no desconocia la necesidad de efectuar cambios sociales. Pronto iba a
convertirse en una figura capaz de suscitar valoraciones encontradas. Asi, para John
Reed, era un aristocrata generoso que habia dejado sus privilegios por la revolucién, a
la manera del galo La Fayette. Si por algo sobresalia, era por su rectitud y sus altos
ideales. Martin Luis Guzman, en cambio, lo veia como una mezcla de Porfirio Diaz y
de Benito Juarez, un hombre de caracter despoético, dado a rodearse de aduladores.
Por su parte, el espafiol Vicente Blasco Ibafiez le describia como un «antiguo hidalgo
del campo» con «todas las marrullerias de los propietarios rusticos y las malicias de
los politicos provincianos». No obstante, resultaba simpatico y posela «nobles
ademanes».

El 26 de marzo de 1913, los constitucionalistas dieron a conocer el Plan de
Guadalupe, por el que desconocian a Huerta como presidente de la republica, a los
poderes legislativo y judicial, asi como a cualquier gobierno regional que
permaneciera del lado del gobierno federal. Una vez conseguida la victoria, Carranza
asumiria la presidencia de forma interina, convocaria elecciones y entregaria el poder
al vencedor.

Los promotores del plan deseaban incluir cambios sociales, pero Carranza
considerd que eso era algo prematuro. Justificd su reticencia con el argumento de la
que la revolucion debia limitarse a restaurar el orden constitucional, sin promesas
que, caso de incumplirse, suscitaran mas luchas y mas sangre. Las reformas tenian
que llevarse a cabo, pero no utilizarse como una especie de cebo que solo sirviera
para captar nuevos adeptos.

El Primer Jefe era un liberal, no un revolucionario. Sus banderas eran la ley y el
nacionalismo, con el que consiguio canalizar el descontento por el predominio de las
empresas norteamericanas en el norte del pais. Segtin Brian Hamnett, este énfasis en
lo patriotico «proporciond un sustituto a la ausencia de objetivos revolucionarios
sociales».

En un principio, el ejército federal parecié imponerse, aunque al precio de dejar el
sur desguarnecido, favoreciendo asi la recuperacion de los zapatistas. Huerta amplio
sus fuerzas armadas hasta ciento cincuenta mil hombres, cifra que después
incrementd mas adn. Sin embargo, sus tropas resultaban poco fiables al estar
compuestas por soldados de reemplazo con muy escasa moral de combate, mal
equipados por la falta de recursos economicos. Frente a ellos, Carranza podia oponer
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un ejército organizado en varias divisiones en funcién de los distintos territorios. Una
de ellas, la mitica Division del Norte, estaba en manos de Pancho Villa. A su vez,
Alvaro Obregén mandaba la Divisién del Noroeste mientras Pablo Gonzélez dirigia
el Ejército del Noreste.

La represion brutal dirigida por el huertismo, al enconar atin mas las posiciones,
se convirtio6 en un importante factor de inestabilidad. En el sur, los zapatistas
combatian al gobierno, en la seguridad de que no entraba en sus intenciones impulsar
ninguna reforma agraria. Mientras tanto, en el norte, los constitucionalistas
avanzaban de manera incontenible. A decir del historiador Javier Garciadiego, la
derrota de Huerta, aferrado a una estrategia puramente defensiva y estatica, era
inevitable.

Al principio, Carranza y Villa mantuvieron una relacion cordial, pero no tardaron
en distanciarse. Y no so6lo porque el primero se sintiera amenazado por los triunfos
del segundo, como a veces se dice. La raiz del problema era el caracter incontrolable
del Centauro del Norte, un hombre que, con su tendencia a ir por libre, no dejaba de
suscitar problemas e incluso conflictos internacionales, como los provocados a raiz
de su tolerancia con el asesinato de dos subditos extranjeros, el britanico Benton y el
estadounidense Bauch.

Carranza, pues, se enfrentaba a un guerrero que desafiaba abiertamente su
liderazgo. Que hasta se permitia el lujo de apresar a uno de sus hombres, el
Gobernador de Chihuahua, Manuel Chao. Decidido a hacer respetar su primacia, el
Primer Jefe exigi6 a Villa la inmediata puesta en libertad de Chao. De otro modo, ni
se molestaria en escuchar sus motivos. Logro asi imponer su criterio aunque, en ese
momento, apenas contaba con una escolta que nada hubiera podido hacer frente a la
Division del Norte. Detras de su actitud enérgica habia una estrategia politica muy
clara: amante de la historia como era, habia llegado a la conclusion de que la
perdicion de Madero habia sido su falta de autoridad. No estaba dispuesto a cometer
el mismo error ni a correr la misma suerte.
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Batalla de Zacatecas, junio de 1914. «Les rompimos la madre», dijo el coronel Montejo al anunciar a Villa la
victoria sobre el ejército de Huerta.

Su relacion con Villa se deterioré tanto que, poco después, le prohibié tomar parte
en la batalla de Zacatecas. Queria que la victoria se la apuntara uno de sus fieles, no
un caudillo problematico que seguramente proseguiria después hacia la capital, con la
intencion de convertirse en el lider maximo de la revolucion. Sin embargo, este era
un criterio politico, no militar, por lo que asi se ponia en peligro el resultado del
combate. Indignados, los villistas desobedecieron y derrotaron a los huertistas, pero
lo hicieron sin poner en cuestion la autoridad de Carranza. No pasaba por su
imaginacion exhibir disensiones internas que permitieran la resurreccion del
enemigo. Por eso, poco después, cuando el Primer Jefe le negd los suministros de
carbon para avanzar hacia Aguascalientes, Villa se tragé el sapo. No convenia forzar
una ruptura en un momento en que los contrarios aun no habian sido vencidos por
completo. Aunque el caudillo constitucionalista no les convencia por su autoritarismo
y por sus desaires, los villistas tenian claro que, en esos momentos, representaba la
opcion menos mala.

La otra derrota que hundi6 a Huerta fue la Orendain, ante la Division del
Noroeste. Sin embargo, no todos los elementos que le colocaron contra las cuerdas
eran internos. Habia que contar también con la hostilidad de Estados Unidos. Asi, a
finales de 1913, Wilson, por entonces inquilino de la Casa Blanca, decretd el bloqueo
econémico del pais. En teoria, para defender la democracia. En realidad, para apoyar
los intereses econdmicos de Washington.

De esta manera se impidio la llegada de un cargamento de armas aleman con
destino al gobierno mexicano, que perdié el control de los territorios fronterizos
septentrionales y vio como sus ingresos por el comercio se desplomaban. Por ello, no
pudo hacer nada para reclutar mas hombres y abastecer sus fuerzas de material
bélico.

Al afio siguiente la situacion entre ambas naciones empeoro mas aun. Sobre todo
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tras un incidente en la zona de Tampico, el apresamiento de la tripulacion de un
ballenero norteamericano. El general Morelos, afecto a Huerta, no tard6 en presentar
excusas a los yanquis, intimidado por la presencia de seis acorazados al mando del
contraalmirante Mayo, destinados a garantizar el cumplimiento del bloqueo. Mayo
respondio exigiendo el castigo para el oficial que habia arrestado a los marineros
estadounidenses y una salva de veintitin cafionazos en honor de su bandera. Huerta
trato de evitar la humillacion, pero los acontecimientos se precipitaron. El 21 y el 22
de abril de 1914, los norteamericanos tomaron Veracruz provocando cuantiosas bajas.
Llegaron a considerar proseguir hasta la capital y derribar al presidente, pero pronto
quedo claro que el plan era imposible.

Wilson, que habia pretendido ayudar a los constitucionalistas, comprobd
enseguida su inmenso error. La intervencion extranjera so6lo sirvié para poner de
acuerdo a todas las facciones mexicanas en que se habia de expulsar como fuera los
invasores. Huerta consiguio atribuciones dictatoriales para hacer frente a los yanquis,
con el apoyo de la Iglesia, contraria a la ocupacion de los protestantes. Desde el
bando constitucionalista, Carranza, expresaba igualmente su voluntad de defender la
soberania nacional. Por su parte, Zapata anuncié que se opondria a cualquier fuerza
extranjera que penetrara en su territorio.

Ante la imposibilidad de ir mas alla, los norteamericanos debieron contentarse
con Veracruz, donde se enfrentaron al descontento popular. Los maestros, por
ejemplo, se negaron a aceptar sus ordenes sobre la direccion del sistema educativo. A
las tropas fordneas se les podia reconocer la introduccion de pequefias mejoras
materiales, como la eliminacién de las moscas del mercado, pero estos cambios no
compensaban el dominio impuesto.
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DISENSIONES TRAS LA VICTORIA

En una posicion cada vez mas fragil, Huerta no veia la manera de salir de una
situacion insostenible. Crecidos tras Zacatecas y Orendain, sus enemigos tomaron
Guadalajara. Acosado, decidi6 huir, aunque antes nombré un gobierno para que
negociara con sus enemigos. El 14 de agosto de 1914, sin embargo, se rindi6 sin
condiciones a través de los tratados de Teoloyucan.

Un victorioso Carranza entra triunfalmente en México D. F., s6lo para comprobar
el panorama desolador que le aguarda: un pais con el sistema bancario en bancarrota
y la deuda externa disparada, un pais en el que caia la produccién por los
desperfectos sufridos durante la guerra, un pais con un sistema ferroviario en
situacién lamentable, también a consecuencia de la lucha. Todo parecia conjurarse en
contra de México, incluso el clima, ya que la disminucién de la pluviosidad afecté a
las cosechas.

Una cosa era derrotar a Huerta, que partio hacia el exilio, y otra muy distinta que
los vencedores se pusieran de acuerdo para aplicar un programa. Constituian una
heterogénea coalicion de intereses, sin mas nexo que la oposicion a un enemigo
comun.

En esos momentos, el Estado mexicano habia dejado de existir. El ejército federal
habia sido disuelto. El poder estaba en manos de diversos caudillos, incapaces de
controlar el territorio nacional en toda su amplitud.

Carranza, convertido ahora en «encargado del poder ejecutivo», es decir, en una
especie de presidente interino, intentdé ponerse de acuerdo con Villa y con Zapata,
pero pretendi0 que ambos aceptaran sus condiciones, objetivo por completo
irrealizable. Pertenecian a mundos opuestos. El Primer Jefe, para los campesinos, no
dejaba de ser un personaje de clase alta acostumbrado a «manteles limpios, bandejas
de desayuno, alta politica y cubos para enfriar vino». El, por su parte, despreciaba a
los zapatistas, en quienes veia una simple horda de bandidos.

Zapata apenas se tomo el trabajo de hablar con los emisarios del nuevo jefe del
gobierno, al que exigi6 que el Plan de Ayala se convirtiera en principio
constitucional. El plan, como hemos visto, establecia el reparto de tierras. Carranza
rechazo esta condicion, por lo que el entendimiento se hizo imposible. Nada extrafio,
en realidad. Entre los enemigos de Huerta habia gentes que buscaban apuntalar el
orden social y gentes que buscaban subvertirlo. De ahi que las discordias resultaran
inevitables.

Con sus maneras autocraticas, Carranza iba a ganarse la oposicion de muchos
enemigos, temerosos de que, bajo su direccion, la revolucion degenerase en un nuevo
porfiriato, es decir, en un «caudillaje mas sin rienda ni freno», a decir de Martin Luis
Guzman. Segun este escritor, el nuevo mandatario alentd las practicas corruptas,
hasta el extremo de que el pueblo acufi6 un nuevo verbo, «carrancear», como
equivalente de robar. Se produjeron entonces alianzas contra natura, ya que los que

www.lectulandia.com - Pagina 105



propugnaban un movimiento de regeneracion democratica, como el propio Guzman,
acabaron aliandose con Pancho Villa, acérrimo anticarrancista y personaje explosivo
e incontrolable. Para desprestigiarlo, sus enemigos afirmaron que el suyo, lo mismo
que el de Emiliano Zapata, era un movimiento financiado por los reaccionarios con el
dinero de la Iglesia y de millonarios extranjeros. La mentira resultd6 demasiado burda
para que llegara a cuajar. Si Villa y Zapata se posicionaron contra Carranza, fue
porque le consideraban hostil al programa de reforma agraria y social.

La Iglesia catolica, por su parte, seguia con un proyecto de evangelizacién a gran
escala con vistas a recuperar la influencia perdida en el siglo xiX, bajo la presion
liberal. En enero de 1914, los obispos proclamarian a Cristo rey de México, una
iniciativa que fue juzgada por muchos como una provocacion. ¢ Acaso no afirmaba la
jerarquia eclesiastica que la revolucién constituia un castigo divino? Por eso mismo,
los carrancistas consideraron su lucha como una cruzada anticlerical para erradicar el
fanatismo religioso, con lo que acabaron por incurrir en multiples abusos contra la
libertad de conciencia, en forma de quema de iglesias y fusilamientos de sacerdotes.
Pancho Villa enseguida entendié la manera de sacar partido de esta politica
impopular: si respetaba el sentimiento cristiano de los campesinos, estos no dudarian
en apoyarle. El calculo se reveld exacto y muchos catolicos se unieron a sus filas.
Para animar a los suyos, el Centauro prometio que, una vez derrotado Carranza, les
construiria un camino para que fueran a venerar a la Virgen de San Juan de los Lagos.
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Venustiano Carranza, jefe de las fuerzas constitucionalistas.

Pese al topico, la Revoluciéon mexicana no fue forzosamente sinénimo de
persecucion antirreligiosa. En las filas de Zapata, como en las de Villa, también
encontramos creyentes y hasta sacerdotes que asistian espiritualmente a las tropas.
Por eso, en Cuernavaca, el obispo disponia de proteccion y no tuvo necesidad de
exiliarse, como los del resto del pais. La importancia de la religion, segin Jean
Meyer, separd al zapatismo de otros movimientos con los que ha sido comparado,
entre ellos los anarquistas. No en vano sus hombres luchan bajo el estandarte de la
Virgen de Guadalupe.

HUERTA, EL TRIUNFALISTA

Estados Unidos, tras la caida del maderismo, se mantenia a distancia, hostil ante unos dirigentes que le
parecian demasiado inclinados a favorecer los intereses econdémicos de los britanicos. El presidente
Wilson, un estricto presbiteriano, no sentia sino asco hacia Huerta, al que culpaba del asesinato de su
predecesor. En consecuencia, evité reconocerle. De eso se aprovecharon las compaiiias petroleras
norteamericanas, ahora con una excusa para no pagar impuestos en México. Mientras tanto, en
Washington, no eran pocos los congresistas que reclamaban una intervencién militar.

Huerta reaccioné tocando la tecla nacionalista, con declaraciones con aire a fanfarronada. Asi,
afirmé que México no tenia miedo a Estados Unidos. En la guerra de 1847 hubiera vencido, de no ser
por el traidor del general Santa Anna. Si se producia un nuevo enfrentamiento, no tenia duda de que su
pais saldria airoso. «L.os que pasen el Rio Grande, o no volveran a su tierra, o tornaran con la cabeza
ensangrentada», asegur6, segin reprodujo el periédico espafiol ABC. En su opinion, los yanquis no
constituian una nacién auténtica. Su destino era acabar sometidos por mexicanos, japoneses y
briténicos.

www.lectulandia.com - Pagina 107



6
IL.a nueva constitucion

Tras la derrota de Huerta, los generales revolucionarios propusieron una convencion,
que inicié sus trabajos en la capital, para decidir qué reformas sociales se iban a
acometer. Carranza, el presidente de facto, desaprobaba esta via. Las divisiones
politicas forzaron a los convencionistas a trasladarse a Aguascalientes, donde
comenzaron sus deliberaciones el 10 de octubre de 1914. Se trataba de un encuentro
de ciento cincuenta generales de la Revolucion. Al persistir las discordias, el intento
de nombrar un presidente de transicion acabo en fracaso.

En Aguascalientes, los representantes zapatistas fueron acogidos con entusiasmo
delirante, segtn el escéptico Martin Luis Guzman: «Se les recibia como si en efecto
trajeran la verdad y el Evangelio». Significativamente, Zapata envi6o a dos
representantes con formacion académica, Antonio Diaz Soto y Gama, abogado, y
Manuel Palafox, antiguo estudiante de ingenieria, porque no deseaba acudir en
persona. ¢ Por excesivo apego al terruiio, tal vez?

En esos momentos, Zapata y Villa ain no habian tenido ocasion de intercambiar
impresiones en persona, pero su correspondencia refleja la proximidad de los dos
caudillos. El del sur habia escrito al del norte que le consideraba «hombre patriota y
honrado, que sabra sostener la causa del pueblo».

En Aguascalientes se propuso que el Primer Jefe renunciara al poder y Pancho
Villa a la jefatura de su ejército, pero la idea no se llevo a la practica. Villa, para
solucionar de una vez por todas sus diferencias con el lider constitucionalista, sugirié
que ambos se quitaran la vida. Por extrafio que parezca, lo proponia con total
seriedad.

La Convencion acabd por desconocer a Carranza y declararlo en rebeldia. Lo que
vino después fue una nueva guerra civil. Por un lado se hallaban los
convencionalistas, un grupo en el que se encontraban villistas y zapatistas. Unos y
otros, partidarios de cambios en un sentido antilatifundista, tildaban a los carrancistas
de falsos revolucionarios. Eso significaba, entre otras cosas, que no se guiaban por el
Plan de Ayala. Zapata declar6 por entonces, en entrevista con el periodista Henry
Baird, que su lucha no estaba limitada a Morelos. Su perspectiva era la de un gran
movimiento nacional. Sin embargo, la realidad iba a mostrar que eso era mucho mas
facil de decir que de hacer. Baird, licidamente, percibié que el zapatismo estaba
demasiado arraigado a sus origenes locales.

Los constitucionalistas, en cambio, creian que los falsos revolucionarios eran los
seguidores de Zapata, a los que acusaban de bastardos, individualistas, personalistas y
mil taras mas. Desde su oOptica, no tenia sentido que en el sur se repartieran haciendas
que era propiedad privada. «Uno reparte lo que es suyo, no lo ajeno», dira Carranza.

La coherencia ideolégica no era su punto fuerte, al tratarte de una facciéon muy
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heterogénea. Entre sus miembros destacaba el denominado Grupo de Sonora,
integrado por la dinamica burguesia rural del norte, el que figuraban tres futuros
presidentes del pais, Adolfo de la Huerta, Alvaro Obregén y Plutarco Elias Calles.

La Casa del Obrero Mundial también opté por Carranza, aunque no con
demasiado entusiasmo. A cambio, los sindicalistas verian atendidas sus demandas y
podrian organizarse a lo largo de todo el territorio nacional.

El Primer Jefe, en las Adiciones al Plan de Guadalupe, prometi6 llevar a cabo las
reformas que exigia la opinion publica para garantizar la igualdad entre todos los
mexicanos. Ello implicaba devolver las tierras injustamente arrebatadas a los
campesinos, pero también legislar a favor de una mejora en las condiciones de vida
de las clases proletarias. Lo que se dibujaba, en suma, era la perspectiva de un nuevo
ordenamiento juridico que implicara una revolucién en toda regla.

No obstante, la teoria era una cosa y la realidad otra. Cuando los trabajadores
fueron a la huelga, el gobierno no dud6 en reprimirlos sin contemplaciones,
prohibiendo sus manifestaciones o arrestando a aquellos sindicalistas que se
dedicaran «a trastornar el orden publico».

Mientras tanto, en determinadas regiones, existian caudillos, una especie de
sefiores de la guerra, que no se adscribian a ningtn bando. El caso mas notorio fue el
de Manuel Pelaez, al norte de Veracruz, quién se dedicé a vender su proteccion a las
compafiias petroleras a cambio de una contribucién anual. Su éxito fue notable, ya
que pudo garantizar la seguridad ajena y convertir su territorio en el mas calmado del
pais. La historia tradicional le suele presentar como un personaje negativo, vendido a
los intereses de las empresas extranjeras, interesadas en pagarle cuanto pidiera para
evitar que la llegada de los constitucionalistas implicara un aumento del control
gubernamental, asi como el alza de los salarios y los impuestos. Sin embargo, esta
imagen requiere matizaciones. Cuando México se pacifica, después de 1920, esas
mismas empresas intentaran comprarlo para que les ayude a eludir las exigencias
fiscales del gobierno. Peldez rechazara entonces la oferta y se pondra de parte de las
autoridades.
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ALIANZA CAMPESINA

Parecio, en un principio, que la coalicién entre Villa y Zapata tenia asegurada la
victoria. Ambos llegaron a ocupar Ciudad de México, donde posaron para los
fotégrafos en el Palacio Presidencial. La memorable instantanea capté su muy
diferente personalidad: expansivo el primero, taciturno el segundo. Al ver el sillén
del jefe del Estado, Villa coment6 con rapida ironia: «¢Y por esto nos estamos todos
matando?», aunque es posible que estas palabras no fueran suyas sino de uno de sus
partidarios. Segun otra version, dijo que iba a ser «presidente de la reptblica un
tantito» y se sent6 en la silla. Otro asunto es que se tratara de un objeto auténtico y no
de una invencion. Segun Paco Ignacio Taibo II, en el México republicano «no existia
un salon de recepciones organizado en torno a la silla presidencial; si la silla existia,
seria una comun y corriente».

El contraste entre las tropas de uno y otro caudillo no podia ser mas acentuado:
los del norte lucian modernos uniformes comprados a los norteamericanos, los del sur
vestian pobremente, con ropas campesinas, y portaban estandartes de la Virgen de
Guadalupe. Al entrevistarse los dos guerreros, sin dificultad sali6 a relucir su comun
aversion por el Primer Jefe. Para Zapata, no habia duda de que Carranza era un
canalla. Villa coment6 que habia una gran distancia entre el pueblo, habituado al
sufrimiento, y los hombres acostumbrados a dormir «en almohada blandita».

Una anécdota demostré que ambos hombres, pese a su sintonia ideologica, tenian
maneras de ser muy distintas. Cuando Zapata quiso festejar el encuentro con cofiac, el
abstemio Villa pasé por un momento de apuro.

Aunque cualquiera hubiera podido decir que los dos jefes revolucionarios habian
alcanzado una gran ventaja, pronto resultd evidente que la capital era un bocado
demasiado grande para ellos, mas comodos en otro tipo de escenarios. No resultaba
facil para los ocupantes atender a las necesidades alimentarias, sanitarias y de
seguridad de la mayor concentracion humana del pais. Ademas, pronto estallaron los
altercados entre hombres de uno y otro ejército. No obstante, las rifias estaban lejos
del apocalipsis que habian temido los habitantes de México D. F., propensos a
identificar a los zapatistas con los nuevos barbaros. En contra de lo que muchos
esperaban, los surefios no se habian lanzado a ninguna orgia destructiva. Tampoco los
villistas, que debian acatar las estrictas 6rdenes de su jefe contra el saqueo. Pero
ninguna autoridad podia impedir que, a medida que pasaban los dias, los problemas
se multiplicaran.
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Pancho Villa y Emiliano Zapata en Ciudad de México, 1914. Expansivo el primero, retraido el segundo.

Por el Pacto de Xochimilco, a finales de 1914, Villa y Zapata procuraron hacer un
frente comun. Por un momento parecié que, juntos, iban a controlar el conjunto del
pais. En esos momentos, incluso podian permitirse quitar y poner al presidente de
Meéxico: depusieron a Eulalio Gutiérrez después de que este abandonara la capital,
consciente de que su autoridad brillaba por su ausencia, y nombraron en su lugar a
Roque Gonzalez Garza. Sin embargo, su intento fracaso por el distinto sentido de las
urgencias. Para el Centauro del Norte, la prioridad era, sin discusion, ganar la guerra.
Para el caudillo de Morelos, la necesidad de ahondar en la transformacién social se
imponia al resto de consideraciones. Conseguido este objetivo, pensaba exportar la
revolucion al resto de la nacion. Sus anhelos de justicia social podian resultar
laudables, pero, en la practica, asestaron un duro golpe a la economia local. El efecto
sobre el esfuerzo bélico fue desastroso.

Pese a la apariencia de fuerza, la realidad era justo la contraria, de debilidad.
Zapatistas y villistas constituian colectivos demasiado diferentes tanto en su
composicion como en sus fines, por lo que fue imposible asegurar su cooperacion
eficaz. La division facilité su derrota a manos de los constitucionalistas, por lo que se
vieron obligados a permanecer en sus respectivas regiones. Fuera de ellas, unos y
otros acostumbraban a luchar de mala gana y con resultados mediocres.
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LA DECADENCIA DEL VILLISMO

Carranza no era un hombre con inquietudes sociales, pero comprendi6 que, si
deseaba imponerse a sus enemigos, tenia que hacer concesiones. Con esta finalidad,
las Adiciones al Plan de Guadalupe proponian la reforma agraria, a través de la
restitucion de la tierra a las municipalidades y la disolucion de las haciendas. Se trato,
en palabras de Brian Hamnett, de «una tardia apuesta carrancista para lograr el apoyo
campesino».

La apuesta podia ser tardia, pero no ineficaz. Con la promesa de entregarles las
tierras que habian perdido, una vez alcanzada la paz, el general Obregon recluté a
cientos de indios yaquis, famosos por sus habilidades guerreras.

Consciente de que Zapata permanecia aislado y a la defensiva en Morelos, el
Primer Jefe concentro6 todos sus esfuerzos en combatir a Villa. Este, a finales de 1914,
gozaba de una inmensa popularidad, alimentada en parte por las muchas leyendas
sobre su persona, que €l propagaba encantado. Los corridos cantaban sus hazafas y
hasta el cine norteamericano servia a sus propositos propagandisticos. Sus enemigos,
en cambio, le veian como el quinto jinete del Apocalipsis. Era entonces, y es todavia
en la actualidad, el hombre mas controvertido del México revolucionario.

Su lista de victorias habia sido impresionante: Tierra Blanca, Torreén, San
Pedro... En parte, por su propio talento militar, pero también gracias a un
subordinado como el general Felipe Angeles, un clasico militar de Academia que
evolucion6 hacia posiciones proximas al socialismo. De Angeles, el propio Villa dijo
que era el unico que seguia con vida después de haberle llevado la contraria. El
Centauro lo respetaba porque unia, a su evidente capacidad intelectual, su faceta de
hombre de accion. Las tropas necesitaban alguien como él, con los conocimientos
técnicos necesarios para garantizar un mando eficaz. Por otra parte, muchas fuentes
apuntan que la influencia de Angeles fue decisiva no sélo en lo castrense. Su
humanidad consiguié moderar los arrebatos salvajes de su jefe, capaz en un momento
de ira de ordenar cualquier ejecucion arbitraria.
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Artilleria villista.

Pese a su irresistible carisma, a medida que avanzaba y se alejaba de sus feudos
nortefios, el impulso de Villa comenzaba a decaer. Al basar toda su autoridad en el
carisma, dificilmente podia responder a las necesidades organizativas de una guerra
que habia escapado a su control. En lugar de poner la direccion militar en las manos
de Angeles, el exceso de confianza le llevé a desoir sus consejos con resultados
desastrosos. En Celaya, se empefi0 en librar batalla sin valorar adecuadamente la
inferioridad en medios materiales y el cansancio de sus hombres, tras muchos dias de
marchas forzadas. Sus jinetes, desobedeciendo oOrdenes, se lanzaron al ataque sin
esperar a la artilleria. Para algunos historiadores, la clave del resultado estuvo en el
enfrentamiento entre modernidad y tradicion. Segin Mason Hart, Obregén utilizo
alambres de puas y nidos de ametralladoras. Paco Ignacio Taibo II, en cambio, niega
la ventaja tecnologica de los enemigos de Villa y considera que el Centauro contaba
con superioridad artillera. Habria podido ganar, en su opinion, de no ser por el exceso
de optimismo y la mala suerte.

Aunque admitamos la superioridad tecnoldgica de Obregon, debemos reconocer
también su mayor talento estratégico. Pocos dias después, la ciudad fue escenario de
una segunda batalla. Villa la rode6 con miles de hombres, dispuesto a vengar su
derrota, pero al hacerlo debilit6 demasiado sus lineas, de manera que sus puntos mas
débiles cayeron ante el enemigo y se produjo el desastre.

Mas tarde, en Leodn, el Centauro del Norte casi logré la victoria, pero la escasez
de municiones le forzd a retirarse hacia el norte. Su oponente, con astucia, compens6
su inferioridad numérica esperando a que los villistas gastaran sus cartuchos para
obligarles a retroceder. A él no le faltaban balas, pero si hombres. Por eso mismo se
lo pensaba dos veces antes de arriesgarlos y dejaba que fueran los otros quienes se
debilitaran en ataques demasiado impulsivos.

El Centauro crey6 que podia derrotar a Carranza con las mismas cargas de
caballeria que habian vencido a Huerta. Esta vez, sin embargo, no tenia en frente a
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una tropa desmoralizada sino a un ejército disciplinado, contra el que sus soldados se
estrellaron en ataques suicidas, impotentes contra la mortal eficacia de las
ametralladoras. Llegaron asi catastrofes que le demostraron que el valor no resultaba
suficiente para la guerra moderna. Segtiin Obregdn, el mismo Villa le habia facilitado
las victorias al desoir el consejo de Felipe Angeles, quien le habia propuesto combatir
en el norte, de forma que los carrancistas se vieran obligados a batirse lejos de sus
bases.

Junto a las derrotas militares, existia un factor de indole econémica que jugaba en
contra del villismo. Su jefe, por necesidades de la lucha, habia multiplicado las
exacciones. En cambio, a medida que se fortalecia, Carranza disponia de nuevas
fuentes de ingresos, como los producidos por la aduana. Contaba con la region de
Querétaro, que le aseguraba el suministro de cereales, y dominaba las zonas
industriales mas importantes, como Tlaxcala, Puebla y Veracruz. Disponia, ademas,
del control de la produccion petrolifera.

Con la multiplicacién de los fracasos, el Centauro del Norte vio como las
deserciones cundian entre sus fuerzas hasta degenerar en una desbandada. Se
demostré asi la exactitud de la profecia del general Angeles: «El dia en que el general
Villa sufra una derrota en el grueso de sus filas, se acabara la Division del Norte».

Carranza, en cambio, sumaba apoyos. Gracias a su acuerdo con la Casa del
Obrero Mundial, en 1915, consiguio la constitucion de los denominados Batallones
Rojos. Se trataba de un matrimonio por interés, pero que a la postre ayudé combatir a
la insurgencia, al aportar unos siete mil hombres a la lucha. No obstante, segin Alan
Knight, su contribuciéon no se midi6 en términos de una eficacia militar que habria
sido limitada. Lo importante, por el contrario, fue el amplio despliegue
propagandistico de la Casa a favor del gobierno, al que elogiaba por defender la
libertad de la clase trabajadora y oponerse a elementos reaccionarios como el clero
catolico.

Mientras sus enemigos adquirian cada vez mas fuerza, Villa encontraba crecientes
apuros para abastecerse de municiones. En circunstancias normales habria
solucionado el problema con su adquisicién en el mercado estadounidense, pero, tras
el estallido de la Primera Guerra Mundial, los paises europeos acaparaban
practicamente toda la produccion, por lo que el precio se habia puesto por las nubes.

Los problemas del Centauro parecian multiplicarse, en medio de divisiones
internas cada vez mas peligrosas. Uno de sus hombres, Maclovio Herrera, se rebel6
contra su autoridad en Chihuahua y le provoc6 multiples contratiempos.
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MEXICO INVADE ESTADOS UNIDOS

En su relacién con los estadounidenses, Villa se habia mostrado cooperador al
favorecer los intereses de sus empresas. Sin embargo, su politica iba a dar un giro
inesperado. Washington se habia mantenido a la expectativa, por desconocer lo que
representaba cada uno de los grupos del escenario mexicano. Incluso se habia
planteado la intervencion militar, con el fin oficial de salvar al pais de si mismo.
Carranza solicito entonces a los vecinos del norte que permanecieran al margen
mientras él sometia a sus enemigos. Obtuvo asi el reconocimiento de la Casa Blanca,
un gesto que irritd sobremanera al Centauro del Norte. Su ira qued6 de manifiesto en
un manifiesto implacable: «Yo declaro enfaticamente que me queda mucho que
agradecer a Mister Wilson (el presidente de Estados Unidos) porque me releva de la
obligacién de dar garantias a los extranjeros». Eso era precisamente lo que temian los
yanquis, que sus ciudadanos pudieran sufrir represalias.

Villa veia rebajado su estatus, al pasar de actor politico legitimo a simple bandido.
Atras quedaban sus tiempos al frente de la Division del Norte, disuelta el 21 de
diciembre de 1915 tras continuas derrotas. Como en sus principios, ahora tenia que
llevar una vida clandestina con todo tipo de precauciones. Siempre dormia en un
lugar desconocido y daba a probar su comida a alguno de sus hombres, por miedo al
envenenamiento. Durante los siguientes afios, se limitara a llevar una guerra de
guerrillas de alcance limitado, en la que un dia manda ochocientos hombres y otro
apenas veinticinco. Segun Jean Meyer, el pueblo olvido entonces sus crimenes y le
convirtio en una especie de Robin Hood a la mexicana. Sin embargo, su imagen
legendaria no podia compensar su cada vez mayor irrelevancia politica. Los villistas
se habian convertido en uno de tantos grupos insurrectos, sin proyecto politico que
ofrecer y sin posibilidades de ejercer una influencia apreciable en el curso de los
acontecimientos.

Movido por el resentimiento hacia Estados Unidos, el Centauro protagonizo en
1916 una espectacular incursion en Columbus, en el estado norteamericano de Nuevo
Meéxico. ¢Provocaba al gigante anglosajon solo por venganza, como se ha sugerido?
Parece mas posible que detras de su accion existiera un calculo politico. El problema
es averiguar cual: ;Enemistar a Carranza con Washington y enfrentar asi a dos
enemigos? ¢Le patrocinaron, tal vez, espias alemanes que buscaban perjudicar a los
norteamericanos por todos los medios, ante su segura intervencion en la guerra
europea? También se ha aventurado una explicacion mas prosaica, el ajuste de
cuentas por una cuestion de negocios. Un tal Samuel Rabel, judio, habria estafado a
Villa al no entregarle un cargamento de armas mientras se quedaba con su dinero. Al
saber el Centauro que se hallaba en Columbus, no habria dudado en ordenar el golpe
de mano.

La invasion, ademas de fugaz, fue un completo desastre. La enérgica reaccion de
los estadounidenses provoc6 mas de un centenar de bajas entre los atacantes con
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apenas siete muertos propios. En represalia, el presidente Wilson envié una
expedicion al mando del general Pershing, unos seis mil hombres que mas tarde se
ampliaron a diez mil. Segun la version oficial de la Casa Blanca, la intervencion no
implicaba ninguna violacion de la soberania de México. Su objetivo no era otro que
capturar a Villa y, sobre todo, garantizar que un hecho como el de Columbus no se
repitiera. Si los mexicanos no se veian capaces de vigilar su frontera, debian permitir
que los estadounidenses hicieran el trabajo.

El general Obregén es condecorado tras la batalla de Celaya. A su derecha se encuentra Venustiano Carranza.

Pershing sdlo obtuvo resultados contraproducentes al suscitar una reaccion
nacionalista entre los mexicanos de todos los colores politicos. El general Felipe
Angeles incluso se ofreci6 para regresar del exilio, ponerse a las érdenes del gobierno
y combatir a los extranjeros. En esos momentos, la defensa de México tenia prioridad
sobre los antagonismos partidarios. Carranza, segun John Womack, luchd por
mantener la soberania nacional con una demostracion magistral de diplomacia.

Los norteamericanos permanecieron en el pais hasta el afio siguiente, sin lograr
encontrar a Villa. Los corridos de la época celebraron su fracaso con versos tan
triunfales como los siguientes: «Todos los gringos pensaban en su alteza/que
combatir era un baile de carquis/y con su cara llena de vergiienza/se regresaron en
bolon a su pais». El Centauro, mientras tanto, veia como su leyenda no dejaba de
agigantarse.
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A POR LOS ZAPATISTAS

Se habia generado una hostilidad antinorteamericana tan unanime que los alemanes
enseguida pensaron en como capitalizarla a favor de sus intereses. En el contexto de
la Primera Guerra Mundial, la diplomacia germana disefié un plan atrevido. A cambio
de su entrada en la contienda, ofrecié a México la restitucion de Texas, Arizona y
Nuevo México, los territorios que Estados Unidos se habia anexionado a mediados
del siglo xix. El gobierno, juiciosamente, evit6 un pacto que hubiera podido acarrear
la destruccién del Estado. No obstante, continu6 protegiendo a los espias alemanes
aunque, para impedir una intervencion estadounidense, siguié una politica oficial de
neutralidad.

El de la Primera Guerra Mundial era uno de los muchos frentes que tenia abierto
Carranza. Habia llegado el momento, segun sus propias declaraciones, de reconstruir
la patria, victima de una larga historia de penalidades, pues a los tres siglos de
opresion espafiola le habia sucedido otro de discordias internas. ; Como superar este
pasado funesto? Con un estado centralizado en el que se recuperara el orden, algo que
significaba, a ojos del nuevo lider, devolver las haciendas expropiadas a sus legitimos
duenos, crear un banco central, vencer la subversion campesina e incrementar los
impuestos a las empresas extranjeras.

Ahora que tenia a Villa neutralizado, Carranza podia ir a por Zapata. Mientras el
Centauro acaparaba la atencion, el de Morelos habia podido dedicarse, con relativa
tranquilidad, a poner las bases de su utopia campesina. Las tierras se habian repartido
y se habian promulgado leyes contra el acaparamiento, al tiempo que se creaban
escuelas y se ponia en circulacion papel moneda. Con preocupacién paternal, Zapata
aconsejaba a los campesinos que no se aferraran a los cultivos tradicionales, como el
tomate, porque el futuro estaba en la cafia. No le hicieron caso, ni falta que hacia en
aquellos momentos, porque si un problema era inexistente, ese era la escasez. Parecia
posible entonces recrear una sociedad tradicional que se mantuviera ajena a las
ciudades, un mundo que se contemplaba con prevencion. Lo foraneo constituia, por
definicion, objeto de desconfianza. Incluso a los villistas, por mas que fueran aliados,
se les miraba mal si aparecian con uniforme caqui en lugar de las ropas campesinas
que llevaba todo el mundo.

La paz se acabd con el fracaso de Villa, en el norte. Su derrota permitié que unos
treinta mil hombres, repartidos en seis columnas, rodearan a Zapata. Los partidarios
del morelense respondieron con un manifiesto a la nacién, en el que tildaban al jefe
constitucionalista de «hombre sin conciencia», pero empezaron a ser derrotados ante
su manifiesta inferioridad en soldados y armas. Se reanud6 entonces una feroz
represion sobre los zapatistas, que aumentaba a medida que la resistencia se
endurecia. Se desencaden6 una auténtica ola de destruccion y muerte, con masacres
como la de Tlaltizapan: alrededor de ciento ochenta personas fueron ejecutadas solo
por la sospecha de que eran rebeldes. Mientras tanto, se producian deportaciones
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masivas de prisioneros a otras zonas del pais. Zapata, en una carta, presentdé un
panorama de continua desolacion en el que se sucedian los robos, sin que se libraran
siquiera las iglesias: «A Cuernavaca la han dejado irreconocible; las casas estan sin
puertas, las calles y las plazas convertidas en estercoleros».

La formidable embestida de los carrancistas acabd estrellandose contra la
resistencia local. En diciembre de 1916, sus fuerzas abandonaban Morelos, no sin
haberlo saqueado exhaustivamente. Sin embargo, pese a la victoria, el zapatismo
empezO a resquebrajarse bajo el peso de las tensiones internas. La situacion se
complicé cuando los militares del gobierno central regresaron. Cercado en las
montafias, Zapata se hallaba a la defensiva, limitado a operaciones de corto alcance
mientras la poblacion civil sufria una precariedad cada vez mayor.
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AL BORDE DE LA CRISIS TOTAL

Carranza estaba dispuesto a imponer su autoridad de manera indiscutida. Ademas de
aplastar al zapatismo, eso implicaba también vencer el desafio planteado por Oaxaca,
protagonista de un movimiento encabezado por los conservadores locales, que
recuperan la soberania de su estado, con moneda y sellos propios.

En la practica, el Primer Jefe se encontré con numerosos obstaculos para gobernar
con eficacia. Dependia del apoyo de sus generales, enfrentados entre si por envidias y
de una honestidad, cuando menos discutible. Mientras Alvaro Obregén ocupé el
Ministerio de la Guerra, la corrupcion se extendio por todo el ejército.

En el terreno econémico las cosas no iban mejor. La introducciéon de quinientos
millones de pesos, supuestamente infalsificables, sélo sirvié para desatar una espiral
inflacionaria mientras la nueva moneda no dejaba de devaluarse frente al dolar. Los
obreros, por ello, se negaban a aceptar los billetes. Querian cobrar en moneda
metalica. En respuesta, los medios carrancistas afirmaban que la revolucion no se
habia hecho en exclusiva para los trabajadores y que estos, con su intransigencia,
pretendian un monopolio analogo al que habia detentado el capital.

Al no ser reducidos por completo, villistas y zapatistas continuaban incomodando
al gobierno. Villa proseguia con sus acciones guerrilleras, a veces espectaculares,
como el asalto a Chihuahua en septiembre de 1916, pero sin mayor trascendencia,
limitado por la escasez de recursos materiales. No obstante, el general carrancista
Francisco Murguia, famoso por su salvajismo, fracasé en el intento de aniquilarle.
«Afo tras afio, el villismo surgia y moria», dice la historiadora Margarita de Orellana.

El pueblo, mientras tanto, sufria los continuos desmanes de los sefiores de la
guerra, acostumbrado a un panorama en el que la muerte y la destruccion constituian
moneda comin. Como la soldadesca requisaba por norma cuantos alimentos queria,
entre 1914 y 1915 se habian producido crisis alimentarias, aunque la peor seria la de
1917, el afio del hambre. La dislocacion del comercio interno hizo mas dificil adn el
abastecimiento, mientras la agricultura experimentaba retrocesos espectaculares,
hasta el extremo de que en 1918 sélo se produciria el sesenta por ciento de los frijoles
con respecto al nivel de 1910.

Asi, en el campo, la gente sencillamente moria. En las ciudades, la prostitucion se
convirtio en el unico camino de supervivencia para muchas mujeres. Solo los ricos
podian permitirse pagar alimentos que habian multiplicado su precio por quince,
como sucedi6 en Michoacan con el maiz.
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LLA CONSTITUCION MAS AVANZADA DE AMERICA

A finales de 1916, un Congreso Constituyente inicié en Querétaro los trabajos para
redactar una ley fundamental, en cumplimiento de lo que habia prometido Carranza
tres afios antes, al afirmar que habia que «removerlo todo» y crear «una nueva
constitucion cuya accion benéfica sobre las masas nada, ni nadie, pueda evitar». Sin
embargo, ningun escafio podria ser ocupado por gente de distinto signo politico,
fueran huertistas, villistas o zapatistas. El carrancismo victorioso no estaba dispuesto
a arriesgar la hegemonia que tanto le habia costado obtener en los campos de batalla.
Se formo asi una asamblea de doscientos diez diputados, en su mayoria de origen
burgués. Todos pertenecian al mismo bando, pero eso no evité su division en dos
grupos. Los senadores romanos eran partidarios, como Carranza, de limitarse a una
puesta al dia de la Constitucion de 1857. Debian hacerse reformas, pero sin
incorporarlas a la ley fundamental. En cambio, los jacobinos apostaban por
propuestas sociales con mayor radicalidad.

Por iniciativa del Grupo de Sonora, la Constitucion de 1917 implanté un régimen
intervencionista en materia econémica, lo que significaba redistribuir la riqueza de
cara a lograr la integracion en el Estado de las distintas clases sociales. Por otra parte,
en consonancia con la ola progresista de los tiempos —aquel afio iba a ser también el
de la revolucion bolchevique en Rusia—, se baso la organizacion economica en la
coexistencia de la propiedad privada y la estatal. La primera quedaba reconocida,
pero sometida a las necesidades del bien publico.

El pais, por el articulo 27, pasaba a ser duefio de los recursos naturales. Tal como
se habia hecho en tiempos del virreinato, ahora la posesion de una tierra no implicaba
la de sus aguas o la de sus riquezas minerales, que pertenecian a la naciéon como antes
habian pertenecido al rey. Por otra parte, el Estado se reservaba el derecho a
expropiar las haciendas para dividirlas en pequefios lotes de tierra.

Se ha dicho que la nueva Carta Magna marcé el inicio del Meéxico
posrevolucionario, con la puesta en practica de una praxis democratica hasta ese
momento ausente en la historia nacional. Las autoridades tendrian que ser elegidas
por el pueblo y los militares habrian de plegarse a las decisiones de los gobernantes
civiles, aunque eso fue mas facil de decir que de hacer: los que mandaban tropas no
se resignaban a renunciar al inmenso poder que habian acumulado. Asimismo, se
implantaron las libertades de asociacion y de expresion.

No obstante, el cambio crucial se produjo en el sentido que esperaba Carranza: las
atribuciones del presidente se vieron considerablemente reforzadas. Segin Jean
Meyer, todo lo demés, como el sufragio efectivo, la no reeleccién, la libertad
municipal o el federalismo eran pura literatura, porque la aplicacion de estos
principios dependia de un gobierno con amplio margen de accion, sin el
inconveniente de tener que dar cuentas ante el parlamento. De esta manera, segin
Carranza, el pais tendria la direccion fuerte que necesitaba, imprescindible en un
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continente como el latinoamericano, donde habia que disciplinar a unas masas
siempre dispuestas a la violencia y el desorden. El tragico fin de Madero habia
demostrado que un dirigente no podia ir muy lejos si cumplia las leyes pero carecia
de recursos para imponer su autoridad.

Respecto a la Iglesia, los legisladores hicieron gala de un profundo
anticlericalismo. Cuando Francisco J. Mugica, parlamentario de adscripcion
obregonista, se proclam6 enemigo del clero, en el que veia al peor enemigo de
México, la reaccion de la Camara fue una atronadora ovacion. El articulo 27 incluso
estaba redactado con una ironia fuera de lugar, la expresion «asociaciones religiosas
denominadas iglesias», a las que se negaba el derecho a poseer bienes raices.

- % -
W \ - 1 & =

Los miembros del Congreso Constituyente de 1917 juran la nueva constitucién de los Estados Unidos Mexicanos.

El catolicismo, a partir de entonces, quedd desprovisto de la facultad de intervenir
en la ensefilanza primaria, tema siempre sensible porque implicaba quién influiria
sobre la formacion de las conciencias. Los templos pasaban a ser propiedad del
Estado, que se reservaba el derecho de establecer en qué casos debian continuar
destinados al culto publico. Las ordenes monasticas, por el articulo 5, quedaban
suprimidas. A su vez, el articulo 130 prohibia a los sacerdotes realizar criticas contra
el gobierno o la constitucion. Se llegaba asi al extremo de negar a un colectivo los
derechos politicos del conjunto de la poblacion.

Quedaba asi abierta la puerta a futuros enfrentamientos, como se veria mas tarde
durante la guerra cristera, porque el hecho insoslayable era la catolicidad de la
mayoria de los mexicanos. Carranza deseaba erradicar la influencia de la Iglesia,
aunque también creia que era imposible cambiar las cosas de un dia para otro. El
pueblo, a su juicio, necesitaba educacion para dejar atras las supersticiones religiosas.

La Constitucion de 1917 era una constitucion radical. La «mas avanzada de todos
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los paises», en palabras del general Felipe Angeles, aunque sélo fuera por acabar con
el derecho a disfrutar sin limites de la propiedad privada.

El derecho de huelga, lo mismo que el de sindicacion, qued6 reconocido en el
articulo 123, dedicado a reglamentar el mundo del trabajo, que establecia también la
jornada maxima de ocho horas, siete en el caso de trabajo nocturno. Los operarios
tendrian derecho, al menos, a un dia de descanso semanal. Por otra parte, se prohibia
el viejo abuso de pagar a los obreros con mercancias o con vales, de forma que
estuvieran siempre endeudados con el patrono. En adelante, el salario s6lo podria
cobrarse en moneda de curso legal.

Se consagraba, asimismo, el principio de «igual trabajo, igual salario», sin que
pudieran existir diferencias por sexo ni por nacionalidad. Se hacia referencia asi a la
discriminacion tradicional que sufrian las mujeres, pero también a la situacion
privilegiada que disfrutaban en las fabricas los extranjeros, sobre todo los
norteamericanos.

En el mundo laboral se avanzaba hacia una mayor igualdad de género, al menos
en el plano tedrico, porque la aplicacion practica de lo conseguido result6 mucho
menos espectacular. En cambio, en el terreno de los derechos politicos, las mujeres
continuaron privadas del sufragio con el argumento de que, por su escasa educacién,
serian facilmente manipulables por el clero. Se aseguraba, ademas, que no existia una
demanda social en tal sentido. La ciudadania, segun la constitucion, solo
correspondia a los mexicanos mayores de 21 afios, o mayores de 18 si se hallaban
casados. Se tendi6 a suponer que ello dejaba a las mujeres fuera del juego politico,
pero las feministas interpretaron que el articulo 134 estaba escrito en genérico, no en
masculino. Los mexicanos, pues, podian ser tanto hombres como mujeres. Una
sufragista proxima al carrancismo, Hermila Galindo, destacé en la lucha por el voto
femenino.

Por primera vez, el constitucionalismo mexicano incorporaba derechos sociales.
Esta evolucion en un sentido progresista despertaba la inquietud de los
revolucionarios mas conservadores, los que se habian limitado a luchar por derechos
politicos. Para ellos, la Carta Magna exhibia una preocupante tendencia bolchevique.
La extrema izquierda, en cambio, no tenia bastante. Desde las paginas de
Regeneracion, Enrique Flores Magén advertia que el pueblo necesitaba tierra, no
leyes. Porque las normas juridicas siempre han de ser interpretadas y no siempre lo
son en beneficio del pobre. Desde su o6ptica libertaria, el texto constitucional no
servia para liberar a los pobres sino para fortalecer sus cadenas. Todo lo que no fuera
«entrega libre de la tierra a los productores» no representaba, para el lider anarquista,
mas que una cortina de humo.
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7
El vientre de los ejércitos

La Revolucion mexicana ofrece una imagen de caos, con tropas que obedecen a
distintos gobiernos y a distintos caudillos. ¢Como funcionaban esos ejércitos?
Sefialemos, en primer lugar, que no eran demasiado numerosos. En el apogeo de la
lucha armada no suman mas de cien mil hombres, sin cubrir nunca la totalidad del
pais. Sus integrantes se incorporaban a filas por muchas razones, entre las que no
faltaban las levas forzadas por parte de todos los bandos. Tradicionalmente, el
servicio obligatorio en el ejército constituia una de los peores castigos, como sabian
por experiencia varios lideres rebeldes, entre ellos Zapata. La mayoria de las victimas
eran mestizos o indigenas.

Tras derrocar a Madero, Huerta se apresur0 a incrementar el ejército sin reparar
en medios, echando mano de las arbitrariedades mas sangrantes. En las ciudades,
segun refirio Silva Herzog, cualquier persona podia acabar enrolada a la fuerza sélo
por el delito de ir mal vestida, o por estar en una cantina o a la puerta de un teatro
cuando empezaba la caza y captura de los nuevos reclutas. Vagabundos, presos,
ladrones, trabajadores... Los mas débiles tenian mas numeros para acabar
convirtiéndose en soldados. Eso fue lo que les sucedio, por ejemplo, a los limpiabotas
de Veracruz o a los trabajadores que hacian el turno de noche en Puebla, a los que se
acusaba de mendigos. En Ciudad de México, los mas pobres preferian no arriesgarse
a hacer vida nocturna para evitar que les enviaran al cuartel mas proximo, donde les
cortarian el pelo y les ensefiarian, a toda prisa, a manejar un fusil. Por la misma
razén, tampoco acudian a los hospitales. Era menos peligroso sufrir en silencio la
enfermedad que arriesgarse a ser enviado al campo de batalla con una preparacion
practicamente nula, algo que equivalia, en la practica, a una condena a muerte casi
segura.

En el campo, la conscripcion resultaba especialmente traumatica. Quién iba a
sembrar la tierra si se llevaban a los hombres? Los indigenas del sur, por ejemplo,
acababan subidos en trenes camino del lejano norte. Centenares de mayas de Yucatan
terminaron asi a cientos de kilometros de su hogar. Por eso, en muchos lugares, se
produjeron escenas de resistencia.

No es de extrafiar que estos reclutas, con frecuencia adolescentes de quince afios
0 aun mas jovenes, se convirtieran en pésimos soldados. Apenas llegaban al frente
desertaban en masa o protagonizaban motines en los que mataban a la oficialidad.

En las regiones septentrionales del pais también cundia el descontento. Aunque
los rebeldes no habian instaurado un servicio militar obligatorio, hacian todo lo
posible por obtener hombres como fuera y donde fuera. Consciente de que los
campesinos, igual que los trabajadores de las minas, se mostraban
extraordinariamente reacios a luchar fuera de su tierra, Pancho Villa acostumbraba a
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buscar jovenes de quince o dieciséis afios, porque al no tener familia propia
planteaban mucha menos resistencia a marcharse lejos.

Para favorecer el reclutamiento, a los potenciales candidatos se les ofrecia una
recompensa economica que se esperaba pagar con el producto de las expropiaciones a
la oligarquia. Eso no quiere decir, sin embargo, que no existieran incentivos morales.
A muchos les animaba pensar que, tras el triunfo de la revolucién, iba a existir «un
gobierno de hombres, no de los ricos». Aunque, en otros casos, todo se reducia a
cambiar un trabajo duro, como el de las minas, por la pelea en el frente.

Los hombres podian encontrar los mas variados motivos para ir a la guerra,
incluido el de pasar el tiempo. Las mujeres, mas apegadas a los problemas cotidianos,
no compartian el mismo entusiasmo. En cierta ocasion, un grupo fue a pedir a Villa
que no se llevara a los campesinos de San Isidro. El Centauro, visiblemente
incomodado, les respondi6 que nada lo fastidiaba mas que las mujeres pidiendo.
Suerte que una de ellas le explico que, si no les hacia caso, la proxima vez que llegara
al pueblo no encontraria ni tortillas ni frijoles.

Por su propio interés, Villa cedio. Nada le preocupaba mas que asegurar la
subsistencia de sus hombres, consciente de que debia mimarlos si después iba a
pedirles que en el campo de batalla se dejaran matar por él. En sus memorias, con su
tipico sentimentalismo, explica su orden de prioridades: «Todo lo mejor para el
soldado; para él los primeros alimentos, para él los primeros zapatos; para él los
primeros haberes, para él los primeros cuidados y los mejores agasajos». En
coherencia con esta filosofia, el Centauro creé el servicio de trenes hospitales mas
moderno del pais, destinado a prestar a los heridos la atencion de mayor calidad.

Militares mexicanos

Asi debia actuar cualquier general que se preciara porque, si no se preocupaba por
el bienestar de los suyos, no merecia sus galones. Villa procuraba dar ejemplo
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comportandose como un padre para los que luchaban bajo su mando, a los que solia
llamar hijitos. Aprendi6 asi a convertirse en un gestor competente, capaz de
enfrentarse a diario con problemas continuos para satisfacer, junto a las pagas de los
combatientes, las necesidades de alimentacién y avituallamiento. Por ello, como
seflala Katz, «causaba gran impresion en los soldados la forma en que Villa cuidaba
de ellos». Uno de sus hombres, por ejemplo, recordaba sus desvelos para atender a las
viudas de los caidos y a sus familias.

El Centauro era un ejemplo arquetipico de una nueva clase de jefes, carentes de
instruccion formal, a los que la revolucion habia aupado a la gloria. Su rival,
Obregon, se habia dedicado al comercio de garbanzos antes de comandar tropas. En
ambos casos, la escasa formacién no fue obstaculo para que se impusieran a militares
de Academia, totalmente sobrepasados por el vendaval de los acontecimientos.

Con las victorias, los generales de la revolucion adquirieron un poder politico
formidable, en detrimento de la autoridad civil, incapaz de frenar sus arbitrariedades.
Los nuevos comandantes de los ejércitos, cuya juventud contrastaba con la
gerontocracia de los mandos del porfiriato, se convirtieron a menudo en un obstaculo
para la estabilidad enfrentandose unos contras otros. Blasco Ibafiez, un republicano
pacifista, los retrat6 con profundo desprecio no exento de un punto parddico:
«muchachos agresivos y medio locos que la guerra civil hizo personajes, y para ir de
la sala al comedor de su vivienda creen necesario cefiirse antes una canana cargada de
cartuchos y una pistola-ametralladora».

;Prejuicios de extranjero, tal vez? Un revolucionario mexicano, el novelista
Mariano Azuela, sera igualmente inmisericorde. En Los de abajo, los guerrilleros,
tras su triunfo, se entregan a una borrachera de destruccion, en la que presumen de
haber matado a quien les ha parecido por motivos insignificantes. Azuela, demasiado
honrado para ocultar la verdad, sabia que en la revolucion habia idealistas, pero
también asesinos. Uno de ellos, Rodolfo Fierro, lugarteniente de Villa, no tenia
inconveniente en disparar contra los prisioneros que se habian rendido e incluso
liquidar a uno de sus hombres por quejarse de un herida.

¢Como fue posible que unos caudillos inexpertos, a menudo ignorantes,
consiguieran arrollar a los profesionales de Porfirio Diaz y mas tarde de Victoriano
Huerta? Para empezar, porque el ejército federal se hallaba bastante descuidado, con
unos efectivos reales mucho mas reducidos que los que figuraban sobre el papel. El
Estado pagaba tropas que no existian, con un dinero que iba a parar a los bolsillos de
los oficiales corruptos. Diaz preferia tolerar esta practica corrupta a correr el riesgo
de que otros militares cayeran en la tentacion de rebelarse.

Por otra parte, los soldados, enrolados a la fuerza, poseian una moral de combate
bastante baja y aprovechaban para desertar a la menor ocasion. En Los de abgjo, a
uno de ellos le falta tiempo para pasarse al enemigo, con el que comparte unos
mismos valores politicos: «Pues yo también soy revolucionario. Los federales me
cogieron de leva y entré a filas; pero en el combate de anteayer consegui desertarme,
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y he venido, caminando a pie, en busca de ustedes».

Los motivos de los desertores federales para unirse a los alzados saltaban a la
vista: dejaban un ejército donde la norma era el maltrato por otro en el que se les
ofrecia buena paga y unas condiciones de vida mas dignas.

Las tropas gubernamentales, ademas, no poseian el mismo conocimiento del
terreno que los revolucionarios, ni contaban con la misma complicidad entre las
clases populares. El protagonista de Los de abajo, el guerrillero ficticio Demetrio
Macias, es muy consciente de que la supervivencia depende de las redes de
complicidades que le envuelven como el agua al pez: «Seguramente ahora si van a
dar con nuestro rastro los federales, y se nos vienen encima como perros. La fortuna
es que no saben veredas, entradas ni salidas. S6lo que alguno de Moyahua anduviera
con ellos de guia, porque los de Limén, Santa Rosa y demas ranchitos de la sierra son
gente segura y nunca nos entregarian...».

La poblacion indigena, obviamente, no permanecié6 ajena al conflicto.
Habilmente, Obregén incorpord a filas a miles de indios yaquis, a los que prometio, a
cambio, la entrega de las tierras que reclamaban. No fue el tinico jefe en hacer esto,
pero si, como bien dice Krauze, el mas astuto y el que mas provecho militar saco de
esta practica.
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CORRUPCION

Como en todas las épocas, el combustible principal que alimentaba la guerra era el
dinero. En nuestro caso, los villistas y los carrancistas tenian mas fuerza porque
podian ofrecer entre peso y peso y medio por dia, pillaje aparte. Los zapatistas, en
cambio, no llegaron a pagar mas que medio peso diario mas la alimentacion. En
cualquier caso, hablamos de salarios elevados comparados con los que corrian en la
vida civil.

Los jefes militares manejan cantidades sustanciosas. Eso abre la puerta a las
practicas corruptas, las de aquellos que no distinguen entre las cuentas publicas y las
privadas, algo, por otra parte, completamente imposible. ;Quién va a exigirles un
control estricto o siquiera un control? Primero han de cumplir con el deber de
mantener a pleno funcionamiento la maquinaria bélica, pero después tienen amplio
margen para llevar una vida a todo tren. Paco Ignacio Taibo II lo reconoce de mala
gana, refiriéndose a los jefes villistas: «posiblemente dilapidan, derrochan; algunos
gastan en comidas, borracheras y putas unos fondos que no tienen contabilidad».

El dinero para lujos sale de distintas vias: los sefiores de la guerra, por ejemplo,
inflan los efectivos para quedarse con las soldadas de hombres que existen sélo en el
papel. Otro abuso frecuente consiste en obligar a los particulares a alimentar a los
caballos, de forma que el presupuesto destinado a este fin acabe en manos
particulares.

Mientras tanto, los distintos bandos deben ingeniarselas para hacerse de municion
como sea. .o normal hubiera sido adquirirla en Estados Unidos, pero la Primera
Guerra Mundial hizo que la mayor parte de la produccion se destinara a los campos
de batalla europeos. Ademas, desde la incursion de Pancho Villa en Columbus,
Washington prohibio el envio de material de guerra a México. Carranza intento
sortear este obstaculo a través de la produccion propia. Sin embargo, los
Establecimientos Fabriles Militares nunca consiguieron ir mas alla de proyectiles de
calidad discutible.

El pais acab6 siendo devastado, no por idealistas que combatieron a favor de unos
principios, sino por saqueadores profesionales que aterrorizaron a la poblacion civil,
acostumbrada a esperar lo peor de cualquier bando: destruccion, asesinatos,
violaciones. Es significativo que los Tratados de Teoloyucan, que sancionaban la
derrota de Victoriano Huerta, dedicaran un apartado a establecer que el ejército
vencedor, al mando de Obregdn, no molestaria a los habitantes de Ciudad de México:
«Ningin militar podrd permitirse, sin autorizaciéon expresa del general en jefe,
solicitar ni obtener nada de lo que sea de la pertenencia de particulares». La
preocupacion de los capitalinos por evitar el pillaje muestra cual era el destino que
podia aguardar a la poblacion civil en un contexto en el que no existia otra ley que la
de la fuerza.

Carranza se sirve de la corrupcion para manipular a sus subordinados,
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permitiendo que gente como Candido Aguilar o Manuel Diéguez se enriquezcan. No
obstante, antes de rasgarnos las vestiduras, preguntémonos si podia hacer otra cosa o
no, ya que es bastante plausible que una politica de disciplina hubiera irritado a su
ejército, tal vez hasta el extremo de provocar un motin. Por eso, la Secretaria de
Guerra preferia no exigir cuentas, tal como comprobamos en el caso del general Jesus
A. Castro, quien se ocup6 en 1918 de una reorganizacion de las finanzas castrenses
en Chihuahua. Llevaba 6rdenes muy explicitas: «Evitar violentar al general Murguia,
y no investigar cuentas pasadas por temor a que se rebele».

Segun Javier Garciadiego, a muchos militares no les preocupaba vencer ya que la
continuidad de las hostilidades favorecia sus intereses privados: «Les convenia seguir
luchando, pues ademas de recibir su salario, asi fuera tarde o incompleto, tenian la
oportunidad de lucrar con la poblacion pacifica, con los recursos gubernamentales y
hasta con los bienes de los alzados».

Mujeres y nifios refugiados tras una batalla.

De hecho, entre los comandantes constitucionalistas, no eran pocos los que
preferian dedicarse mas a los negocios que a la guerra. Sus negocios incluian, en
ocasiones, trapicheos como la venta de municion al enemigo, tal como atestiguan las
denuncias presentadas en la Secretaria de Guerra. La debilidad del gobierno habia
dado alas a los jefes locales del ejército, que habia alcanzado una independencia que
los convertia en una especie de satrapas. Su influencia no se reducia al ambito
castrense ya que constitulan el centro de una red de relaciones que abarcaban el
mundo econémico pero también el politico. Ellos colocaban a sus parientes y amigos
al frente de los gobiernos provisionales y de otros cargos, de manera que su gente
monopolizaba el poder de tal forma que las elecciones, cuando por fin se celebraban,
se veian desnaturalizadas por completo.

Asi las cosas, no es de extrafiar que el ejército constitucionalista fuera
especialmente temido y detestado. No encontrd facilmente quien aceptara venderle
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provisiones ni abastecerle de forraje. La gente recordaba desmanes como el saqueo de
Pilar de Conchos, en el que habian arrasado con todo, tal como refleja un testimonio
recogido por Paco Ignacio Taibo II: «Los carrancistas perjudicaron mucho al pueblo
porque llegaban y agarraban todo lo que querian. Se metian en las casas a la fuerza,
molestaban a las mujeres y saqueaban todo. Se llevaban animales, ropa, comida, todo
lo que habia».

En consecuencia, sus enemigos, zapatistas y villistas, resultaban bienvenidos
como encarnacion del mal menor.

Claro que lo de mal menor resulta, en ocasiones, muy relativo. El caudillo villista
Inés Chavez, tras hallarse a las puertas de la muerte, dejara de ser el personaje
honesto que todos habian conocido para convertirse en el quinto jinete del
Apocalipsis, dedicandose a matar sin freno y a violar a las mujeres delante de sus
maridos.
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AUTODEFENSA DE LOS CIVILES

Frente a los desafueros de los grupos armados, la gente de los pueblos trata de
protegerse con la creacion de las Defensas Sociales, voluntarios bajo el liderazgo de
una figura respetada por la comunidad. Este tipo de cuerpos aparecio en tiempos de
Madero, para adquirir preponderancia bajo el huertismo. Por entonces se ocupaban de
colaborar con el ejército federal, aunque con eficacia discutible. Segun Alan Knight,
la Defensa Social «no parecia sino un recurso de conservadores ricos».

Mas tarde, entre 1917 y 1918, surgieron al menos un centenar de estas
organizaciones, sobre todo en Chihuahua. Como ya sefial6 Jean Meyer, su labor se
realiz6 en condiciones muy dificiles, a menudo con métodos expeditivos, hijos de la
necesidad. De ahi que se acabe prohibiendo la entrada en una localidad a todos los
extrafios, fueran del bando que fueran. A los desconocidos se les fusilaba, porque
nunca se sabia si podian ser espias que preparaban el trabajo a los futuros
saqueadores.

Consciente del dafio que podian hacerle, Villa intentd convencer a los miembros
de las Defensas para que se unieran a él. En Conchos, reuni6é a los ancianos y les
pidi6 que persuadieran a sus hijos para que abandonaran estos grupos, contra los que
él no deseaba combatir. ;Por qué estaban en contra suya si no les habia hecho nada?
Aunque en algtn caso llego a tenerlos como aliados, lo habitual fue lo contrario, que
se encontrara con que le cerraban el paso y le presentaran como un delincuente. Asi,
en un manifiesto de las Defensas de San Antonio de Arenales, se aseguraba que «el
bandido Villa» raptaba a inocentes muchachas para repartirlas entre sus forajidos.

Si la confrontacién era inevitable, el Centauro del Norte reaccionaba con
brutalidad, dispuesto a exterminar como fuera a estos civiles, porque, como dice Paco
Ignacio Taibo II, no podia sobrevivir si «le mermaban su base social y volvian el
territorio un rompecabezas de delatores, emboscadas y enemigos enmascarados».
Cuando tuvo oportunidad, el general Angeles traté6 de convencerle de que no se
trataba de mala gente: simplemente tenian miedo a que Villa los pasara por las armas.

La ley que impera, en cualquier caso, es la del mas fuerte. Asi, en marzo de 1919,
la policia de Zamora arresta a un capitan carrancista, un tal Miguel Anaya, por robar
ganado. Sin embargo, el superior de Anaya, un coronel llamado Cristobal Limon, le
devuelve la libertad. La cosa no queda aqui: el alcalde de la localidad y dieciséis de
sus hombres son fusilados, para que nadie se atreva en adelante a desafiar a los
militares.

En otras ocasiones, sin embargo, son los civiles los que tienen éxito. Juan
Carranza, por ejemplo, conseguira limpiar Querétaro de bandidos. En Michoacan,
Prudencio Mendoza sera igualmente estricto con todos los delincuentes, sin que le
importe si son villistas o gubernamentales.
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L.AS SOLDADERAS

Después del dinero, son las mujeres las que hacen posible que los ejércitos se tengan
a pie, se trate ya de las tropas federales o de las facciones revolucionarias. Su
intervencion en el conflicto se produce de distintas formas, la mayoria en
consonancia con lo que se espera de su condicion femenina. El de enfermera
constituye un trabajo socialmente aceptable, inspirado en el estereotipo del angel de
hogar, aunque en mas de una ocasién implique verdadero riesgo fisico: las
protagonistas se deslizan por los campos de batalla para trasportar a los hombres que
caen heridos hasta los hospitales.

La naturaleza humanitaria de su labor no tardé6 en verse contaminada por
consideraciones politicas. Asi, al poco de estallar la revolucién, la Cruz Roja
Mexicana se negd a atender a los rebeldes. Segun explico su presidenta, Luz
Gonzalez Cosio de Lopez, ello se debia a la antipatia social que suscitaban los
sublevados. Esta demostracion de partidismo motivé la creacion, en mayo de 1911,
de la Cruz Blanca Neutral, bajo el liderazgo de Elena Arizmendi Mejia. Su primer

cometido fue el auxilio de los heridos en las campafias de Ciudad Juarez y
Chihuahua.

Elena Arizmendi, fundadora de la Cruz Blanca Neutral. Una mujer, segtin Vasconcelos, «bailarina, bohemia y
escandalosamente bella».

Por el lado revolucionario también encontramos casos de parcialidad. Leonor
Villegas de Magnon, defensora del carrancismo, se negé a que la Cruz Blanca
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Constitucionalista socorriera a los heridos del ejército federal. En su opinién, una
postura equidistante hubiera representado una indefinicion culpable cuando la
situacion de México reclamaba un compromiso claro.

Pero la memoria del protagonismo femenino en la revolucién ha sido casi
monopolizada por las miticas soldaderas, también llamadas vivanderas,
chimiscoleras, juanas, cucharachas o mitoneras, entre muchas otras denominaciones.
Acompafiaban a sus hombres, les hacian de comer, curaban sus heridas, compartian
su lecho y hacian la guerra con el mismo valor. Un corrido de la época refleja esta
funcion de chicas para todo: «Abnegada soldadera de tu bien querido Juan, tu le
cubres la trinchera con tus ropas de percal, y le das la cartuchera cuando se pone a
tirar». Como sefiala Friedrich Katz, los comandantes sabian que debian permitir a sus
soldados que las llevaran consigo. De esta manera, aceptaban con menos objeciones
marcharse a pelear a territorios lejanos. En cambio, cuando luchaban en zonas
proximas a sus hogares, como sucedid con los maderistas en los inicios de la
revolucion, sus compafieras acostumbraban a quedarse en casa.

Estas mujeres sirvieron unas veces de espias o transportaron armas clandestinas,
escondidas bajos sus faldas. Otras tomaban el fusil y peleaban en el campo de batalla,
aunque tuvieran que disfrazarse de hombres. Constituyeron una retaguardia
doméstica, pero también se podian encontrar a la vanguardia de las tropas, porque asi
podian tener listo el fuego y la comida para cuando llegaran los soldados. Si se
trataba de buscar alimento, eran capaces de sobrevivir donde otros morian, arrasando
con todo si era necesario. Por donde pasaban, segun Blasco Ibafiez, no quedaba
«arbol con fruta, campo con verdura, corral con gallina, ni establo con cerdo». De ahi
que la poblacién civil las temiera incluso mas que a los combatientes masculinos. Sin
embargo, no siempre sus métodos fueron rotundos. Hubo ocasiones en las que se
dedicaron a intercambiar productos, pacificamente, con las soldaderas del bando
contrario, a las que pagaban los viveres hasta con municiones.

Su origen puede rastrearse hasta las guerras de la independencia. En un mundo
donde los servicios logisticos brillaron por su ineficacia, ellas consiguieron que la
maquinaria bélica funcionase. Por eso, su funcién resulté imprescindible. Como bien
dice Elena Poniatowska, «sin las soldaderas no hay Revolucién mexicana: ellas la
mantuvieron viva y fecunda, como la tierra». Si no hubieran existido, los hombres,
reclutados a la fuerza, no hubieran tardado en desertar.

No constituian un colectivo heterogéneo, ni mucho menos. El topico las presenta
como criaturas sumisas que obedecian a sus hombres con fidelidad perruna y
abnegacion total. «Ni lucha ni délares ni crueles sinsabores mi fe quebrantaran», reza
un corrido titulado Llegada de la soldadera. La historiografia feminista, por su parte,
gusta de acentuar su faceta de heroinas de accién, tan valientes o mas que los
soldados masculinos. Tal vez lo mas objetivo sea admitir la diversidad de sus
circunstancias y motivaciones: seguir a un ser querido, ganarse la vida, combatir por
una causa politica.
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Aunque intervinieron en muchas batallas, convirtiéndose en capitanas y
coronelas, muchos jefes militares las despreciaban y procuraban alejarlas del frente,
alegando que traian mala suerte u otras excusas. Otro asunto es que ellas, mujeres de
armas tomar, hicieran caso. El periodico El Pais, en su edicién del 6 de enero de
1914, aporta un detalle ilustrativo. En Tenango del Valle, las tropas federales,
mientras se enfrentaban con un grupo revolucionario, constituyeron una columna de
setecientos efectivos que emprendi6 marcha hacia Tepexoxuca. Cuando las
soldaderas se dispusieron a seguir a sus hombres, el teniente coronel les aconsejé que
renunciaran al viaje ya que les esperaba un recorrido penoso. Sin embargo, unas
cincuenta le desobedecieron e iniciaron el camino.

Por incidentes como este, Pancho Villa preferia que las mujeres permanecieran al
margen el ejército. Las consideraba un obstaculo para garantizar la disciplina en el
campamento, asi como un estorbo para los rapidos movimientos de la caballeria. Por
eso las alejaba de primera linea, alegando que asi garantizaba su proteccion. Medida
inutil. En cuanto se marchaba, las soldaderas tomaban de nuevo el fusil y regresaban
al combate. No obstante, Villa no era el comandante mas opuesto a la presencia
femenina en el ejército. Friedrich Katz indica que «no les impedia incorporarse y
viajar en trenes militares, aunque si intento limitar su nimero». Los miembros de su
cuerpo de élite, los Dorados, tenian prohibidos los servicios de las soldaderas.

Pese a sus acentuados prejuicios machistas, tipicos del pais y de la época, el
Centauro del Norte tuvo que admitir los méritos de Maria Quinteras de Meras, una de
las escasisimas oficiales de su ejército, de quien EI Paso Morning Times decia que
disparaba «tan bien como cualquier hombre». Segun el citado peridédico, Maria
encabez6 numerosos ataques desesperados. Tal era su valor que sus seguidores la
creian dotada de una fuerza sobrenatural.
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Soldadera.

Como luchadoras, tuvieron que sufrir los horrores de una guerra en la que hasta
los caballos recibian mejor trato. Fueron victimas de secuestros, de violaciones y de
ejecuciones. En cierta ocasion, Villa hizo ajusticiar a noventa después de que una
soldadera disparara contra él. Como no pudo averiguar quién habia intentado matarlo,
decidio eliminarlas a todas. En esos momentos, Villa ya no era un guerrero victorioso
sino un guerrillero que se batia a la defensiva, abandonando el respeto hacia la
poblacidn civil que le habia caracterizado durante sus mejores dias.

En El Llano en llamas, su cuento mas célebre, Juan Rulfo incluye una escena que
muestra a las claras como las mujeres se convirtieron en botin para las tropas de
saqueadores: «Casi estaba seguro de que su padre era aquel viejo al que le dimos su
aplaque cuando ya ibamos de salida; al que alguno de nosotros le descerrajé un tiro
en la cabeza mientras yo me echaba a su hija sobre la silla del caballo y le daba unos
cuantos coscorrones para que calmara y no me siguiera mordiendo». La muchacha,
de apenas catorce afios, se resiste a ser la compafiera de un bandido. El reacciona con
violencia, como si se tratara de domesticar a un animal salvaje: «me dio mucha
guerra y me costé buen trabajo amansarla. Poco después, sucede lo que tiene que
suceder: el embarazo no deseado. La madre solo tiene una esperanza, que su hijo sea
gente buena y no, como su padre, un asesino».

El relato de Rulfo nos muestra como, al contrario de lo que pretende la leyenda,
en el comportamiento de las soldaderas no hay romanticismo. Unas siguen a sus seres
queridos, pero otras estan donde estan a la fuerza o en una situacion que no se
diferencia de la prostitucion pura y simple. Si su compafiero muere, buscan otro
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aunque ello implique cambiar de trinchera. Blasco Ibafiez ya lo apunt6 en uno de sus
reportajes: «Son de una fidelidad inquebrantable para su hombre, pero pasan sin
vacilacion alguna a unirse con otro cuando el anterior ha muerto o vive y las
repudia». Segun el escritor valenciano, los emparejamientos atendian a
consideraciones practicas, sin espacio para los sentimientos. Lo importante en la
soldadera no era su belleza, ni su personalidad, sino su capacidad de resistencia para
el trabajo y su talento como cocinera. Por eso no era extrafio que soldados de quince
aflos estuvieran con mujeres que les doblaban o triplicaban la edad, mientras
muchachas muy jévenes se ocupaban de alimentar a combatientes que podian ser sus
abuelos.

En estos casos, no son las razones ideoldgicas las que impulsan a las soldaderas,
sino la fidelidad a su hombre, que es quien decide del lado de quién se lucha. John
Reed, cuando le pregunté a una de ellas por sus motivos para combatir, se encontro
con una respuesta rotunda y clarificadora: «Porqué él lo hace». Hay que ser prudente,
por tanto, antes de levantar el mito de la soldadera como mujer libre. Cierto que
algunas cambiaban de hombre cuando querian, pero la mayoria tenian un unico
compafiero, al que acostumbraban a someterse. Lo comprobamos en el caso de un
soldado, un tan Filadelfo, que insisti6 a su reticente compafiera para que le
acompafara a la batalla, tras anunciarle que se iban a pelear porque habian matado a
Francisco Madero. Ella debia seguirle porque, de otro modo, €l se moriria hambre.
iQuién haria sus tortillas sino su mujer! El resultado fue un desastre. La pobre chica,
embarazada, tuvo que dar a luz en el desierto y perdi6 a su hijo por falta de agua.

Sin duda, la soldadera mas famosa es la protagonista del corrido que incluye estos
famosos versos: «Si Adelita se fuera con otro la seguiria por tierra y por mar; si por
mar en un buque de guerra, si por tierra en un tren militar». Sobre el origen de esta
cancion hay muchas y contradictorias versiones. Una de las mas plausibles indica que
la composicion se inspird en Adela Velarde Pérez, una muchacha que en 1913, con
apenas catorce afios, se incorporé a las fuerzas carrancistas, sirviendo de enfermera
en batallas como las de Torredn, Parral o Santa Rosalia. No obstante, también hay
quién la sitia en las filas villistas.

Tras la revolucién, fueron muy pocas las que vieron reconocidos sus méritos.
Rara fue la que recibi6 una pension, siempre tan exigua que apenas le permitia
adquirir los alimentos basicos.
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8
El carrancismo

A regafadientes, Carranza acept6 la Constitucién, pero se negé a hacerla cumplir en
toda su extension, para decepcién de los que aguardaban medidas sociales. Por otra
parte, establecer una democracia no resultaba facil en un pais donde este sistema
carecia de auténtica tradicion. En esos momentos, habia que elegir a nuevas
autoridades, mientras se suponia que los militares debian acatar al poder civil, algo
que no estaban dispuestos a hacer de buen grado. Para todo faltaban puntos de
referencia y todo se hacia un poco a tientas.

El dia después de promulgada la Carta Magna, Carranza convoco los comicios de
los que saldria convertido en presidente electo. Mientras tanto, en varios estados,
comenzando por el de Jalisco, se procedio a la eleccion de nuevos gobernadores.

Por desgracia, la persistencia de los viejos métodos autoritarios no contribuy6 a la
plena democratizacion. El gobierno parecia una version actualizada del viejo
porfiriato, con su forma de controlar el Congreso y mantener a la prensa callada a
través de la distribucion partidista de subvenciones. Sin embargo, en otros aspectos,
el pais avanzaba. En abril de 1917, la Ley de Relaciones Familiares legaliz6 el
divorcio, al tiempo que establecia que el marido y la mujer poseian la misma
autoridad en el espacio doméstico. En adelante, las casadas iban a disponer de mayor
autonomia, al permitirseles, por ejemplo, administrar sus propias posesiones. No
obstante, todas estas reformas se circunscribian s6lo al ambito privado. Porque la
vida publica, por definicion, ain pertenecia en exclusiva al hombre.
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LA VIOLENCIA PERSISTENTE

México aun no estaba pacificado por completo. En palabras de Jestis Romero Flores,
la primera preocupacion de Carranza, en el terreno militar, fue «el exterminio del
villismo en los estados fronterizos». Villa ya no era el formidable caudillo de sus
momentos de apogeo, pero, aun asi, constituia una amenaza no desdefiable que
impedia al gobierno controlar el estado de Chihuahua mas alla de las ciudades. Con el
Centauro del Norte la confianza siempre podia ser traicionera, porque habia
demostrado una sorprendente capacidad para resurgir de sus propias cenizas. Cuando
parecia acabado se volvia mas peligroso. Lo demostraria, por ejemplo, con su breve
conquista de Ciudad Juarez en junio de 1919.

'

Otilio Edmundo Montafio Sénchez'(87-1917), uno de los colaboradores mas préximos de Zapata. Fue
ejecutado, acusado de traicion.

Los zapatistas, mientras tanto, se debilitaban victimas de las discordias intestinas,
en medio de un ambiente de recelos mutuos e incluso de paranoia. Entre sus filas se
produjo una purga implacable, que la memoria historica del movimiento ha pasado
por alto ya que las ejecuciones y las expulsiones no cuadran con los valores de
idealismo y pureza. Todo un artifice del Plan de Ayala, Otilio Montafio, acab6
fusilado, acusado de traicion. El mismo cargo justifico la ejecucion de los generales
Francisco V. Pacheco y Lorenzo Vazquez. Manuel Palafox, destituido, huyo y llamo
a la rebelion contra Zapata, presentandose como lider de un nuevo movimiento
agrarista que no tuvo ninguna incidencia. Las autoridades carrancistas, mientras
tanto, hicieron todo lo que estuvo en su mano para favorecer este proceso de
descomposicion, al tiempo que promovian una politica de represion salvaje.

Faltos de recursos econdmicos y medios militares, cada vez mas aislados, los
rebeldes de Morelos estaban condenados al fracaso. Se ha insistido en su renuencia a
establecer alianzas, aunque eso no es del todo cierto. Segun Frank McLynn, la
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obsesion de Zapata por constituir un frente popular alcanzo6 su apogeo en el verano de
1918. Casi cualquier enemigo de Carranza recibié una propuesta en este sentido,
desde Villa a Obregén o los estadounidenses. Por desgracia, este afan por buscar
amigos era un signo bastante claro de desesperacion. En la practica, ninguin pacto
pudo concretarse.

Aparte de villistas y zapatistas, permanecian en pie de guerra los soberanistas de
Oaxaca, los finqueros de Chiapas, contrarrevolucionarios diversos como Félix Diaz,
en Veracruz. Este ultimo, segin El demdcrata fronterizo, cada dia iba adquiriendo
mayor influencia como jefe de partido. Primero se apoderaba de un pequefia
poblacion surefia, después de otra... Asi hasta llegar a infundir miedo en el gobierno
carrancista. Su rebeldia, segin el historiador Pedro Castro, fue un intento a la
desesperada de los viejos porfiristas por neutralizar el avance revolucionario.

Aparte de los que luchaban por una causa, con mas o menos sinceridad, se
hallaban las multiples bandas de salteadores, ajenos a motivaciones politicas, que se
dedicaban a toda clase de tropelias, como el incendio o el descarrilamiento de trenes
para robarlos. Las victimas eran civiles indefensos.

La presencia de todos estos grupos obligaba a destinar a usos militares la mayor
parte del presupuesto nacional, de forma que resultaba imposible utilizar mas fondos
en promover el desarrollo. Se generaba asi un circulo vicioso: la paralisis econémica
generaba desempleo, la falta de expectativas lanzaba a los desheredados a la lucha
armada, en la que al menos tenian una forma de subsistencia, y la proliferacion de
practicas violentas impedia el camino hacia la prosperidad. En medio de una crisis de
tales proporciones, nadie parecia ver una salida. Era muy dificil reactivar un pais en
el que los afios de conflicto habian provocado cuantiosos dafios materiales, a la vez
que una considerable pérdida de capital humano en forma de empresarios y
profesionales muertos o exiliados. A todo ello se unia la falta de inversién extranjera
por la duracion de la Primera Guerra Mundial.

El afio 1916 fue catastréfico para el pais, sometido al azote de la gripe espafiola y
del hambre. En Chihuahua, segiin Ramo6n Puente, biografo de Pancho Villa, reinaba
la desolacion: «Los ganados se han agotado por completo y en ocasiones lo unico que
se encuentra es maiz para comerlo tostado, o carne de burro que se revuelca en ceniza
para salarla». En Durango, los campos se habian despoblado, con una caida
demografica del cincuenta por ciento. Morelos, mientras tanto, habia quedado
convertido en un paramo, victima de la politica de tierra quemada de las tropas
gubernamentales y de la epidemia de gripe. La miseria fue un obstaculo insuperable
para el zapatismo, al impedir que la guerrilla contara con recursos suficientes para la
resistencia.

Pese a las dificultades, los carrancistas desarrollaron una labor reformista muy
intensa. Ellos eran los portadores del progreso e iban a iluminar con él al sur
oscurantista. Impulsaron, con este fin, las obras publicas y la educacion, al tiempo
que legislaban para evitar que los peones quedaran sometidos a sus patronos por
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deudas. Sin embargo, pese a estos cambios, en muchos territorios se les miraba con
aprension. Se les acusaba de introducir el desorden en estados que hasta ese momento
habian permanecido al margen de las turbulencias revolucionarias.

Muerte de Zapata. El lider campesino fue traicionado por Jests Guajardo, quien le hizo creer que pensaba unirse a
sus filas.

El gobierno se dedicé a someter a los rebeldes con una innecesaria violencia.
Zapata fue eliminado en una emboscada que provocd una formidable conmocion
entre sus partidarios. Hubo rumores de que no habia muerto, se supuso que el difunto
era un subordinado y que el caudillo habia escapado al exilio. Algunos lo hacian
viviendo entre los arabes, que lo trataban como si fuera un dios. Se abri6 paso la idea
milenarista de que el lider campesino acabaria por regresar, tal como rezaba un
célebre corrido: «Arroyito revoltoso, ;qué te dijo aquel clavel? Dice que no ha
muerto el jefe, que Zapata ha de volver». Estos versos traen a la memoria leyendas
parecidas como la del sebastianismo, en torno al esperado regreso del rey de Portugal
tras la incorporacion del pais a Espafa. ¢Muestra, tal vez, de que el campesinado
mexicano se movia alin en parametros premodernos?

El asesinato hizo que cundiera la desmoralizacién entre los revolucionarios
surefios. Algunos se rindieron, como el grupo liderado por el general Fortino
Ayaquica. Otros continuaron la resistencia, bajo el mando de Genovevo de la O y
Everardo Gonzalez. La prensa oficialista, mientras tanto, festejo la desaparicion del
«famoso Atila». Con su muerte, la reptblica se desembarazaba de un «elemento
dafiino».
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Zapata no fue el tnico en correr un fin tragico. El general Felipe Angeles, asesor
de Pancho Villa, muri6 ante un peloton de fusilamiento.
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EL ESPEJISMO CIVILISTA

Carranza trat6 de perpetuarse en el poder escogiendo como sucesor a un hombre de
paja, el ingeniero Ignacio Bonillas, embajador de México en Estados Unidos. Creia
que el nuevo presidente debia ser un civil, de forma que se pusiera fin de una vez a la
desastrosa tradicion de militarismo. El mal del pais, le dijo en una entrevista al
escritor espafiol Vicente Blasco Ibafiez, habia sido y seguia siendo ese: «Sélo muy
contados presidentes fueron hombres civiles. Siempre generales, jy qué generales!...
Es preciso que esto acabe».

En este aspecto, su proposito iba bien encaminado. La propaganda electoral
insistio en la idea de que Bonillas iba a poner fin al militarismo y, con él, a las
revoluciones que llevaban tanto tiempo ensangrentando el pais. México tendria, por
fin, un politico amante de la paz y del trabajo, no otro general perturbador del orden.
Una y otra vez, sus partidarios recordaban que él no habia fusilado a nadie, para
distanciarlo asi de su principal rival, Obregon. Solo que Obregon, pese a ser un
caudillo victorioso, también procuraba marcar distancias respecto al mundo castrense,
asegurando que estaba muy lejos de su intencion encarnar el militarismo. Tan so0lo era
un simple ciudadano que en un momento dado habia tomado las armas para defender
la revolucién. Alcanzada la victoria, volvia a ser un mexicano mas. Con estas
declaraciones en mente, Blasco Ibafiez hablaria de «la mania del civilismo» que les
habia entrado a todos los generales.

La propaganda a favor de Bonillas fue masiva, cara... y contraproducente.
Muchos supusieron que Carranza pagaba los gastos, naturalmente con dinero publico.
Los simpatizantes de Obregon aseguraban que se habia gastado una millonada en
financiar los miles de retratos y las montafias de papel. Fuera verdad o no, el efecto
fue el mismo, desacreditar al candidato oficialista. Pero el problema de fondo no era
ese, sino la propia irrelevancia de Bonillas, un hombre que habia vivido mucho
tiempo fuera del pais, practicamente desconocido para la mayoria de los mexicanos.
Carranza supuso que un personaje débil, sin ningun partido que le apoyara, una vez
en el poder no se atreveria a llevar una actuacion independiente. No conté con que el
antiguo embajador iba a ser rapidamente ridiculizado por la opinion publica, que le
coloc6 un mote estrafalario. Blasco Ibafiez lo explicaba asi:

Entre las canciones nacidas en la capital de Espafia que ruedan por los teatros y music-halls de todos los
paises americanos de lengua espafiola, hay una que se ha hecho popularisima. Es la historia de una
pastorcita abandonada y vagabunda, que ignora dénde nacié y cudles fueron sus padres, que no puede
decir nada de su origen y sélo sabe que su apodo es Flor de Té.

El maligno publico de México bautizé inmediatamente al candidato de Carranza, venido del extranjero, y
que nadie sabia quién era ni adonde podia ir.

«jViva Bonillas! ;Viva Flor de Té!».

Obviamente, Bonillas era un aspirante de muy corto recorrido, con apoyos
escasos fuera de los circulos oficiales. Carranza no se preocupd de construir una
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fuerza que le facilitara el triunfo electoral. El Partido Civilista, en la practica, resulto
intrascendente, aparte de estar dirigido, contradictoriamente, por tres generales:
Federico Montes, Candido Aguilar y Juan Barragan. De ahi que un historiador,
Lorenzo Meyer, afirme que al civilismo le quedaba «un buen trecho antes de
convertirse en una realidad».

UV

kL L e Tl _.f'_b!:- I
Ignacio Bonillas, aspirante a suceder a Carranza en la presidencia. Su candidatura fue un completo fiasco.

Los pocos seguidores del candidato carrancista se contaban entre la clase media-
baja, pequenios propietarios y comerciantes, cansados de las continuas turbulencias
politicas y militares. Pero, en esos momentos, la promesa de estabilidad nada tenia de
original. Todos los candidatos aseguraban al pais que el final del tinel se hallaba
proximo. El general Pablo Gonzalez, tercer contendiente en discordia, aunque sin
posibilidades reales, se dirigia a los votantes asegurandoles que México tendria paz si
él salia elegido.

El hecho de ser impuesto desde arriba contribuy6 a que Bonillas se enajenara la
simpatia popular. El hombre de pie, acostumbrado a los trapicheos de los politicos,
desconfiaba de la limpieza de los comicios, por lo que tendia a pensar que el gobierno
acabaria imponiendo su voluntad, pensara lo que pensara el pueblo. El espafiol
Blasco Ibafiez expreso este sentimiento de impotencia con una claridad rotunda: «En
México, el que vota sabe que ejercita una funcion inutil. Siempre serd, finalmente, 1o
que quieran los de arriba».
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Seguramente por esa razon, la ciudadania presencié la disputa por la sucesion
presidencial como algo ajeno, concerniente tan solo a la élite politica. Un corrido de
la época resumi6 magistralmente la indiferencia generalizada: «El pueblo esta muy
sereno / al mirar aquesta homilia / y dice con mucha calma / son asuntos de familia»
(homilia sin acento para permitir la rima).
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EL ELEGIDO DE LA VICTORIA

Obregon present6 su propia candidatura e inicio una gira politica al estilo de las que
habia hecho Madero, en la que se luci6 con un gran estilo oratorio del que carecia
Carranza. «Cultivé un tono fanfarréon, bromista, populista», nos dice el historiador
Alan Knight.

No dudaba en reunirse con todo tipo de gente, politicos, antiguos veteranos de
guerra, obreros, campesinos... Incluso llegé a poner en riesgo su seguridad personal,
exponiéndose a un atentado. Entre tanto, repetia a propios y a extrafios que nada
impediria que fuera elegido, a no ser que Venustiano Carraza, el «viejo barbén»,
falseara las elecciones. En ese caso, no dudaria en levantarse en armas contra el
presidente.

En palabras de Krauze, su campafia demostraba la actitud pragmatica de cualquier
empresario moderno. No era la ideologia lo que mas importaba sino la oportunidad,
el esfuerzo y la técnica de ese esfuerzo. Asi, en sus multiples discursos, se labré una
gran popularidad, construida a partir de su fama de soldado victorioso y de su imagen
de hombre progresista, favorable a las aspiraciones de obreros y campesinos. Jests
Romero Flores, en sus Anales de la Revolucion, hablara elogiosamente de su
«intransigencia demostrada en muchas ocasiones contra los eternos enemigos de la
clase proletaria, como lo son capitalistas y clericales». En realidad, mas que
intransigencia era demagogia, la del malabarista capaz de decir a cada uno de sus
auditorios lo que mas convenia para halagarlo. Segun Martin Luis Guzman, «sus
creencias, sus sentimientos, eran como los del mundo del teatro, para brillar frente a
un publico».

No es de extrafiar, pues, que se ganara el respaldo de la Confederacion Regional
Obrera Mexicana. Con los lideres de esta central establece un pacto secreto, por el
que se compromete, en cuanto llegue al poder, a nombrar un ministro de Industria y
Comercio afin a los sindicalistas, a crear un Departamento de Trabajo auténomo y a
promulgar la Ley del Trabajo. En adelante, cualquier tema que afectara a los obreros
se consultaria con la CROM. A cambio, los sindicalistas constituyen el Partido
Laboralista Mexicano y defienden la candidatura de su aliado a la presidencia.

Entre las trabajadoras, Obregén no disfrutaba de un menor predicamento. En una
manifestacion a su favor, mil quinientas costureras de Ciudad de México se hallaban
a la cabeza de la multitud. «L.as mujeres muestran una aficion puramente espiritual
por este soldado francote, que habla con todos como si fuesen sus iguales», escribio
Blasco Ibafiez en uno de sus reportajes.

El ambiente politico, ya de por si crispado, se envenend aun mas a raiz de un
acontecimiento un tanto misterioso, el denominado Coénclave de Gobernadores. Los
asistentes proclamaron, publicamente, que no pensaban inmiscuirse en asuntos
electorales. La opinion publica, sin embargo, les interpretd de otra manera. Al no
asistir los gobernadores de tendencia obregonista, fue facil imaginar que el verdadero
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motivo del encuentro habia sido respaldar la candidatura de Bonillas. Obregén no
perdi6 ocasion de ridiculizar el conciliabulo, al declarar que ver a ciertos
gobernadores hablar de garantizar el sufragio era como si los criminales prometieran
que iban a prevenir el robo y defender la propiedad.

Si Porfirio Diaz puso trabas a la candidatura de Madero, Carranza hizo lo propio
con la de Obregon. Después de una de sus intervenciones, la policia detuvo a tres de
sus partidarios, que fueron golpeados, arrestados e incomunicados. La inconsecuencia
era patente: un gobierno que decia respetar las libertades democraticas utilizaba
métodos propios de una dictadura. Con este gesto torpe, el carrancismo sélo
consigui6 desprestigiarse.

El general Alvaro Obregén en 1917. Aparece sin el brazo derecho que habia perdido en combate.

Obregon permaneciéo sometido a vigilancia, hasta que el gobierno orden6 que
compareciera a declarar en un juicio por rebelion: se decia que estaba implicado
porque el acusado, Roberto F. Cejudo, lugarteniente de Félix Diaz, poseia
instrucciones suyas que asi lo demostraban. En lugar de acudir, Obregén se disfraz6
de ferrocarrilero y escapé de Ciudad de México. Parecia 16gico que se dirigiera hacia
el norte, hacia Sonora, su estado natal, pero hizo justo lo contrario. Se encaminé
hacia el sur, reuniéndose en Guerrero con personalidades militares y politicas que le
eran afectas. Sus aliados zapatistas le condujeron a Chilpancingo, donde la mano de
Carranza no podia alcanzarle.
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Poco después, el 20 de abril de 1920, lanzé un manifiesto en el que reprochaba a
Carranza utilizar los recursos publicos para imponer la candidatura de Bonillas. Por
ello, se ponia a las 6rdenes del gobernador de Sonora, Adolfo de la Huerta, «para
apoyar su decisién y cooperar con €l hasta que sean depuestos los altos poderes».

Ahora estaba en condiciones de regresar a la capital y dirigir el asalto a la
presidencia. Aprovechaba asi en beneficio propio el deterioro de las relaciones entre
los dirigentes del estado de Sonora y del gobierno federal, que parecian haber
alcanzado un punto de no retorno. Dos conflictos agravaron la mutua hostilidad. El
primero estall6 cuando Carranza declaré que las aguas del Rio de Sonora pertenecian
a la Administracion Central, una decision que hubiera sido polémica en
circunstancias normales, pero que resultd explosiva en aquellos momentos. Como
ninguna de las multiples reclamaciones consiguio la anulacién de la medida, la
tension crecio a un nivel peligroso. Sonora suspendi6 la relacién con el gobierno de
Carranza y dio érdenes al general Plutarco Elias Calles para que hiciera frente a una
posible amenaza militar.

El segundo motivo de enfrentamiento se produjo cuando De la Huerta concluy6
un acuerdo de paz con los indios yaquis. Todo parecia ir bien, pero Carranza se nego
a ratificar el tratado, dejando al gobernador sonorense en una posicion desairada.

La tirantez, finalmente, se resolvié por medio de las armas. Consciente de que se
preparaba una rebelién, el presidente federal envi6 tropas a Sonora. Tras fracasar los
intentos de negociacion, los poderes del estado hicieron publico un manifiesto contra
la politica centralista. A partir de aqui, la insurreccion prendié en otros territorios.
Sinaloa fue el primero en alzarse, seguido por Michoacan.

El Plan de Agua Prieta, del 23 de abril de 1920, desconocié a Carranza y suscito
una amplia adhesion dentro del ejército, pero también en el mundo civil, como
demuestran las multiples simpatias que cosechd entre la clase politica. En poco
tiempo, los generales insurrectos se multiplicaron. Politicamente aislado, el
presidente huyo con el Tesoro Nacional hacia Veracruz, donde esperaba disponer de
las tropas del general Aguilar. Pensaba establecer alli su gobierno, con la intencién de
resistir, entre otros motivos por una cuestion de principios: «El poder publico no debe
ya ser premio de caudillos militares cuyos meéritos revolucionarios no excusan
posteriores actos de ambicion». Puso por ello en marcha una enorme comitiva en la
que se trasladaban diputados, burdcratas, soldados...

El viaje iba a ser mas accidentado de lo esperado, en medio del hostigamiento de
fuerzas enemigas y la falta de alimentos, agua y combustible. Al principio, Carranza
consiguio repeler a sus contrarios, pero su situacion se volvia mas y mas desesperada,
sin poder evitar que las deserciones se multiplicaran entre sus filas. Procedente de la
capital, una fuerza al mando del general Trevifio se dispuso a perseguir al convoy,
que en esos instantes ya no podia avanzar, al tener el paso cortado por mas de veinte
mil rebeldes, ni tampoco retroceder. Habia llegado el momento del salvese quien
pueda.
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Asediada por todas partes, la columna se presento en Tlaxcalantongo. De
madrugada, un grupo armado asalt6 la choza donde dormia Carranza, que murio
asesinado. No obstante, también es posible que se suicidara al verse perdido.

Los historiadores se han preguntado como es posible que el gobernante mexicano
mas capaz de su época pudiera acabar de tan mala manera. La explicaciébn mas
plausible apunta a su progresivo aislamiento politico, de forma que cada vez mas
sectores sociales le eran hostiles. Reformista moderado, no consigui6 contentar a las
clases populares ni a los privilegiados. Enemigo de Obregén, se puso en contra al
ejército, poco dispuesto a aceptar la reclusion en los cuarteles después de que sus
jefes hicieran y deshicieran durante afios. Anticlerical, se enemist6 con la Iglesia.
Nacionalista, se enfrent6 a Estados Unidos, temeroso de perder su situacion
hegemonica dentro de la industria petrolera de México.

La desaparicion de Carranza hacia prever lo peor: la continuidad de la violencia
politica, sin perspectivas inmediatas de remedio. Ese fue el pronéstico de Blasco
Ibafiez, que visito México durante un par de meses y escribio varios reportajes que
después se publicarian en el libro El militarismo mejicano. Carranza, en su opinion,
podia tener defectos, pero al menos «habia establecido cierta calma que casi era la
paz». Su muerte significaba el regreso de la anarquia, de las luchas entre las infinitas
facciones, cada una al mando de un general que se consideraba digno de ocupar el
poder. Profundamente pesimista, Blasco Ibafiez deseaba, por el bien de México, estar
equivocado.

Por suerte, lo estaba. La rebeliéon de Agua Prieta se convirtié en la ultima de la
historia de México que logré tomar el poder.
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L.A PACIFICACION

La burguesia del norte se habia impuesto, la revolucion tocaba a su fin. Un civil, De
la Huerta, se convirti6 en presidente interino. Permanecio en el cargo apenas seis
meses, pero en ese tiempo, tras varias conversaciones, logro pacificar a los jefes
sublevados con métodos diplomaticos. En la Baja California, Esteban Cantu fue
vencido. En Oaxaca, los soberanistas se rindieron. En Chiapas, Alberto Pineda y
Félix Diaz depusieron las armas. A este ultimo se le facilité un exilio digno después
de que las habiles tacticas gubernamentales lo aislara politicamente, al arrebatarle el
apoyo de sus bases sociales.

Pero, sin duda, la mayor novedad fue la capitulacion de Pancho Villa, quién se
avino a retirarse a su hacienda de Durango, una colonia agricola-militar, protegido
por su propia escolta. «Ya acab6 la guerra», declaré ante un grupo de reporteros. El
Estado tuvo que desembolsar seis millones para pagar este y otros licenciamientos de
tropas: habia que conceder tierras a los antiguos guerrilleros y retribuirles con varios
meses de sueldo a modo de compensacion. El gasto, sin embargo, se vio compensado
por la reduccion de la partida destinada a las fuerzas armadas.

Adolfo de la Huerta, un presidente famoso por su honradez y su talento para la politica conciliadora.

Mientras tanto, muchos exiliados regresaban al pais. Cuando ni siquiera habia
transcurrido una semana de la muerte de Carranza, El Informador, periédico de
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Guadalajara, ya consignaba el retorno de figuras que llevaban un largo periodo en el
destierro: «México, 23 de mayo. Se ha anunciado que para hoy en la noche, por el
tren de Laredo, llegaran el general Antonio Villarreal, el licenciado José Vasconcelos,
el general Ernesto Santoscopoy y otras personas de conocidas ideas politicas, que
abandonaron nuestro pais desde hace varios afios».

En el terreno laboral, la politica conciliatoria del presidente también aport6
considerables resultados. Su intervencion personal contribuy6 a desactivar las casi
doscientas huelgas que movilizaban a mas de doscientos mil trabajadores,
basicamente del sector textil, del ferroviario y del minero. Hombre famoso por su
integridad y por su rechazo a los procedimientos violentos, supo hacer que tanto
empresarios como trabajadores aceptaran su mediacion.

Tras su victoria en las elecciones de septiembre de 1920, Obregon sustituy6 a De
la Huerta en la jefatura del Estado. El New York Times salud6 su llegada con
optimismo: el pais por fin tenia un mandatario que gozaba del apoyo de todas las
clases, un hombre de origenes humildes que, contaba, por eso mismo, con la simpatia
del campesinado.

Obregon prosiguié con la apuesta por la diplomacia. En la practica, eso supuso
satisfacer a todos los sectores sociales concediéndoles lo que deseaban. Los
campesinos tuvieron tierras, con una reforma agraria que supuso el reparto de 921
627 hectareas, es decir, practicamente cinco veces mas que bajo Carranza y De la
Huerta juntos. La CROM, principal sindicato obrero, pasé a formar parte del aparato
estatal. Los burgueses, a su vez, vieron garantizada la economia de mercado.

Los zapatistas tampoco permanecieron al margen del poder. Sus fuerzas, hasta
entonces no mas que una guerrilla, se incorporaron formalmente al ejército nacional
como Division del Sur. Dos de sus antiguos jefes, Genovevo de la O y Gildardo
Magafia, obtuvieron el grado de general de division.

Pese a cierta aura progresista, Obregén, en el fondo, no dejo de ser un
simpatizante de Porfirio Diaz que aspiraba a establecer una tecnocracia, a que su
gobierno, como habia dicho en 1914, fuera el de los «nuevos cientificos».

LA GRIPE

La gripe espafiola, entre octubre de 1918 y enero de 1919, supuso el mayor azote en términos de
mortalidad que sufria México desde la época de la conquista espafiola. Segin un calculo a la baja,
murieron cerca de cuatrocientas mil personas, un tres por ciento de la poblacién. Alrededor de la mitad
de las victimas eran gente joven, de entre veinte y cuarenta afios. La produccion se vio asi afectada, lo
mismo que el comercio.

La enfermedad actu6 sobre una poblacion debilitada por afios de lucha y privaciones. El sur, ya
antes del comienzo de la epidemia, era una zona devastada por el hambre y el desempleo. La miseria,
sin embargo, no fortaleci6 la rebelién zapatista sino mas bien lo contrario: produjo apatia politica entre
unos habitantes que no veian mas salida a su pobreza que la emigracion.
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9
La refundacion de México

Obregon —el unificador de un México devastado por la guerra civil, segin Linda
Hall— no sélo impuls6é reformas sociales. Favoreci6 un nuevo concepto de nacion
que integraba también a las masas, no sélo a los criollos, como habia sucedido en el
siglo xix. La identidad mexicana pasé a definirse en términos mestizos, como un
producto de la mezcla de las herencias indigena y espafiola. El nuevo secretario de
Educacién, José de Vasconcelos, entendia que la revolucién debia ser, basicamente,
moral. Por eso impuls6 programas pedagégicos que fueran mas alla de la instruccion,
favoreciendo la creacion de bibliotecas y la edicion de libros. Su proyecto, mesianico
en cierto sentido, puede ser visto como una especie de evangelizacion laica, en el que
la biblioteca sustituye a la iglesia como espacio sagrado.

Emiliano Zapata visto por el pintor Diego Rivera.

Los libros se imprimen con tiradas masivas y se regalan por millares, en un
intento de poner la cultura al alcance del pueblo. Cosio Villegas, un intelectual
proximo a Vasconcelos, recordaria asi el espiritu de esta cruzada: «Entonces si que
hubo ambiente evangélico para ensefiar a leer y escribir al préjimo; entonces si se
sentia en el pecho y en el corazén de cada mexicano, que la accion educadora era tan
apremiante y tan cristiana como saciar la sed o matar el hambre». Una figura de la
tradicion azteca, el dios Quetzalcdatl, el portador de la ciencia y de las artes, sera el
elemento alegdrico que expresara el ideal de redencidon de la ignorancia.

La pintura de los grandes muralistas como David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera
o José Clemente Orozco, asi como el cine social, contribuyeron con su fuerza
propagandistica a hacer realidad esta refundacion de la republica. El nuevo arte se
entendera como un servicio publico, en ruptura con el elitismo del arte burgués del
viejo continente. De ahi el contenido didactico con el que se intentaba que la
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ideologia progresista llegara a las masas. No en vano, el arte convierte a los
protagonistas de la revolucion en seres legendarios. En los frescos de Rivera, por
ejemplo, Zapata aparece como la viva encarnacién de la aspiracion de «tierra y
libertad».

Surgieron asi propuestas radicales de cambio estructural, como las patrocinadas
por Siqueiros desde EI Machete, 6rgano del Sindicato de Obreros Técnicos Pintores y
Escultores. México, segun el pintor, debia construir un futuro que fuera tan grandioso
como su pasado indigena, en el que se hallaba la mejor tradicion artistica de la patria.
Ello significaba cambiar por completo la educacion oficial, a la bisqueda de las
auténticas raices nacionales. Habia que sustituir, por ejemplo, la literatura infantil de
origen europeo, con los cuentos de los hermanos Grimm y Perrault, por las leyendas
populares de la tierra. Asi se educaria a los nifios en valores como la energia y la
bravura, tan distintos del caracter enclenque de las narraciones importadas.

Como se ha sefialado, la busqueda de fuentes indigenas en la pintura, la fotografia
o el cine mexicanos no es un fenomeno aislado. Por esas fechas, en Europa, las
corrientes mas renovadoras buscan sus raices en las manifestaciones artisticas de
pueblos primitivos, ya de Africa o de Oceania. Se corria el riesgo, sin embargo, de
reducir la cultura india a algo carente de auténtica vida, petrificado y atemporal.

Frente al individualismo del arte burgués, ahora se propugnaba un arte
socializado. El buen artista, como dira José Clemente Orozco en su Autobiografia, no
sera el divo de tiempos pasados sino alguien sano e instruido, dispuesto a trabajar, lo
mismo que cualquier operario, durante una jornada de ocho o diez horas. El obrero se
convertira en un arquetipo legitimador, omnipresente en la pintura mural a través de
temas sociales como el exterior de las fabricas o los accidentes laborales.

Pero la nueva vanguardia, si bien genera adhesiones, también suscita odios. Entre
la burguesia, hay quien reacciona violentamente ante los murales del Palacio
Nacional o de la Suprema Corte de Justicia, a veces incluso con agresiones fisicas
contra las pinturas. Se acusa a sus artifices de ser «pintamonas» comunistas,
imbuidos de una estética en la que predomina lo feo.

Mientras tanto, en el terreno literario, habia surgido un nuevo género, la novela de
la revolucién, con titulos como Los de abajo, de Mariano Azuela, quiza el ejemplo
mas representativo, aunque tampoco podemos olvidar las obras de Martin Luis
Guzman o José Vasconcelos. En contra de lo que seria de esperar, no cayeron en la
idealizacion sino que mostraron un punto de vista critico, atentos a las experiencias
del pueblo llano. Como bien sefiala Alan Knight, ello marca una diferencia con la
revolucion soviética, donde no hay espacio para la libertad intelectual: «El Estado
mexicano nunca fue totalitario, nunca controlé todos los medios de comunicacion».
Autores posteriores retomarian el tema con clasicos como El llano en llamas, de Juan
Rulfo, una coleccién de cuentos donde, por ejemplo, se reflejan las arbitrariedades de
la reforma agraria. En La muerte de Artemio Cruz, Carlos Fuentes, uno de los
integrantes del célebre Boom de los escritores latinoamericanos de los sesenta,

www.lectulandia.com - Pagina 151



ofreci6 su radiografia de la historia mexicana a través del politico agonizante que da
titulo a la narracion.
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UN PAIS POR COHESIONAR

Habia nacido un estado social, aunque so6lo hasta cierto punto porque, aunque se haga
llamar revolucionario, pretende situarse por encima del conflicto entre el trabajo y el
capital. Segun el sindicalista Vicente Lombardo Toledano, los nuevos gobernantes
aceptaban la division de la sociedad en opresores y oprimidos, pero no se sentian
parte de ninguno de los dos grupos. No negaban la necesidad de mejorar la situacién
de la clase trabajadora, pero entendian que su tarea debia ser de mediacién entre
posturas opuestas, conservando siempre la libertad de accién.

En este proceso, la democracia iba a ser la gran sacrificada. Después de tantos
aflos de guerra civil se priorizé la cohesion interna al precio de sacrificar el
pluralismo politico. En cuanto a la economia, no primaron los cambios estructurales
sino las soluciones ortodoxas. De 1923 a 1927, el ministro de Hacienda, Alberto Pani,
se aplicé en restaurar la confianza extranjera y estabilizar el peso, al tiempo que
introducia una drastica reduccion del funcionariado. Consiguio asi que el presupuesto
arrojara superavit, circunstancia que le permitid conseguir condiciones mas
favorables para el pago de la deuda externa. Fue, por desgracia, un triunfo efimero.
Para 1928, la caida de las exportaciones ponia otra vez contra las cuerdas a un pais
demasiado dependiente del mercado mundial. El Estado, con las arcas vacias, volvia
a luchar desesperadamente por pagar a su burocracia y a su ejército, algo que hacia
con retraso y gracias a préstamos extranjeros.

En politica exterior, la gran obsesién de Obregén fue obtener el reconocimiento
de Estados Unidos. Lo alcanzo a través de los tratados de Bucareli, en 1923, unos
acuerdos que no hacian extensiva la nacionalizacién de los recursos petroleros a las
empresas norteamericanas, en virtud de unos supuestos derechos adquiridos. De esta
forma, el presidente mexicano se asegurdé de que la Casa Blanca no apoyara con
armas a ningun militar ambicioso que aspirara al poder. No se trataba de un temor
vano, porque a finales de ese afio estall6 la sublevacion encabezada por De la Huerta,
en la que estuvo implicado un amplio sector del ejército. De un total de quinientos
ocho generales, aproximadamente la quinta parte apoyaba el golpe, con mas tropas
bajo su mando de las que disponia el gobierno. Uno de los bidgrafos de Obregon,
Pedro Castro, sefiala que el presidente lo tuvo muy complicado para «reunir
elementos suficientes para enfrentar a las columnas enemigas y detener un avance
sobre la Ciudad de México, mientras se organizaban los contingentes de repuesto en
sustitucion de los que se habian pasado al otro lado».

La intentona fracasé, pero supuso un peligro muy real, tan real como los siete mil
muertos que provocaron los enfrentamientos. Politizadas en un grado extraordinario,
las fuerzas armadas disfrutaban de un protagonismo excesivo, como demuestran los
diversos conatos de rebelion de los afios veinte. Desde el punto de vista del civilismo,
México parecia haber dado marcha atras. A diferencia de lo que sucedia bajo el
porfiriato, los militares disponian de la fuerza necesaria para hacer valer sus
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pretensiones. No seria hasta la presidencia de Lazaro Cardenas que se conseguiria
subordinarlos al poder constituido.

Bajo la presidencia de Plutarco Elias Calles, el problema que adquirira una
extraordinaria dimension sera el eclesiastico, con el choque de trenes entre el
gobierno y la Iglesia catdlica. Ambas instituciones se disputaban el control de la
poblacion en aéreas como la educacién y la cultura. En 1925, los catélicos
respondieron al anticlericalismo oficial con la constitucion de la Liga para la Defensa
de la Libertad Religiosa, que en poco tiempo alcanzo los ochocientos mil afiliados.
Un afio después, Calles aplicé la Constitucion de 1917 con el cierre de conventos y
colegios confesionales. Encendi6 asi la mecha de la Rebelion cristera, asi llamada
porque los insurrectos luchaban al grito de «jViva Cristo Rey; Viva la Virgen de
Guadalupe!». El conflicto, que se prolongara de 1926 a 1929, constituira una seria
amenaza para la reptblica. En 1929, el afio de su maxima extension, los rebeldes
contaban con cincuenta mil hombres armados, entre ejército y fuerzas irregulares. Al
igual que habian hecho los zapatistas, dedicaban una parte de su tiempo a combatir,
otra a realizar las faenas agricolas.
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Cristeros, protagonistas de una revuelta contra el gobierno revolucionario en nombre de los principios catélicos.

Los cristeros contrataron al general Enrique Gorostieta para que dirigiera sus
fuerzas. Fue un acierto, porque Gorostieta consiguié transformar las guerrillas
descoordinadas en un verdadero ejército. Ante la imposibilidad de someterlo, el
gobierno tuvo que avenirse a pactar. La jerarquia eclesiastica, por su parte, acabo por
dejar en la estacada a los sublevados, de los que siempre habia recelado. Mientras
ellos combatian, los obispos se hallaban en el exilio, por lo que no existid
coordinacion entre unos y otros.
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En la rebelion se mezclaron componentes religiosos y econémicos. Los cristeros
procedian de estados como Jalisco, Michoacan o Zacatecas, en los que muchos
contemplaban con aprensién los planes de reforma agraria. Se dio asi que la paradoja
de que uno de los movimientos campesinos mas importantes de México, sino el que
mas, fuera de caracter contrarrevolucionario. Eso explica por qué la historia oficial de
la revolucion ha venido a subestimar su importancia: no encajaba en sus prejuicios
ideologicos.

La sofiada estabilidad atn se resistia a materializarse. Durante las elecciones de
1928, los tres candidatos serian asesinados. Obregén habia salido indemne de un
atentado en Chapultepec, pero, poco después, un dibujante, con el pretexto de hacerle
una caricatura, le disparé mortalmente. El asesino, José de Ledn Toral, resultd ser un
extremista catoélico. Fue condenado a muerte. Como suele suceder en estos casos, no
faltaron teorias conspiratorias: se dijo que Plutarco Elias Calles estaba implicado, ya
que la desaparicion de Obregon le resultaba beneficiosa.

Un afio después, bajo el impulso de Calles, naceria el Partido Nacional
Revolucionario, antecedente del PRI (Partido Revolucionario Institucional), que
impondria su autoritarismo durante largas décadas. Para consolidarse, los gobernantes
mexicanos adoptarian, segun Brian Hamnett, «un curioso hibrido de la Italia fascista
y la Unién Soviética, pero sin fascismo ni socialismo». A partir de entonces, la
transmision del poder al menos se efectuaria pacificamente, dentro de un nivel de
estabilidad mas que apreciable para los estandares de América Latina.

El tiempo de los viejos caudillos, que habian ejercido como auténticos sefiores de
la guerra, quedaba atras. En 1923, Pancho Villa fue asesinado para evitar que se
pusiera al frente de una nueva revuelta. Tres afios después, su tumba seria profanada
y su cuerpo decapitado. Algun tiempo mas tarde, en su testamento politico, el
presidente Calles afirmo6 que era hora de que los hombres fuertes dejaran paso a las
instituciones. Para dar ejemplo, él mismo renuncié a presentarse a las elecciones,
aunque eso no significé que dejara de ejercer su influencia.

¢:Se puede dar entonces por acabada a la revolucién? ;Finaliz6 en 1940, con el fin
de la presidencia de Lazaro Cardenas, el gran héroe de la reforma agraria? Hay
criterios para todos los gustos: Cumberland, uno de los mejores bidgrafos de Madero,
escribia en 1952 que la revolucién ain continuaba. Otros proponen la fecha de 1982,
quiza porque en ese afio acaba el mandato de José Lopez Portillo, quién se
consideraba «el ultimo presidente de la revolucién».
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CAMBIOS Y CONTINUIDADES

Los protagonistas del estallido de 1910, lo mismo que la historiografia inspirada en
sus testimonios, enfatizaron los elementos de ruptura con el pasado, poniendo de
relieve su importancia para los movimientos obrero y campesino. Las clases
populares se beneficiaron de grandes ventajas materiales: aumentos de sueldo,
seguridad social, sindicacion... A partir de los afios setenta, sin embargo, una
corriente revisionista duda que la revolucion fuera verdaderamente revolucionaria: el
capitalismo pervivio y el poder se ejercié con el mismo estilo autoritario de siempre.
Por otra parte, se plantea si las reformas emprendidas no fueron demasiado timoratas
en proporcion a la sangre que costaron. En otros paises, como Argentina y Chile,
cambios economicos y sociales parecidos se efectuaron sin llegar al extremo de una
guerra civil.

Arnaldo Cordova, aunque afirmaba que las diferencias entre el porfiriato y la
revolucion eran muchas, sefialaba que existian mas semejanzas. En su opinion, el
proyecto historico que subyacia en ambos casos era el mismo, la consolidacion en
México del sistema capitalista. Con la revolucion, ese proyecto adquirié una
dimension social, pero siguio siendo «el elemento motor de la vida social del pais».
Ramén Ruiz, por su parte, apunta que no se produjo ninguna transformacion de la
sociedad. Todo lo mas, una modernizacion del sistema econdémico.

Las similitudes entre el México de antes y de después de 1910 no acaban aqui.
Fijémonos, por ejemplo, en el personal politico. Llama la atencion como antiguos
dirigentes porfiristas consiguieron reciclarse como partidarios del nuevo estado de
cosas. Emilia Velazquez sefiala cémo, finalizadas las luchas revolucionarias,
Acayucan siguié en manos de los grandes hacendados, por lo que el reparto de la
tierra brillé por su ausencia. La lucha por recuperar todo lo que habian usurpado los
latifundistas continud, pero el territorio de los indios popolucas acab6 fragmentado en
los ejidos posrevolucionarios.

Pero también se ha argumentado que la revolucion produjo una renovacion de las
élites real, al arrebatar el monopolio del poder a la antigua oligarquia a favor de
cuadros dirigentes mas jovenes y menos aristocraticos, que ascendieron a la cumbre
por medio de la meritocracia. Como habia sucedido en Francia en tiempos de
Napoleon —pensamos en sus mariscales—, el éxito estaba al alcance de los
advenedizos con ambicion y talento.

Frank McLynn tiene raz6n cuando afirma que, desde una perspectiva sociologica,
el cambio fue auténtico. Sin embargo, este no es el tnico punto de vista posible. La
cuestion es si la nueva clase gobernante supone una diferencia sustancial respecto al
pasado. Y, en este punto, existen diferencias irreconciliables entre los especialistas.
Para autores como Macario Schettino, el hecho de que los lideres del México
revolucionario provengan, en su mayoria, de la clase media, no aporta ninguna
novedad apreciable. Seguian constituyendo una élite marcada por su alto nivel
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educativo.

Se ha sefialado, por otra parte, que el Estado revolucionario apost6 por la
centralizacion con tanto entusiasmo como su antecesor porfirista, con la diferencia de
que empled medios mas eficaces. La revolucién, desde esta éptica, habria culminado
la construccion del Estado moderno. Se habria producido asi una paradoja apuntada
por Jean Meyer, siguiendo a Tocqueville: en México, lo mismo que en Francia, los
revolucionarios culminan la obra del antiguo régimen. No obstante, como sefiala Alan
Knight, este no tiene por qué ser un resultado buscado desde el inicio de las revueltas.
Los rebeldes, en muchos casos, buscaban ajustar cuentas con los sucesivos gobiernos,
no reforzarlos. Y el resultado final del proceso no habria sido precisamente una
autoridad central potente. Knight lo explica con el argumento contundente de sus
repetidos fracasos a la hora de ejercer sus atribuciones: «Repetidamente el Estado fue
abofeteado por conflictos que surgieron de la sociedad, y los esfuerzos del Estado de
restringir o canalizar estos conflictos fallaron. En décadas sucesivas tanto el callismo
como el cardenismo brotaron, florecieron y se marchitaron. La batalla contra la
Iglesia en los afios veinte termino en tablas; la campafa en pro de la educacion
socialista en los treinta fracaso. Esto no es la carrera de un gran Leviatan».

¢Supuso la revolucién una transformacion significativa, en resumidas cuentas?
No le faltan motivos a Knight cuando se queja de que los criticos del proceso
mexicano no son del todo justos, al exigir cambios profundos en muy poco tiempo
que no se han conseguido ni siquiera en la construcciéon de estados socialistas. En su
opinion, la gran oleada revolucionaria de 1910 no es menos revolucionaria por el
hecho de que su resultado final haya sido el «ratoncito politico de 1920».

La periodizacion escogida resulta fundamental para llegar a una conclusién o a la
contraria. Para los defensores de la revolucion, esta signific6 una transformacion
esencial respecto al porfiriato porque significo la irrupcion de las masas en la historia.
Los protagonistas tenian la sensacion de estar luchando por una causa justa que veian
al alcance de la mano, por lo que creyeron que aquel era un punto y aparte en sus
vidas.

El cambio politico, al permitir la expresion de las organizaciones de trabajadores,
dio cauce a la expresion de un descontento largo tiempo incubado, fruto del poder
absoluto que habian ejercido los empresarios en las relaciones laborales. Asi, en
1912, la huelga del sector textil, encabezada por la Sociedad Cooperativa de Obreros
Libres, hizo posible establecer una jornada de diez horas frente a las de doce e
incluso catorce que se venian realizando. Cinco afios después, la Constitucién fijaria
la duracién maxima del tiempo de trabajo en ocho horas diarias. El avance era
considerable, como minimo a nivel legal. Mientras tanto, el pueblo hacia oir su voz
con ocupaciones de tierras o administrando justicia sumaria contra personajes
odiados como los jefes politicos o los policias.

Todo ello es cierto. Pero, si en lugar de detenernos en 1920, abrimos el abanico
cronoldgico, la cosa cambia. Obreros y campesinos tenian sus propias
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organizaciones, si, pero dependientes del Estado. La intervencion popular pudo ser
relevante en la década que siguié a 1910, pero... ;y después? ;Podemos afirmar que
el México del PRI, que se proclamaba heredero de la revolucion, se distinguia por sus
practicas democraticas? ¢Cuanto dur6 la capacidad del pueblo para deponer, por las
armas, a los gobernantes que incumplian sus promesas?

Luciana Lartigue, en una obra de sintesis, sostiene que los ciudadanos
acumularon el suficiente poder para emprender transformaciones politicas y sociales
sin precedentes en la historia de América. Sin embargo, admitida esta hipotesis, no se
entiende por qué la misma autora nos dice que en el México del siglo xx1 «la
situacién no ha variado sustancialmente». Si eso es asi, ;qué clase de revolucion es
esta, incapaz de transformar nada? ;Cémo es posible que, cien afios después de su
comienzo, cerca de sesenta millones de mexicanos sobrevivieran con menos de
cuatro dolares al dia? Para Macario Schettino, la transformaciéon pregonada por la
historia oficial, si brilla, es por su ausencia: «En el transcurso del siglo, la
distribucion del ingreso y la riqueza nunca mejoré significativamente. No se
redujeron la discriminacion ni el racismo de los mestizos, no cambio la estructura
estamental, casi de castas, que arrastramos desde la Colonia».

¢ ' -
El presidente Lazaro Cardenas (1895-1970), gran artifice de la reforma agraria mexicana.

No es cuestion de afirmar que la revolucién mexicana nunca existio, pero si de
constatar lo tremendamente ambiguo de su realidad. Los campesinos salieron
victoriosos de diez afos de luchas, pero las transformaciones se demoraron en llegar.
La reforma agraria se aplico, con timidez y lentitud, mas por evitar un motivo de
conflicto que por deseo real de cambiar las cosas. De 1915 a 1934 se repartieron unos
diez millones de hectareas, es decir, un diez por ciento de las tierras cultivadas,
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concentradas en un nuamero limitado de distritos. Un resultado, pues, de corto
alcance. Seria el presidente Lazaro Cardenas quién se tomara el problema realmente
en serio, al distribuir dieciocho millones de hectareas entre 1934 y 1940.

Hubo mejoras para la poblacion rural, sin duda. Se habia acabado, por fin, el
servilismo practicamente feudal hacia los terratenientes. En La muerte de Artemio
Cruz, uno de los personajes es un propietario que debe enfrentarse a la rebelion de los
campesinos. Estos le dicen que, si no les entrega las tierras, no tienen intencién de
sembrar en ellas nunca mas. El, por orgullo, prefiere perder la cosecha. Al contrario
de lo que sucedia en el pasado, ya no tiene instrumentos para imponer su voluntad:
«Antes los rurales hubieran metido al orden a los revoltosos, pero ahora... ya canta
otro gallo».

No obstante, tampoco es cuestion de exagerar. Los latifundistas, segtn la citada
novela de Carlos Fuentes, se avienen a entregar tierras... siempre que sean las peores.
Esperan que los campesinos, al extraer poco rendimiento de ellas, regresen a sus
haciendas a trabajar las superficies fértiles. Por eso, don Gamaliel, el propietario,
recibe un consejo cinico: si accede a poner en practica esta estrategia, «hasta puede
pasar por un héroe de la reforma agraria, sin que le cueste nada.

La subordinacion no se erradico, sélo que, en lugar de contentar al hacendado, el
agricultor tenia que satisfacer las exigencias del politico de turno. Si no se mostraba
docil con el poder, su desobediencia podia castigarse con la pérdida de la tierra que
habia recibido, que estaba en sus manos sélo en usufructo, no en propiedad. De esta
manera, en nombre de la revolucion, surgié un nuevo caciquismo. El agricultor ahora
no debia tratar con los bancos, pero dependia de los créditos que concedia el Estado.
En palabras de Alvaro Matute, profesor de la Universidad Nacional Auténoma de
México, «mucho del reparto agrario fue hecho con sentido politico, para que el
Estado mantuviera el control del campesinado».

Un ejemplo de la nueva dependencia lo encontramos en «INos han dado la tierra»,
uno de los cuentos que integran El Llano en llamas. Un grupo de campesinos, con el
mayor de los respeto, se dirige al delegado del gobierno para hacerle saber que las
parcelas que les han entregado son de mala calidad. De una tierra tan dura no puede
sacarse nada. Aunque no son, ni mucho menos, subversivos, el delegado los trata con
prepotencia, como si hablara con nifios desagradecidos: «Y ahora vayanse. Es al
latifundio al que tienen que atacar, no al Gobierno que les ha dado la tierra».

Por otra parte, segun Jean Meyer, hay que tener en cuenta que la mentalidad
campesina se resistia muchas veces a aceptar regalos del Estado, una institucion de la
que tradicionalmente no se esperaba nada bueno. De acuerdo con Meyer, lo
importante eran los objetivos pero sobre todos los medios: todos querian ser
propietarios, pero no de cualquier forma. La propiedad, para ser legitima, debia
provenir de una herencia o de la compra.
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IMPACTO INTERNACIONAL

El legado de la revolucion llega hasta nuestros dias. Con un contenido institucional e
ideoldgico que configura el México moderno, al que aporto los principios agraristas,
nacionalistas y antiimperialistas que permitieron la legitimacion del Estado. A su vez,
la revolucion constituira un referente para el debate politico en toda América Latina.
Como sefiala Patricia Funes, fue un elemento central para las generaciones mas
jovenes porque en ella «se conjugaban un conjunto de desafios que permitian pensar
temas neuralgicos de las sociedades de la regién: los campesinos, el mestizaje, el
nacionalismo, los derechos sociales, el rol del Estado, la soberania».

Asi, en Pert, la izquierda del APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana)
mirara hacia México en busca de inspiracién, en su intento de hallar una via de
emancipacion propiamente latinoamericana, es decir, un camino que evitara los
«colonialismos mentales». Se trataba de partir de una realidad social concreta, no de
la copia de modelos foraneos como el soviético. El gran pensador marxista José
Carlos Mariategui seguira muy de cerca los acontecimientos del pais azteca,
valorando de una forma muy positiva la obra pedagégica de Vasconcelos y la
revolucion en general, por mas que el estado resultante fuera burgués.

Mariategui fue mas lticido que muchos de sus colegas comunistas, desconcertados
ante un proceso de cambio que no estaba encabezado por la clase obrera, tal como
preveian sus doctrinas. Los protagonistas, por el contrario, provenian del
campesinado. Con los esquemas mentales de los afios veinte, los marxistas
latinoamericanos no estaban preparados para asimilar una realidad tan inesperada.

La influencia de la Revolucién de Zapata y de Villa no se quedé en el ambito de
lo tedrico, ya que abarco a movimientos armados de toda América Latina. La lucha
guerrillera del nicaragiiense Sandino, por ejemplo, se sitia en la estela de la
protagonizada por México, donde habia residido durante tres afios, de 1923 a 1926.
Conoci6 asi de primera mano el impacto de los combates y forjé lazos con personas
que mas tarde le ayudarian en el intento de liberar su propio pais. Tiempo después,
cuando ponga en marcha una cooperativa agricola en las Segovias, se inspirara el
modelo organizativo de los campesinos de Morelos.

El chileno Pablo Neruda, de conocida ideologia comunista, sentia parecida
admiracion por el zapatismo, al que enaltece en su Canto General. E1 poema XXXVI
de esta obra épica, titulado «A Emiliano Zapata con musica de Tata Nacho», tiene
versos tan entusiastas como los siguientes: «Zapata entonces fue tierra y aurora. En
todo el horizonte aparecia la multitud de su semilla armada». El mexicano, en
palabras del poeta, habia pedido «patria para el humillado». Y lo habia hecho
empufiando el rifle. No obstante, después de su victoria, los suyos no debian caer en
la ingenuidad de esperar el paraiso en la tierra, hecho de una vez y para siempre: «No
esperes, campesino polvoriento, después de tu sudor la luz completa y el cielo
parcelado en tus rodilla». Para aproximarse a la utopia, segin Neruda, al oprimido no
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le quedaba mas camino que la lucha continua: «Levantate y galopa con Zapata».

Otras figuras de la izquierda latinoamericana se mostraron igualmente deudoras
del legado zapatista. Entre ellas, Fidel Castro, Che Guevara, Hugo Chavez y Evo
Morales.
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HISTORIA Y MEMORIA

En México, como sucede siempre en estos casos, tras la violencia vino la
institucionalizacion y con la institucionalizacion el pasado se convirtié en un recurso
propagandistico al servicio del régimen. Asi se explica la creacion, en 1953, del
Instituto Nacional de Estudios Historicos de la Revolucion Mexicana, bajo la
autoridad de la secretaria de Gobernacion, que se dedicaria a promover estudios
desde una optica oficialista. Siete afios después, el cincuenta aniversario del inicio de
la revolucién se festejara lujosamente, con la intervencion de académicos de peso.

Controlar el pasado equivale a controlar el presente. Por eso se desatan auténticas
guerras por la memoria, en la que distintos grupos definen sus héroes y sus mitos, con
vistas a perpetuarse en el poder. Al principio, los protagonistas escriben memorias a
modo de justificacion, si es que no se refugian en clamorosos silencios: los antiguos
villistas no tendran demasiado interés en que se les recuerde su pasado, ya que el
discurso oficial estigmatiza al Centauro del Norte, convertido en el arquetipo de
personaje sanguinario. Bajo la presidencia de Lazaro Cardenas, sin embargo, la
situacién cambia. Con el auge de la reforma agraria y de las ideas sobre la unidad
popular, llega el momento de reivindicar a Pancho Villa como un auténtico
revolucionario. Equivocado, tal vez, pero sin duda heroico. Tal imagen no podra ser
aceptada por carrancistas y obregonistas, que se aferraran a la imagen del bandido
siniestro manipulado por intereses reaccionarios.

Museo Francisco Villa en Hidalgo del Parral, localidad donde el Centauro del Norte fue asesinado en 1923.

La controversia estaba lejos de apagarse. En los afios setenta, como nos indica
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Friedrich Katz, el legado de Villa seguia suscitando posturas encontradas. En Hidalgo
del Parral (Chihuahua), una multitud se congregdé en noviembre de 1976 para
aclamarle al grito de «jViva Villa!», a raiz del traslado de sus restos al Monumento a
la Revolucion, en México D. F. Al mismo tiempo, otras muchas personas mostraban
su oposicion a este homenaje con cartas de protesta a los periodicos. Para ellas, el
Centauro era «el quinto jinete del Apocalipsis», titulo de un libro publicado por esas
fechas.

Con todo, la memoria de la revolucion parece generar un consenso social que ha
mantenido su vigencia, al contrario en que otros estados. Asi, mientras en la antigua
Uniodn Soviética se han derribado estatuas de Lenin o de Stalin, México rinde tributo
a sus viejos guerreros. Es por eso que Macario Schettino afirma que los
investigadores de su pais lo tienen dificil para ser criticos con la revolucion,
«habiendo sido educados desde nifios para adorarla». Sin embargo, debajo de la
unanimidad aparente, subsisten viejos antagonismos.

Pese a su aura progresista, la revolucién se mostr6 insuficiente para resolver
algunos problemas graves. El racismo siguié impregnando la vida nacional, de
manera que los indigenas permanecieron marginados, reducidos a un componente
mas o menos folclérico de la identidad mexicana. Personajes como la India Maria o
Régulo y Madaleno acentuaban este caracter pintoresco.

La cuestion agraria también continud candente. En los afios cuarenta y cincuenta
estallan diversas sublevaciones campesinas, en respuesta a lo que sus protagonistas
entienden como una revolucion traicionada. El PRI, en esos momentos, se ha
convertido en una gran maquina burocratica muy alejada de cualquier practica
emancipatoria. No obstante, su retorica oficial continia aferrada a una revolucion
convertida en gran instancia legitimadora. El gobierno se presenta como heredero de
este mito fundacional, convenientemente fosilizado para que pierda toda capacidad de
cuestionar el statu quo. Asi, lo importante no es la voluntad popular, en elecciones
libres que brillan por su ausencia, sino que el régimen, supuestamente, continda la
obra de grandes héroes como Madero, Zapata o Carranza.

La revolucion, segun el discurso imperante, supone la entrada de México en una
nueva era de modernidad y justicia. Pero, a finales de los sesenta, esta tesis resulta
cada vez mas dificil de defender. El pais experimenta un desarrollo econémico
notable, pero la miseria pervive y el poder se ejerce con el mismo autoritarismo de
siempre. En 1968, la matanza de estudiantes en Tlatelolco remueve muchas
conciencias. ;Qué es lo que falla en México? ¢Han sido traicionados los principios de
la revolucién? ¢Quiza esté la raiz del mal en la revolucion misma?

En 1994, al alzarse en Chiapas, el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
(EZLN) pretende actualizar la herencia del agrarismo encabezado por Zapata. El
primero de enero, tras la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio con Estados
Unidos, sus militantes toman cuatro localidades, San Cristobal, Las Margaritas,
Ocosingo y Las Cafiadas. Hay combates y con los combates muertos. Muy pronto, la
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zona se convierte en centro de atencion de la prensa mundial. El periodista Carlos
Monsivais lo explico con ironia punzante: «Si la violencia en un pais pobre es
pintoresca, una guerrilla a fines de milenio, y tras la caida del Muro de Berlin, es un
banquete».

Al frente del EZLN se encuentra el Subcomandante Marcos, un guerrillero
insdlito, armado con un indiscutible talento para las relaciones publicas y su don para
la pluma que entremezcla lo poético con lo humoristico y lo sarcastico. La aparicion
de su movimiento coloc6é de nuevo sobre la agenda politica la vieja aspiracion de
«tierra y libertad». La rebelion de los indigenas se justificaba, en su opinion, por el
olvido en que los tenia el Estado. Frente a esta marginalizacion secular, Marcos
abogaba por visibilizar a la poblacion india, de forma que por fin alcanzara su propio
lugar dentro del pais: «Somos indigenas y somos mexicanos». Por eso mismo, los
rebeldes planteaban la lucha haciendo suyos simbolos nacionales como la bandera y
el himno.

Los zapatistas buscan que los indigenas sean ciudadanos de pleno derecho, algo
que solo puede ser posible con democracia y con justicia, para evitar que los
campesinos, igual que en tiempos de Zapata, se vean sometidos al expolio de sus
propiedades comunales y al desprecio hacia su cultura. Marcos, con su acostumbrada
elocuencia, dira que aspira a que «deje de ser delito el ser indigena, el vivir como
indigena, el pensar como indigena, el vestir como indigena, el hablar como indigena,
el amar como indigena, el tener el color indigena».

El subcomandante Marcos, misterioso lider de la revuelta neozapatista que estallé6 en Chiapas en 1994.

El éxito del EZLN no fue nada desdefiable. Como sefiala Monsivais, consiguieron
por primera vez en la historia de México que un movimiento indigena acaparara las
miradas y tuviera repercusion en el extranjero. Su movilizacion también aporto la
novedad de suscitar el debate sobre los derechos de los indigenas. Esta vez eran las
propias victimas de la marginacion quienes hablaban, no blancos bienintencionados
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que teorizaban desde fuera sobre su situacion. Hablaban y planteaban una
problematica que no admitia mas demoras.

El movimiento de Marcos se proclama heredero del encabezado por Emiliano
Zapata, estableciendo una continuidad entre ambos dentro de una historia mas
amplia, la de la emancipacion de los oprimidos en América Latina: «Nosotros, los
soldados zapatistas, los guerreros de las montafias, somos los mismos que peleamos
contra la conquista espafiola, los que luchamos con Hidalgo, Morelos y Guerrero por
la independencia de estos suelos. L.os mismos que resistimos la invasion del imperio
de las barras y las rubias estrellas, los que con Zaragoza peleamos contra el invasor
francés. Los mismos que con Villa y Zapata recorrimos la republica entera para hacer
una revolucion que murio6 entre los libros, aplastada por los monumentos de la nueva
clase gobernante».

El neozapatismo, pues, se propone hacer realidad, por fin, la promesa frustrada y
traicionada de la liberacion. ¢Con fidelidad al zapatismo histérico? Segun Luis
Gonzalez, la sublevacion de Chiapas solo tiene que ver con la de Morelos en un
punto, el nombre. Gonzalez, desde el punto de vista de la exactitud factual, tiene
seguramente razon, pero los seguidores de Marcos no son académicos que busquen
en los archivos un conocimiento preciso del pasado, sino activistas que seleccionan
los aspectos de la historia que mas favorecen la lucha en el presente. Por eso se
apropian a su modo de antiguas tradiciones, aplicandolas a nuevas circunstancias.
Porque la memoria, como explica Maurice Halbwachs, se adapta a las condiciones
del presente.

LA HISTORIOGRAFIA DE LA REVOLUCION

Como sefiala Alan Knight en su sintesis de la historiografia de la Revolucién mexicana, las primeras
obras sobre el tema pecaban, l6gicamente, de parcialidad, dada la cercania de los autores a los hechos,
bien en calidad de protagonistas, bien por como observadores comprometidos con una causa. Era la
época de los Fabela, Silva Herzog y Molina Enriquez, por citar a los escorados hacia la izquierda. En
cambio, Bulnes y Vera Estafiol se decantaban por una visién conservadora.

Mas tarde, en la década de 1950 y 1960, los historiadores apostaran por la objetividad académica.
Daniel Cosio Villegas dio un buen ejemplo de esta tendencia al coordinar la Historia moderna de
Meéxico, a la que contribuyé una importante némina de autores. En esos momentos, aiin no se
cuestionaba el caracter auténticamente social del movimiento revolucionario. Ese paso lo daria la
siguiente generacion de especialistas, que aport6 la novedad de no centrarse en las élites sino en las
clases subalternas. En ocasiones, para concluir, desesperanzadamente, que los de abajo se habian
limitado a ser carne de canén. Tras la matanza estudiantil de Tlatelolco, en 1968, muchos criticos con
el autoritario gobierno del PRI creen que el problema de México no se limita a una traicién de los
principios revolucionarios. La raiz del mal se hallaria, por el contrario, en la revolucién misma.

Mientras se cuestionan las viejas ortodoxias politicas, nuevas metodologias aportaban nuevas
visiones de los acontecimientos. Se desarrollan, sobre todo, los estudios regionales o locales, a veces
con el peligro de que los historiadores se identifiquen en exceso con sus «patrias chicas adoptivas». En
la larga lista de estudios que siguieron este camino, citar el de Héctor Aguilar Camin sobre Sonora o el
de Raymond Buve acerca de Tlaxcala. En cuanto la historia oral, destacaron las contribuciones de
Eugenia Meyer y Arturo Warman.

Con la revision de la revision, aparecieron estudios que volvian a sefialar el caracter auténticamente
transformador del proceso revolucionario. Alan Knight y Friedrich Katz fueron los principales
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abanderados de esta tendencia. En la actualidad, el consenso sigue sin ser posible, pero al menos se han
suavizado las posturas extremas, el cambio radical y el cambio para que nada cambie.

www.lectulandia.com - Pagina 166



Epilogo
La revolucion de los extranjeros

Como otras revoluciones, la mexicana atrajo a extranjeros entusiasmados con la
promesa de libertad, ansiosos por vivir un proceso de emancipacion que hasta
entonces so6lo habian vislumbrado en suefios. Se dio asi una especie de turismo
politico que volveria repetirse en la Union Soviética o en Cuba, en el que se
mezclaban, en diferentes proporciones segtin los casos, aspiraciones de cambio
social, curiosidad por una cultura ajena o ganas de vivir emociones fuertes. A fin de
cuentas, México, como la Espafia del siglo XiX, era visto desde fuera como un estado
semicivilizado y exdtico, en el que atn eran posibles las grandes aventuras. Entre los
que se atrevieron a presenciar los acontecimientos sobre el terreno, sin duda destaca
un grupo ilustre de periodistas y escritores norteamericanos cercanos al socialismo,
que dieron cuenta con su pluma de lo que vieron o de lo que creyeron ver, ya que en
ocasiones tomaban la parte por el todo, equivocandose al generalizar una realidad
local como representativa de todo el pais.

No fueron observadores neutrales: tomaron partido por un bando o por otro,
denigrando al contrario. L.a suya acostumbra a ser una mirada militante en la que
mezclan elementos puros, como el interés genuino por la suerte de los desheredados,
e impuros. Pese a sus buenas intenciones, no todos consiguieron desprenderse de un
sentimiento de superioridad de su mundo anglosajon frente a la barbarie latina.

John Reed es el mas famoso de ellos. Hoy se le conoce, sobre todo, por Diez dias
que estremecieron al mundo, una cronica de la Revolucién rusa que merecio un
prologo del mismisimo Lenin, pero antes su fama se debia a México insurgente, el
volumen que recoge sus reportajes sobre la revolucion en el pais azteca para la revista
Metropolitan. En palabras de Walter Lippmann, otra leyenda del periodismo, a él se
debid que la opinién publica estadounidense empezara a tomarse a Pancho Villa en
serio. Es célebre, por cierto, la descripcion en la que habla de los ojos del Centauro
del Norte, «inteligentes como el infierno e igualmente inmisericordes».

Curiosamente, Reed tardd en ser reconocido dentro de México. Su libro no se
tradujo al castellano hasta una fecha tan tardia como 1954.

Otro caso notable es el de Ambrose Bierce, famoso autor de cuentos que
desaparecié misteriosamente. Segtn una hipotesis, pudo ser fusilado mientras huia de
las tropas de Pancho Villa, a las que consideraba una banda de forajidos, para unirse a
las de Carranza. Pero también es posible que, sintiendo como le pesaban los afios,
s0lo buscara una manera peculiar de procurarse la eutanasia. Carlos Fuentes se
inspiré en su nunca aclarado final para su novela Gringo viejo, que seria llevada al
cine con Gregory Peck en el papel de Bierce.
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CONTRA LA INTERVENCION NORTEAMERICANA

John Kenneth Turner se involucré en la revolucion a partir de su contacto con los
anarquistas del Partido Liberal Mexicano, encabezado por los hermanos Magon.
Como periodista, su contribucion tenia que ser concienciar a los norteamericanos de
la lucha contra Porfirio Diaz. Entre otras razones, para evitar que Estados Unidos
interviniera en apoyo del dictador, algo que podia hacer facilmente con el pretexto de
proteger las vidas de sus ciudadanos. Para hacer presion en contra de este peligro, por
entonces muy real, Turner escribi6 diversos articulos en The American Magazine, un
mensual de gran popularidad con una tirada superior a los cuatrocientos mil
ejemplares. Mas tarde agrup6 sus textos en un libro, México bdrbaro, destinado a
convertirse en un clasico. Por la fuerza con que denuncia la explotacién de la mano
de obra indigena, algunos criticos lo comparan con La cabaria del Tio Tom, la novela
en la que Harriet Beecher Stowe denuncio la esclavitud.

Su compromiso con la causa revolucionaria prosiguié con sus colaboraciones en
el periddico libertario Regeneracion, donde se ocupaba, junto a su esposa, Ethel
Duffy, de la pagina en inglés. Por otra parte, compr6 armas para la toma de Mexicali,
en 1911, dentro de la rebelion anarquista de la Baja California. No obstante, tras el
ascenso a la presidencia de Francisco Madero, se distancié de los magonistas.

En Morelos, tras entrevistas a los lideres zapatistas, escribio a favor de su causa,
el fin de la esclavitud campesina a través del reparto de tierras.
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El periodista norteamericano John Kenneth Turner (1879-1948), autor de México bdrbaro.

En enero de 1913 se reune en Ciudad de México con Madero, quien le otorga
algo mas que una recomendacion, una carta blanca por la que ordena a todas las
autoridades, tanto militares como civiles, que le proporcionen todos los datos que
precise para su trabajo. Su intencion es recorrer el pais y comprobar, por si mismo, su
evolucion tras el fin del porfiriato. En febrero, por desgracia, los partidarios del
general golpista Félix Diaz lo detienen bajo la acusacion de espionaje. Por razones de
prudencia oculta su identidad: no le interesa, obviamente, que los militares descubran
que tienen en sus manos al autor de repetidos ataques contra el antiguo dictador.

Al embajador Henry Lane Wilson si le revela su nombre, con la ingenua
suposicion de que protegera a uno de sus conciudadanos. Pero el diplomatico,
molesto con sus criticas contra el intervencionismo de la Casa Blanca en México, le
deja en la estacada. Finalmente, mientras sus amigos dirigen una campafia para
conseguir su libertad, consigue escapar a Veracruz y evitar un fusilamiento seguro.
Contara su aventura en las paginas del New York World.

Turner continuara manifestandose en contra de las intromisiones de Washington
en la politica mexicana. Primero, a través de la campafia Hands off Mexico [Manos
fuera de México]. Segundo, con criticas a la invasion norteamericana de Veracruz, en
1914. Tras la retirada de las fuerzas de ocupacion, apoyé a Venustiano Carranza, por
ver en él a un reformador progresista y a un revolucionario auténtico. En
consecuencia, combati6 a Pancho Villa. El gobierno del Primer Jefe le retribuy6
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espléndidamente —con un anticipo de mil dodlares y la promesa de otros mil— por
escribir contra el Centauro del Norte, al que debia presentar en diversas revistas como
lider de un movimiento reaccionario. Segun la historiadora Rosalia Velazquez
Estrada, Turner fue «uno de los autores que mas maltrat6 la imagen de Villa». Lo
dibujd, en efecto, como un politico incapaz, culpable por su ambicion desmedida de
haber provocado una guerra sangrienta. Sobre €l arrojo los peores insultos: Villa era
un «perro», un vendido a Wall Street.

¢Escribia solo por dinero o expresaba convicciones sinceras? No hay que olvidar
que procedia de las filas magonistas, enemigas del villismo. Seguin Friedrich Katz, lo
peor fue que se dedicara a ridiculizar a un caudillo revolucionario sin molestarse en
visitar los territorios que estaban bajo su control.
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i VIVA CARRANZA!

Otro periodista radical estadounidense que simpatiz6 con el carrancismo fue Lincoln
Steffens, perteneciente al grupo de los muckrackers o «removedores de basura», asi
llamados porque se dedicaban a sacar a la luz la explotacion de los trabajadores y la
corrupcion de los politicos. En noviembre de 1914 lleg6 por barco a Veracruz,
ocupada, como hemos visto, por el ejército estadounidense. Steffens no dudé en
criticar la actuacion de su pais, sin aceptar la justificacion oficial de que se trataba de
un gesto en beneficio de los propios mexicanos. En su opinion, Estados Unidos tenia
tanto derecho a permanecer en México como la Alemania del kaiser Guillermo II a
invadir Bélgica. De esta manera, establecia un paralelismo entre el imperialismo de
Washington y el de Berlin, en un momento en el que la Gran Guerra devastaba
Europa.
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El periodista norteamericano Lincoln Steffens (1866-1936) en Nueva York, abril de 1914.

Con mordacidad irreverente, Steffens comparé el intervencionismo de la Casa
Blanca con la actitud de alguien que pretendiera cometer una violacion pero sélo «un
poco», algo imposible por definicion. Si los estadounidenses tenian parte de culpa por
lo que sucedia en su vecino del sur, no podian pretender ser la solucién a los
problemas. No les faltaba capacidad para imponerse por las armas, pero, si llegaban a
hacerlo, seria al precio de una carniceria. Porque los mexicanos —afirmé Steffens—
no tenian miedo a morir. Cuando los hombres caian, las mujeres recogian los rifles y
continuaban disparando.

Mientras muchos de sus conciudadanos solo vieron en la revolucion un obstaculo
a los negocios, nuestro reportero crey6 que anticipaba la sociedad del futuro, mas
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justa. Entretanto, no dejé de observar que los acontecimientos no se ajustaban al
guion previsto por Karl Marx. El autor de El Capital habia supuesto que la rebelion
contra la sociedad capitalista se produciria en un pais industrial con una clase obrera
numerosa y organizada. México, un estado pobre en el que predominaba el
campesinado, no parecia a primera vista el candidato mas idoneo para convertirse en
el faro de los desposeidos.

Steffens defendié a Venustiano Carranza, al que present6 como un reformador
progresista, especificando que no se le debia tomar por un demagogo. Su solucién
para los problemas sociales estribaba en prevenir la acumulacién de una riqueza
individual excesiva, interesandose por la democracia econ6mica antes que por la
politica. Su régimen estaba lleno de corruptos, pero él se distinguia por su honestidad.
Si no combatia con mas eficacia los manejos turbios de muchos politicos y generales,
se debia a que no era un autécrata y, por tanto, carecia de un poder irrestricto. En
México, solo los extranjeros deseaban la aparicién de un nuevo «hombre fuerte».

Con Pancho Villa, en cambio, Steffens se mostré fuertemente critico. A sus ojos,
no pasaba de ser un bandido analfabeto y falto de escrupulos. Un demonio, en
definitiva.

Convencido de la superioridad anglosajona, México le resultaba desconcertante
por lo ajeno. Recorrer su territorio junto a Carranza equivalia a dar un paseo por la
luna. En 1916 dio por finalizada la etapa militar de la revolucién, pero creia que se
habian liberado fuerzas que continuaban en activo. Las clases bajas habian probado el
sabor de la libertad, habian abusado de ella y no parecian dispuestas a volver al
trabajo para reconstruir el pais. Pretendian, a su juicio, que se les diera algo por nada,
aferrandose al vicio y a la holgazaneria. Europa, inmersa en la Primera Guerra
Mundial, tendria el mismo problema cuando llegara la paz...
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EL REVOLUCIONARIO QUE SE DESDIJO

Turner y Steffens eran periodistas. Jack London, en cambio, destacaba como
novelista de éxito, autor de clasicos como Colmillo blanco o La llamada de la selva.
Al igual que Turner, London empez6 a interesarse por lo que sucedia al sur de Rio
Grande gracias a su vinculo con los magonistas. En 1911, en una carta abierta a los
«queridos y valientes camaradas de la Revolucion mexicana», habia apoyado su
lucha contra «la esclavitud y la autocracia». Por esas fechas publico un cuento, El
mexicano, protagonizado por un muchacho misterioso que se llama Felipe Rivera, de
no mas de dieciocho afios. Un dia, Rivera se une a la Junta clandestina que prepara la
insurreccion contra Porfirio Diaz. Desde el principio, sus jefes desconfian de él:
puede ser un espia a sueldo del régimen. Su miedo se justifica por los peligros de la
clandestinidad, pero también contiene un elemento de clase. Desde el punto de vista
de los revolucionarios burgueses, Rivera representa al pueblo llano, a un mundo que
les es completamente desconocido y con el que son incapaces de empatizar,
temerosos de una mentalidad que les parece primitiva y oscura. Sin embargo, nadie
hay mas sacrificado que el supuesto soplén, ni mas eficaz. De una manera o de otra,
siempre se las arregla para llevar a la organizacion el dinero imprescindible para su
funcionamiento.

A medida que avanza la narracion, conocemos algunos detalles importantes
acerca de este joven silencioso y frio. Por sus venas corre sangre mestiza, por lo que a
menudo es victima de comportamientos racistas. Su caracter, inescrutable, se ajusta al
estereotipo del indio como ser que nunca expresa lo que siente. Para él, los blancos,
sobre todo si son estadounidenses, constituyen un enemigo practicamente
indiferenciado. Todos son hostiles y de todos hay que desconfiar.

Su obsesion con la revolucién parece, al principio, casi patoldgica. Si es por la
causa no hay cosa que se niegue a hacer, aunque le manden limpiar suelos. S6lo uno
de sus correligionarios llega a intuir la clave de su extrafio comportamiento, al
imaginar que ha debido pasar por un infierno. Asi es. Su motivacién es muy concreta
y personal. Sus padres fueron masacrados en Rio Blanco, durante la represion que
aplasto la famosa huelga. Por eso se dedica al boxeo, deporte en el que ha encontrado
la manera de obtener los fondos que se necesitan para derrocar a la tirania.

Tres afios después de la aparicion de El mexicano, London decidié que debia ir
donde estaba la accion. Por ello, acepté un puesto en Veracruz como corresponsal de
guerra por cuenta de la revista Collier’s, propiedad del magnate William Randolph
Hearst, a cambio de mil cien dolares semanales mas gastos. Seguramente esperaba
vivir emociones como las que habia experimentado en Canada, en tiempos de la
fiebre del oro, mientras escribia crénicas trepidantes protagonizadas por gentes
salvajes. La realidad se ocup6 de hacer fracasar su proyecto, ya que en esos
momentos se hallaba en una ciudad en calma. Pero, si hubiera encontrado una
situacion inestable, tampoco habria podido aprovecharla. La disenteria le oblig6 a no
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aventurarse demasiado lejos, mientras soportaba un aburrimiento peor que la
enfermedad.

Por entonces habia dejado de ser el radical al que le gustaba presumir de su escasa
respetabilidad. Ahora criticaba a los insurgentes mexicanos, tachandoles de
anarquistas esttipidos, y defendia los intereses de las petroleras norteamericanas.
Afirmaba que una nacion con el poder de Estados Unidos tenia derecho a intervenir
para salvar a México de si mismo, evitando que sus ineptos gobernantes convirtieran
el pais en un matadero. De esta forma, a ojos de la izquierda norteamericana, se
convirtié en un traidor.

www.lectulandia.com - Pagina 174



UNA MIRADA FEMENINA

Para acabar esta panoramica, forzosamente breve, no podemos olvidar a la escritora
Katherine Anne Porter. Llegd a México en noviembre de 1920, decidida a reunir el
material literario que necesitaba. Cansada de una vida insipida en Texas, buscaba
algo nuevo en la agitada historia de una tierra romantica. En esos momentos, aun era
una desconocida. Sin embargo, como apunta Susana Maria Jiménez Placer en un
estudio sobre su obra, su segunda patria iba a permitirle alcanzar la fama literaria.

Uno de sus mejores relatos narra un triangulo amoroso. En plena Revolucion
mexicana, Juan, el tipico hombre machista, se fuga con su amante, Maria Rosa.
Ambos luchan en el frente hasta que él se cansa de la vida militar y deserta. A su
regreso, la esposa legitima, Maria Concepcion, el personaje que da titulo al cuento,
asesina a su rival a sangre fria y se queda con su hijo, que lo es también de su marido.
Nadie sospecha de ella, respetada por la comunidad, todo lo contrario que la victima,
de reputacion dudosa.

Con sensibilidad feminista, Porter muestra la profunda discriminacion de género
de la sociedad mexicana, donde la funcion de la mujer se pretende limitar a la
realizacion de tareas domésticas. De uno de los personajes, Givens, se dice, con total
extrafieza, «que no tenia mujer propia que le cocinara y que, ademas, no parecia
perder ni un apice de dignidad por prepararse la comida».

La escritora Katherine Anne Porter (1890-1980) consideraba a México una segunda patria. Truman Capote, al
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distinguir entre escritores y artistas, la colocaba entre los segundos.

La autora, tras su inicial entusiasmo, acabaria desengafiada con la Revolucién.
Creia que no habia servido de mucho, al no erradicar la miseria de la mayoria de los
ciudadanos. En sus cuentos critica la corrupcion de los generales de «enormes
barrigas», o hace humor con la inestabilidad del pais. Asi, en Aquel drbol, la
detonacion de un tubo de escape suscita un comentario lleno de humor negro. «Otra
revolucion», dice un joven rubicundo. Se trata, segun Porter, de la broma mas vieja
que se gasta en México desde los tiempos de la Independencia.
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